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il illoneieur ilrmanb» Orrtin. 

Ce livre que je reconstruis avec les matériaux épars dans un 
travail assidu de vingt-cinq années, sans avoir manqué une seule 
fois à ma tâche (et c*est vous-même que j'atteste] , appartient à 
cette grande famille du Journal des Débats^ dont M. Bertin 
l'aîné, votre digne père, et le nôtre, fut si longtemps l'exemple, 
le conseil , l'autorité. 

Si mon admirable et bien aimé patron était encore de ce 
monde, avec quel empressement je lui aurais offert cet humble 
témoignage d'une reconnaissance toute filiale ! Il ne m'eût pas 
refusé, cette fois encore, l'appui sérieux de son nom entouré 
d'honneur, de louanges et de respects. 

Acceptez, je vous prie, et comme une conséquence de cet héri- 
tage illustre dont vous vous êtes montré si digne dans les temps 
les plus difficiles, l'hommage de ce livre, entrepris, sous les yeux 
bienveillants de votre père et de votre oncle, M. Berlin de Vaux, 
à l'heure où nous étions, les urs et les autres, en pleine jeu- 
nesse, en pleine espérance, exempts de toute ambition vulgaire, 
heureux du temps présent , et confiants dans l'avenir. 

les beaux jours, qui nous semblaient si loin de tous les 
deuils de cette maison ! les pages heureuses, écrites en toute 
liberté d'esprit et de conscience ! Les auspices étaient si favora- 
bles, les astres étaient ai cléments ! 

Jules JANIN. 

Février, 1853. 



-HISTOIRE 



DB Là 



LITTÉRATURE DRAMATWUE 



CHAPITRE PREMIER 



Au mois de novembre , en 1 829 , à Theure de la grande polé- 
mique et la révolution de 4 830 dans le lointain, mon heureuse 

étoile me conduisit au Journal des Débats ; bientôt , après les 
premières tentatives d*un jeune homme qui cherche sa voie à 
travers Finconnu , je me sentis adopté dans cette illustre maison 
qui fut vraiment , chez nous , le berceau du journal politique et 
du journal littéraire. On aurait peine à compter le nombre des 
constitutions, des gouvernements, des ministères, des renom- 
mées et des gloires auxquels le Journal des Débats a survécu; 
il a vu tomber la première république, il a fatigué Tempire , il a 
assisté , dans un désespoir éloquent , à la chute des deux monar- 
chies ; parmi tant de ruines et tant d'aventures, il est resté fidèle- 
ment à son poste, indiquant à la fois la route suivie et la route à 
suivre, et si , par misère , dans quelques journées malheureuses, 
quand toutes les lois sont écrasées, le journal s'est vu forcé au 
silence , on a trouvé que ce silence était une calamité publique, 
c Qui est semblable à Tyr, et toutefois elle s'est tue , au milieu 
de la mer? » 

Maintenant, qu'après tant d'années d'un loyal service, il m'est 
permis de rechercher dans ces pages , abandonnées aux quatre 
vents du ciel, les quelques fragments qui méritent, peut-être, un 
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2 LITTERATURE DRAMATIQUE. 

oubli moins complet que tout le reste , mon premier soin c'est de 
m'étonner moi-même de ma hardiesse à prendre , en mes mains 
malhabiles , la plume savante de M. Duviquet , mon prédécesseur, 
qui lui-même avait hérité , non sans bonheur et dans des circon- 
stances bien difficiles , de la plume fameuse du grand critique 
Geoffroy, digne élève de son maître Fréron ! Car voilà la sincère 
filiation des formidables critiques auxquels j'étais appelé à succé- 
der, sans compter, dans l'intervalle , anneaux d'or d'une chaîne 
d'un plus dur métal , Charles Nodier — on retrouverait , dans le 
feuilleton , sa trace charmante , — et cet aimable esprit, ce véri- 
table écrivain , Etienne Béquet , mort à quarante ans , laissant 
après lui , l'homme heureux ! deux ou trois pages qui ne peuvent 
pas mourir. Certes , le péril était grand , et bien m'en a pris de 
ne m'étre pas rendu compte des difficultés de l'entreprise. Il est 
vrai que tout d'abord tant d'ambition ne m'était pas venue, et je 
m'estimais fort heureux lorsque de temps à autre, j'étais appelé à 
faire quelque sortie innocente au plus fort de la bataille politique 
de chaque jour. Le combat était ardent ; les plus célèbres soldats 
des deux parts étaient à l'œuvre ; où donc était l'obstacle, si dans 
l'intervalle, et quand les chefs ne donnaient pas, le jour où M. de 
Chateaubriand restait sous sa tente, où M. de Salvandy fourbis- 
sait ses armes bien trempées , les nouveaux venus de ma taille , 
les novices , les recrues essayaient leurs forces dans les combats 
d'avant-garde? Ainsi j'ai commencé; j'ai écrit , qui le croirait? de 
graves articles dans le Journal des Débats , et vraiment je ne se- 
rais pas seul à sourire de moi-même, si l'on savait avec quel sans 
gène politique je traitais, en ce temps-là, M. Mangin, M. Cottu, 
M. le comte de la Bourdonnaye et M. le prince de Polignac. 
« fêtais donc un foudre de guerre? » Eh ! je l'étais! On bâtissait • 
une nouvelle chambre des députés, et je trouvais que l'architecte 
avait mal fait de changer la distribution de l'ancien local! On 
dédiait, sur la place Royale, une statue au roi Louis XIII, et je 
daignais approuver cet honneur, rendu au roi Louis le Juste, ainsi 
nommé parce qu'il était né sous le signe de la Balance! Tantôt 
j'approuvais tout à fait le roi et la reine de Naples d'être venus 
à Paris, « tout simplement en rois, et sans être protégés de 
l'incognito dont se couvraient jadis les rois voyageurs, » tantôt 
j'annonçais à la France qu'elle n'avait pas à s'inquiéter des coups 



LITTÉRATÙAft DBAMATli^ÙB. 3 

m 

d'État. « Non, disais-je, en mon premier-Paris du 44 novembre 
1829 , César lui-même, fût-il à la place de M. de La Bourdonnaye 
aujourd'hui , croyons-en l'histoire présente et l'histoire passée , 
aujourd'hui Jules César ne passerait pas le Rubicon. » Ce qui était, 
comme on voit , puissamment raisonner 1 Si grande était mon ex- 
périence des choses humaines, et si profonde ma sagesse précoce! 
Ai-je fait passer, à mon compte , de cruels moments à M. Guernon 
de Banville, à M. de Montbel ! Me suis-je agréablement moqué de 
la contre-révolution ; ai-je tourné gravement autour de Vaccorddeê 
libertés publiques et de la royauté! — Ai-je maltraité M. Rives 
et les censeurs , les bêtes noires de ma jeunesse* ce Un censeur ! ô 
misère I un homme qui tue et qui taille , en plein drap, l'idée et la 
forme, la pensée et la parole; inintelligente et formidable puis- 
sance , puissance occulte et sans nom ; le censeur, pareil à ce 
bourreau voilé qui monte sur l'échafaud pour faire tomber la tète 
d'un roi ! La censure, une sœur de Pluton, une furie, ou, pour 
mieux dire , toutes les furies en une seule : 

Plutonis soror aut furiarum sanguinis una. > 

Figurez-vous aussi , le croirez-vous , races futures? que les mi- 
nistres de Charles X avaient chassé des Champs-Elysées, devinez 
quel révolutionnaire et quel ennemi de M. de Polignac? Ils avaient 

chassé Polichinelle! « Ils ont tué cet aimable déguenillé, qui 

donnait la comédie aux bonnes d'enfants. fi ! un ministre en 
lutte avec Polichinelle! » Et sur ce thème ingénieux^ j'allais à 

bride abattue : « Ils ont fait ce que n'a pas fait Venise Ils ont 

tué Polichinelle ! Oui , Tltalie avec sa double censure a échappé 
à ces outrages. Le peuple s'assemble sur la place , la noblesse et 
le peuple, le clergé lui-même ; Polichinelle va paraître, il parait, 

le voilà le véritable polichinelle ! il se joue, il se moque de 

tout le monde ; il a des allusions, il prononce des noms propres; il 
entre chez le cardinal-ministre ; il se glisse , comme Rabelais , dans 
le palais du souverain Pontife ; il parle, il tonne , il éclate comme 
Rabelais ; il rit et i| mord, et le malicieux Italien applaudit à ces 
saillies sans cesse renaissantes. Polichinelle égrati^e à tort et à 
travers, bien plus cruellement que Molière ; il reliait à la fois le 
proverbe de Sancho , la panse de Falstaff , le sarcasme de Panta- 
gruel. Lltalie n'a pas besoin de journaux avec sou Polichinelle; 
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Polichinelle i plus vieux que Dante, plus amusant que TÂrioste. d 
Et vous me croirez si vous voulez , je n'ai jamais su à quel point 
le conseil des ministres s'était inquiété de mon oraison funèbre 
de Polichinelle. 

Un autre jour , j*enflais ma voix , je disais avec Mirabeau : 
Silence aux Trente! et je commençais ainsi ma philippique : 
« Ce qui manque surtout au ministère, c'est l'intelligence; » et 
quand je relis ces vieilleries , plus éteintes mille fois et plus 
oubliées que le dernier des dix mille vaudevilles que j'ai frappés 
de ma griiïe , il me semble que (^ n'est pas moi qui écrivais 
ainsi en quatre colonnes les craintes, les désirs et les volontés de 
la France , à la veille de la révolution de juillet. 

.Dans mon passé politique (et voilà un bien grand mot pour 
expliquer une petite chose) il se trouve que moi aussi j'ai eu 
l'honneur d'écrire un premier- Paris à propos de ce grand pro- 
cès que notre admirable patron , M. Bertin , venait de gagner aux 
applaudissements universels. Il y a un mot de Fénelon pour ex- 
pliquer ces grands triomphes de l'opinion : a II faut, dit-il , avoir 
grand égard à l'improbation du public. » C'est pour avoir affronté 
cette improbation écrasante que tant de puissances sont tombées, 
et que ces trônes, élevés la veille, ont été balayés le lendemain. 
Tout novice que j'étais , j'avais touché juste ce jour-là. « Nos 
magistrats , disais-je alors , savent depuis longtemps qu'avec la 
liberté de la presse , il y va de toutes nos libertés. Faites dispa- 
raître le droit d'examen, aussitôt plus de charte , plus de peuple 
libre , plus d'autorité , plus de triple pouvoir , plus de citoyens ! » 
Or ( à propos de ce mot citoyen devenu une terreur depuis 4848), 
il était arrivé que M. le premier président Séguier, celui qui ren- 
dait des arrêts et non pas des services , avait prononcé ce mot : 
citoyens! dans le procès gagné par M. Bertin; et les défenseurs 
de M. de Polignac offensé par ce mot citoyens! avaient accusé de 
forfaiture M. le premier président , à quoi je répondais , — ô la 
chose étrange!' — que je ne voyais pas de quel droit ces messieurs 
se fâchaient si fort. » Le mot existe, il est d|ins nos lois, il est 
dans nos mœurs , il est, à la cour royale , dans le cœur, dans la 
tête , dans le langage de son illustre chef. » Ainsi je prenais la 
défense d'un mot qui dix-neuf ans plus tard me faisait bondir 
d*indignation et de douleur. révolutions, ce sont là de vos coups 1 
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Je fis aussi , en premier -Paris, un bel article sur Mathieu 
Laensberg , et quand je pense aux bonnes et belles choses que 
j'aurais pu dire, à propos de ces petits livres d*almanachs empoi- 
sonnés , plus tard , et qui devaient contenir dans leurs feuillets à 
bon marché tant de doctrines sauvages , tant de menaces et tant 
de meurtres , je suis vraiment tout honteux de mes folâtres plai- 
santeries à propos des prédictions du bonhomme. Entre autres 
prédictions du vénérable Mathieu Laensberg qui me faisaient 
rire alors , je faisais mille gorges-chaudes de cette prédiction : 
« Juillet (1830) sera signalé par un monstre ailé et un météore 
lumineux; — en septembre , un banquier fera banqueroute ! » 
Il n*était pas un si mauvais prophète , ce vénérable Mathieu 
Laensberg. 

Il y eut en ce temps-là une petite révolte en Hollande, et je ne 
m'en inquiétais pas le moins du monde, au contraire , je trouvais 
que cette agitation des Pays-Bas était faite pour nous rassurer 
sur les clameurs des nouveaux terroristes ! Il paraît que cer- 
tains particuliers de ces pays constitutionnels avaient fait mine de 
refuser l'impôt, et je disais <k que le refus de l'impôt n'est pas une 
menace , c'est un avis tout au plus » : d'où je tirais cette consé- 
quence auguste, « que le refus du budget ne sera jamais une révo- 
lution , ce serait tout au plus un retard. » 

J'ai fait aussi un brillant parallèle entre le ministère de M. de 
Villèle et le ministère de M. de Polignac. J'ai raconté l'ouverture 
des Chambres : « quand les Chambres ont entouré le trône royal 
et que le monarque, en leur présence , a relevé le manteau fleur- 
delisé qui recouvrait de sa gloire ce ministère mconnu. » Je ne 
traitais guère d'une façon plus indulgente les journaux de la 
province, dévoués au ministère fVellington-Polignac. Ai-je mal- 
traité la Gazette de Lyon et V Apostolique du Puy-de-Dôme! 
« Pauvre France, que deviendrais - tu , si tu n'avais pas pour 
t'éclairer cette poignée de grands hommes? Et cependant les villes 
iogrates qui les possèdent , les regardent comme une honte et 
comme un malheur. » 

En ce temps-là aussi fut prononcé ce mot affreux , ce mot san- 
glant : Prenez garde à la guerre civile! Choisissez, il est temps, 
entre César et Pompée, entre Sylla et Marins. « Et voilà donc, 
m*écriai-je , enflant jna voix , la France constitutionnelle transfor- 
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mée tout à coup par ces furieux en un champ de bataille où s'agi- 
tent des ambitions individuelles, où Marius succède à Sylla, 
César à Pompée , le triumvirat à César, Auguste à la République, 
sans qu'il soit jamais dit un mot de cette république expirée ! Ce 
sont là de tristes images. Quoi donc, à entendre le ministère , la 
royauté de France en serait à sa bataille d'Actium? Brutus ver- 
rait-il encore le fantôme de Philippes? S'il en est ainsi, pressons- 
nous donc autour de M. de Bourmont; serrons les rangs sous les 
dnipeaux de ce nouveau Pompée : son parti est le parti de Rome 
et du Sénat; il a pour lui le peuple et les dieux. » 

Et plus loin : « Vous êtes du tiers-parti , dites-vous ; apprenez 
donc ceci : dans les guerres civiles, il n'y a pas de tiers-parti. Que 
Brutus et Cassi us disparaissent; que Marc- Antoine expire sur le 
sein de son Égyptienne ; que le grand Condé soit enfermé à la 
Bastille ; que Mirabeau, qui n'est pas encore pour la cour, mais 
qui n'est plus pour le peuple , soit dévoré par le poison, tous 
ces hommes du milieu devaient finir ainsi , au compte de M. de 
Polignac et de ses adeptes. A ce compte c'est justice que Cicéron, 
homme du tiers-parti , tende la tète à un esclave; c'est justice que 
Henri IV tombe sous le poignard d'un jésuite , que Thomas Morus 
monte à Téchafaud, que Fénelon soit exilé de la cour. Toutes 
ces morts et toutes ces disgrâces , c'est justice , selon le journal 
de M. de Polignac , car tous ces hommes étaient des hommes du 
tiers-parti , de ces gens qui , dans tous les temps , ont été flétris 
du nom de modérés , et pour lesquels le mot de tolérance , le plus 
beau mot de notre langue, méritait d'être inventé. » 

Voilà, j'espère, de la philippique. Et quand le ministère essayait 
de répondre : a Le roi le veut , » osez-vous dire , m'écriais-je , osez 
vous soutenir que vous êtes l'expression de la volonté royale?... 
Et quand ils se mettaient à l'abri de l'adresse : « Si c'est le droit 
de la couronne , ai-je répondu , de maintenir un ministère en 
dehors de la majorité, c'est le droit de la Chambre des députés de 
refuser le budget, quand bon lui semble. » Et voilà comme à tant 
de sourdes menaces qui commençaient à gronder, je me moquais 
agréablement des politiques qui avaient peur ; j'admirais, cinq 
mois avant la catastrophe finale : « l'attitude paisible de la France, 
sa patience à toute épreuve, sa confiance sans bornes dans ses 
forces, son inébranlable attachement à cette monarchie de tant 
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de siècles qu'elle a reçue avec tant de transports.!. Que voulez- 
vous qu*on pleure à l'aspect d*un royaume ainsi fait, quand, sur 
ce trône qu'ils menacent de ruine, est assis le meilleur et le plus 
sage des monarques , appuyé sur deux Chambres , l'une hérédi- 
taire , et l'autre choisie par les quatre-vingt mille propriétaires 
de la France, les plus imposés et les plus riches?.. Lamentez-vous 
donc à l'aspect de ces forces imposantes 1 rêvez des révolutions , 
des coups d'Ëtat, des assassinats et des régicides; mettez-vous à 
trembler encore devant la nation des faubourgs, quand il n'y a 
plus de faubourgs! ayez peur à votre aise: faites-vous peur; 
grossissez vos voix , grandissez-vous de votre épouvante ! Quant 
à nous, nous ne tremblerons pas. » 

• Quand il n'y a plus de faubourgs était un peu hasardé, je 
l'avoue ; il y en avait des faubourgs, il y en a encore ; dans ces 
armées campées à nos portes, il y aura toujours de ces assié- 
geants , qui s'écrient comme le maréchal Lefèvre aux soldats du 
génie devant Dantzick : Je n'y entends rien; mais faites-moi 
un trou, je passerai! 

Cela vous fatigue et vous lasse, à coup sûr, de me suivre en 
mes exploits de tribun, et déjà vous vous demandez : Qu'allait-il 
faire dans cette galère? Prenez patience, l'heure arrive où cette 
bataille, qui est encore une bataille sans nom, va prendre une 
forme terrible, où ce roi infortuné, que pressent de toutes parts 
ses amis imprudents, aimera mieux se jeter dans l'abîme que de 
se donner la peine de le combler. Laissez-moi , cependant , vous 
raconter cette dernière fête de la monarchie aux abois, cette fête 
du Palais-Royal que M. de Salvandy a définie en deux mots dignes 
de Tacite : Une véritable fête napolitaine^ disait-il , nous dan- 
sons sur un volcan! L'antique royauté nous représentait , en ce 
moment, ce solennel coucher de soleil dont parle Tacite : 
« A l'extrémité de l'hémisphère, entendez-vous le bruit que fait 
le soleil en s'immergeant? Sonum insuper immergentis! » 

FÊTE AU PALAIS-ROTAL. 

a Les étrangers et tous ceux qui n'ont pas vu le Palais-Royal , 
entouré d'élégantes colonnes et transparent comme un palais de 
cristal , comprendront difficilement toute la beauté de la fête que 
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donnait hier Monseigneur le duc d*0rléans au roi de France et 
à LL. MM. Napolitaines. Tout le palais était illuminé. Les galeries 
qui Tentourent comme autant de jardins suspendus, étaient char- 
gés d'orangers et des plus belles fleurs. Au dehors se pressait la 
population parisienne, avide de voir et d'entendre , et de prendre 
sa part de ce bal donné à des rois. Au dedans du palais , c'était 
toute la France illustre : pairs, députés, généraux, poètes, sa- 
vants , magistrats , tout le peuple représenté par les hommes que 
distingua sa conBance , son admiration ou ses respects. Sous ce 
rapport , cette soirée n'a pas de modèle dans les annales de la 
cour. 

A neuf heures, — le roi ! — le roi et la reine de Naples , M. le 
Dauphin et madame la Dauphine, S. A. R. Madame, duchesse 
de Berry, le prince de Salerne, sont arrivés au Palais-Royal. 
LL. MM. ont été reçues au bas du grand escalier par S. A. R. 
le duc d'Orléans, suivi de Monseigneur le duc de Chartres et de 
Monseigi^eur le duc de Nemours. Le roi , le Dauphin et le duc 
d'Orléans portaient le grand Ordre de Sicile ; le roi de Naples et 
son frère le prince de Salerne portaient le cordon bleu. Le jeune 
duc de Chartres avait l'uniforme de colonel de hussards , et le 
duc de Nemours celui de colonel de chasseurs. La porte d'entrée, 
le vestibule et l'antichambre étaient confiés aux gardes du corps 
de S. M. 

Le roi a traversé tous les appartements , menant à sa suite le 
roi et la reine de Naples, le duc d'Orléans et sa famille. Arrivée 
à la galerie vitrée, S. M. en a fait le tour. Elle a été frappée 
de la beauté du coup d'oeil. Le roi s'est arrêté plusieurs fois. Il a 
salué le peuple, la foule s'est découverte, et elle a crié : Five le 
Roi! S. M. a fait remarquer aux illustres étrangers la beauté du 
spectacle. La reine de Naples s'est seule approchée du balcon. 
S. M. semblait heureuse , et son sourire le disait éloquemment. 

Cependant, dans les salons, le bal était animé comme dans 
une fête bourgeoise. Madame , duchesse de Berry, mesdemoiselles 
d'Orléans et leurs frères, ont donné l'exemple. Chose rare dans 
ces bals d'apparat , on a beaucoup dansé , et même sans trop de 
façons. On pouvait remarquer chez le duc d'Orléans, plus que 
partout ailleurs, combien nous sommes peu habiles danseurs. Un 
courtisan de l'ancien régime aurait bien de la peine à reconnaître 
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aujourd'hui cette danse si parfaite et si apprêtée dans ses grâces , 
qui était une étiquette de rigueur dans les beaux jours du grand 
roi. Mais ceci est un petit malheur dont la cour elle-même s'est 
consolée facilement. Nous avons tous autre chose à penser. 

On dansait principalement dans cinq vastes salons. Chaque 
salon avait son orchestre, et dans chaque pièce voisine, des 
danses s'étaient formées. La musique ne se taisait pas. Dans les 
moments de repos, on entendait les sons d'un sixième orchestre 
placé au centre de la galerie. C'était la musique de la garde royale 
qui jouait des fanfares pour le dehors. 

Trois mille personnes avaient été invitées. Le noble maître de 
la fête avait fait son choix dans toutes les classes de la société 
parisienne. Cinq cents invitations avaient été réservées pour les 
hommes qui s'occupent des lettres , des sciences , des beaux arts ; 
utile et modeste aristocratie qui avait été appelée comme un des 
plus beaux ornements de cette fête à la fois royale et populaire. 
Les jeunes princes n'avaient pas oublié leurs professeurs. 11 y 
avait même des élèves de l'Ëcole Polytechnique et plusieurs con- 
disciples du duc de Chartres et du duc de Nemours. 

Presque tous les membres de cetto^ Chambre des députés qui 
n'est plus, mais qui doit bientôt renaître, avaient reçu une invi- 
tation. On eût dit qu'ils étaient encore les députés de la France. 
On remarquait MM. Hyde de Neuville, de Martignac, le duc de 
Crussol , le vicomte Sosthènes de La Rochefaucauld , le général 
Sébastiani; MM. Casimir Perler, Dupin aîné, Alex, de Laborde, 
Chardel , Thénard , Bertin de Veaux , Viennet , Clément , Benjamin 
Constant, Jacquinot-Pampelune , Favard de Langlade, Méchin '. 
Mais surtout ce qu'il y avait de touchant dans cette réunion spon- 
tanée et inespérée d'hommes de toutes les nuances, c'était le roi 
de France au milieu de ses sujets, ayant une parole bienveillante 
pour chacun , pour chacun un sourire ; grand roi qui ne se sou- 

i. La moitié des nobles invités à ceUe fêle a déjà disparu. — Le prince 
qui la donnait et le roi qui en était le héros sont morts , l'un et l'autre 
dans l'exil ! La France n'a pas remplacé ces dévouements , ces gloires , ces 
renommées, ces grandeurs : le duc de Chartres, et ses deux sœurs, la prin- 
eesse Marie, la reine des Belges, la couronne dckmricr et ki couronne 
d'or! MH. Hyde de Neuville, Martignac, Sébastiani, Casimir l^érier, mort 
à la peine , Benjamin Constant et Bertin de Veaux.— M. de Salvandy avait 
t>ien raison de s'écrier : le voUan ! 
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vient nullement de nos tristes dissensions ; c'était bonheur de le 
voir, heureux dans cette fête , de contempler cette tête si calme et 
si riante , d'entendre ses moindres paroles. 

Une de ses paroles est arrivée jusqu'à nous. Le roi s'arrête 
sur la galerie , en présence de ce beau jet d'eau du Palais-Royal 
qui étincelait de mille feux : « Voici , dit le roi , une belle soirée ! » 
Puis, revenant du sein de cette fête à ses sujets qui vont à travers 
la mer venger son pavillon de l'insulte des Barbares : — <t Mes- 
sieurs, dit S. M. , le vent est bon pour ma flotte d'Alger ! » 

Ainsi , cette pensée royale s'inquiète au souvenir de ses fidèles 
sujets , au dedans comme au dehors. Ainsi , cette fête qui se don- 
nait à un prince étranger, a été tout entière pour le roi de France. 
Le roi de France a été le roi de la fête. L'hospitalité européenne 
a fait tout ce qu'elle pouvait en ceci ; mais la présence du roi a tout 
emporté ; un instant on n'a vu que lui : on n'a vu que le roi ve- 
nant, malgré la vieille étiquette, dans le palais d'un sujet, au 
milieu de ses sujets. 

A deux heures du matin , le bal fait place à la collation. On 
ouvre alors la galerie de Valois. Voici un nouveau spectacle : six 
tables dressées, chargées d'or et de vermeil, et entourées d'une 
livrée brillante. Huit cents dames étaient assises à toutes ces tables ; 
tous ces couverts étaient dominés par la table royale. On n'a rien 
vu de plus beau. Jamais on n'a fait les honneurs de la maison 
paternelle avec plus de grâce que M. le duc de Chartres et M. le 
duc de Nemours. M. de Nemours qui hier encore n'était qu'un 
jeune enfant, s'est montré un cavalier accompli. Il s'est assise 
table avec les dames; il les a servies avec toute sollicitude. Après 
les dames , les hommes se sont mis à table. Puis le bal a repris 
de plus belle. On eût dit que la fête était à sa première heure. 
Tout était renouvelé, les fleurs, les bougies, la musique; l'en- 
chantement recommençait. 

Ce bal de l'après-souper ne ressemble pas au premier bal. Alors 
la foule est moins grande , la danse est plus vive ; on veut retar- 
der, à force de vitesse, l'heure qui s'enfuit et le jour qui jette déjà 
ses importunes clartés. 

Autrefois c'était l'heure consacrée à la valse. Aujourd'hui on 
ne valse presque plus, on galope; et quel galop on a fait au 
Palais-Royal. Tous les^danseurs étaient là : Français, Napolitains, 
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Russes , Allemands , Anglais , tous étaient occupés à ce mouve- 
ment rapide ; le fils de M. d'Appony , ambassadeur d'Autriche , 
jeune homme plein de grâce , qu'on eût pris pour un jeune Fran- 
çais, n'eût été son riche costume hongrois, conduisait ce galop 
final; et pour le spectateur plus froid c'était, sans nul doute, 
un spectacle piquant et plein d'intérêt de voir ces jeunes gens 
passer et repasser dans ces brillantes galeries , sous ces tableaux 
qui représentent Jemmapes , Valmy, Arrau et Montmirail. 

Il serait impossible de dire quelle variété de costumes, quelles 
richesses, que de belles parures, que d'habits inconnus. Il ne 
manquait là que l'habit de député. Ceux qui remarquent toutes 
choses, ont remarqué que pas un jeune pair n'avait adopté l'habit 
vert-pomme, si ingénieusement trouvé et si fièrement ordonné par 
M. de Polignac. Quand on ne veut pas d'un homme, il existe tant 
de manières de le lui dire ! 

Madame , duchesse de Berry, qui avait pris une double part à 
eette fête , qui était pour elle une fête de famille , ne s'est retirée 
qu'à cinq heures du matin. 

On dansait encore à six heures. 

11 est triste de voir ces belles visions s'évanouir si vite. C'est 
grand dommage de retomber, du haut de cette féerie, dans la 
réalité. » 

A coup sûr, on ne vous donne pas cette narration comme un 
chef-d'œuvre de style, et tant s'en faut ; pourtant ce n'est pas une 
chose sans intérêt, cette dernière minute heureuse d'une si grande 
royauté qui , du sein de ces fêles et du sommet de ces grandeurs, 
allait tomber dans ces disgrâces furieuses de la Providence, après 
lesquelles c'est à peine si l'on ose lever les mains au ciel. Entre 
cette fête et rien, il y eut une journée...; entre ce trône de tant 
de rois et la France au désespoir, il y eut l'abîme. Les impru- 
dents qui tenaient ce jeu cruel, où la liberté, l'anarchie et le des- 
potisme jouaient, avec des cartes biseautées, la couronne des fils 
de saint Couis, finirent par reconnaître qu'ils avaient perdu la 
partie.... ils s'avouèrent vaincus lorsqu'il ne fut plus temps de re- 
nouer la partie. // est trop tard! C'est un mot que cette France, 
au désespoir, a entendu prononcer à deux reprises, quand ces 
trente-deux millions d'hommes, éperdus, sentaient le ciel se trou- 
bler sur leur tête, et la terre chanceler sous leurs pieds. Je ne sais 
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rien de plus triste que ces dernières journées d'un si bon roi qui 
marche en aveugle à sa perte et qui nous entraîne à sa suite, 
comme il faisait, l'autre soir, à travers la fête éblouissante. On a 
le vertige vingt jours à l'avance, comme si déjà, du fond des ca- 
vernes où ils guettent leur proie, arrivaient , ardents à la curée 
immense, ces héros de barricades, ces capitaines de l'émeute, ces 
Mirabeau de carrefours, ces démagogues sans nom, ces claque- 
dents de tribune et de prisons, qui , tout à l'heure, allaient enva- 
hir la ville capitale, violemment ramenée à ses plus mauvais jours. 
Heureuses et limpides années de la Restauration, notre mère 
nourrice ! Elles nous ont prouvés enfants et jeunes gens ; elles 
nous ont abrités contre les souffles pernicieux qu'avaient laissés 
^rès eux les derniers temps, les temps horribles de l'Empire 
écroulé sous sa masse impuissante. journées trop heureuses, où 
pas un de nous ne se doutait qu'un jour reviendraient les enfants 
armés des anciennes invasions barbares, fils d'Attila, que pous- 
sent en avant le meurtre, la haine, la convoitise et tous ces évav 
giles pervers dans lesquels le monde est jeté au sort , comme 
autrefois la robe de Notre-Seigneur. Hélas ! ils se sont trop tôt 
évanouis à nos regards épouvantés, ces jours charmants et prin- 
taniers que regrettait le poète allemand dans la mêlée ardente où 
il allait mourir, a Poésie / ô poésie, arrive à notre aide, disait-il , 
nous ne voulons pas mourir en prose ; il faut que notre mort soit 
une ode ou soit un drame. » En ceci , le poète allemand est sem- 
blable au jeune homme du poète grec : Il tomba, rit et mourut! 
dit l'Iliade* Aujourd'hui , grâce à tant de révolutions mauvaises 
qui ont brisé les lois les plus solides, déshonoré les caractères les 
plus fermes et brisé toute opposition généreuse, on tombe, on 
meurt , on ne rit plus en mourant ; au contraire, du cœur de ces 
morts s'exhale une voix pour maudire et blasphémer. 

J'ai donc eu tout à l'heure un moment de joie lorsqu'à partir 
de la grande fête donnée au Palais-Royal , je n'ai plus rien trouvé 
dans ces pages incolores, et qui n'ont guère compté Bh Journal 
des Débats, qui ressemblât à la politique. Je n'étais guère au 
niveau deâ événements qui s'avançaient , comme fait la vague au 
moment de la tempête et véritablement quand l'heure eut sonné 
de la révolution de Juillet , des athlètes mieux trempés que moi 
avaieùt pris corps à corps ces destructeurs et ceç délinquants en 
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matière de liberté. « Il se répand en Europe de tristes augures 
sur ia France. » Ainsi parlait M. de Chateaubriand lui-même ; 
00 ne récoutait pas , on n'entendait plus personne... Alger même, 
cette victoire et cette conquête, à peine eut-il un écho dans cette 
France occupée à se détruire. Il me semble pourtant que si la 
France eût pu s'arrêter dans sa fièvre, elle avait là un beau pré- 
texte. Figurez-vous cependant , tant la rage politique était à son 
comble , que le jour même où le Moniteur imprimait l'admirable 
rapport de M. l'amiral Duperré, lorsqu'il envoie à Livourne le 
dey d'Alger et sa famille, il y avait , au même instant , un nommé 
M. Cottu qui publiait une brochure, et la brochure du sieur Cottu 
prenait le pas sur le rapport de l'amiral Duperré! La brochure 
était intitulée : Des devoirs du roi envers la royauté, ce qui 
composait, comme on voit, un bien joli titre. Il y avait cepen- 
dant une citation prophétique dans cette brochure : 

Qu'ils Bouffirent tous les maux qu'ils ont fait devant Troie! 

A M. Cottu et à la révolution de Juillet, qui éclatait le lende- 
main de cette brochure, s'arrête enfin mon labeur politique. Pen- 
dant ces trois jours sans fin, 27, 28 et 29 juillet, mon article sur 
la brochure de M. Cottu attendit le premier-Paris qui devait 
me relever de cette garde inutile ; aussi bien, c'est une plaisanterie 
à laquelle je me suis livré très-souvent lorsque mes puissants con- 
frères des colonnes d'en haut voulaient railler leur humble con- 
frère des colonnes d'en bas : — Je vous donnerai gain de cause, 
l«or disais-je, lorsque vous aurez fait, comme moi, un article 
politique qui durera trois jours. Hélas 1 je ne croyais pas que pa- 
reil accident arriverait , en moins de vingt ans, deux fois de suite. 
Au mois de février 1848, le dernier article constitutionnel a duré 
plus de huit jours; il a duré plus de huit jours au mois de décembre 
1852... Il dure «ncore à l'heure où j'écris. Nous voilà revenus à 
la brochure de M. Cottu, mais mus sommes bien loin de la con- 
quête d'Alger! 

Comme ce livre n'est pas écrit tout à fait à ma glorification, et 
que j'ai l'intention formelle d'être aussi sincère contre moi que je 
le suis contre des écrivains qui valent mieux que moi , je ne pas- 
serai pas 80U9 silence une narration que j'ai faite, dans le Journal 
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des Débats du 2 août, des trois glorieuses journées. On n'a ja- 
mais raconté, que je sache, avec un sans-gène plus complet on 
événement plus considérable, dans une de ces heures funestes où 
la vie générale des sociétés semble suspendue, quand toute limite 
est franchie, et que le monde, courbé sous le faix des aventures, 
attend en frémissant le formidable arrêt du destin. Quand je relis 
aujourd'hui, à la distance de deux révolutions, ce récit sans façon 
d'une si grande catastrophe , il me semble que je suis le complice 
des crimes que je raconte et qui m'apparaissent à. cette heure 
dans toute leur nudité, dépouillés de cette trompeuse vapeur que 
laissent après elles les années pacifiques, sous le sceptre paternel 
du plus habile de tous les rois : 

LES TROIS JOURNÉES. 

« Nous allons entreprendre un récit incroyable et auquel rien 
ne saurait se comparer dans aucune histoire de ce mondes Une 
révolution opérée en trente-six heures, les principes fondés en 89 
remis en lumière , Paris, devenu la première ville de TEurope ; 
un vaste espoir de liberté donné à TEspagne, à Tltalie ; la maiâon 
d'Orléans plus puissante qu'aux temps de la Régence, et le duc 
Philippe d'Orléans traversant la ville aux acclamations univer- 
selles ; ce grand ouvrage , pour lequel il aurait fallu un siècle 
autrefois, opéré d'un soleil à l'autre , accompli par des citoyens 
armés au hasard , voilà sans doute un beau texte à une belle his- 
toire — partout le courage civil uni au courage guerrier. 

D'autre part, opposée à ce peuple qui s'émeut, qui combai, 
qui triomphe, vous verrez une cour éperdue, sans aucune science 
des hommes et des choses, souvent insolente et toujours frivole et 
capricieuse; vous trouverez des ministres criminels qui méditent 
à la fois la perte de leur roi et le meurtre des citoyens ; Paris 
est livré au général Marmont , livré tout entier, sans restriction ; 
les Suisses , — la garde royale , les canons , les menaces contre 
les grands citoyens, la presse ministérielle déchaînée pendant que 
la presse constitutionnelle est chargée d'entraves, les Chambres 
muettes, la Chambre des députés illégalement brisée , point de 
règles, point de frein, rien de prévu par les hommes du pouvoir, 
les ordonnances jetées au hasard à la nation , comme un affront 
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fiiitâ un simple particulier par un homme de noble origine et qui 
ne se bat pas ; jamais Tabus de l'autorité ne s'était porté à de 
pareils excès. Malgré toute son intelligence , Paris n'a pu com- 
prendre avec quelle dérision cruelle il était traité , Paris la ville 
modèle , Paris vainqueur aujourd'hui , que la cour livrait , il y a 
hait jours, à toute la brutalité de nos soldats.... » 

Ainsi j'allais , au pas de course ; mais j'ai beau faire et me 
raidir contre mon propre récit, il m'est impossible d'aller plus 
loin , et je me demande , en relisant cette narration faite par un 
jeune homme, élevé à l'école des meilleurs royalistes, royaliste 
par instinct , par devoir , par toutes les habitudes de son style 
et de sa pensée , d'où pouvait me venir cette espèce d'enthou- 
siasme lyrique à propos de ces journées abominables ? Quel était 
donc l'effet produit , sur mon cerveau , par le spectacle de ces 
affreuses barricades , et de quel droit ai -je osé vouer, à la haine 
des honnêtes gens, les récits des anciens terroristes et des jeunes 
disciples de la grande formule , à savoir que Vinsurrection est 
le plus saint des devoirs f II semblerait , vraiment , à m'en- 
tendre raconter avec tant de sans gêne , ces prouesses de la 
force brutale, que rien n'est plus juste et plus vite fait que de 
bouleverser tout un peuple au moindre empêchement de cette 
machine si compliquée qu'on appelle un gouvernement , et que 
la premier venu va décerner des brevets d'héroïsme au gamin 
qui tue un ofCcierà la tète de son bataillon, à la foule hurlante 
qui brise les barrières du Louvre , à ces parvenus de l'émeute , 
aasis sur lin trône souillé et se livrant à l'orgie abominable de 
ees victoires sans lendemain. 

Ah! ce second jour de 4830, la belle occasion c'était-là, 
pour un écrivain habile et brave , de gagner de la renommée et 
de la gloire , car c'eût été une gloire, vraiment, en racontant les 
journées de Juillet comme je les vois à cette heure , et je n'en 
serais pas à me repentir aujourd'hui de mon admiration mal- 
heureuse pour ce chijfonnier vertueux qui tient à son fusil qui 
lui a servi trois fois; — pour ce bon vieillard qui dit aux jeunes 
gens : Je veux me battre; — pour ce chef de barricades qui 
a juré de ne boire que de Veau tant que la mort de son fils ne 
sera pas vengée ; — pour ce soldat qui prête ses armps et qui 
ne les rend pas. Enfin, je n'en serais pas réduit à écrire, pour 
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que mon châtiment soit complet , cette conclusion bien digne de 
l'exorde de mon discours : 

« A Faspect de tant de merveilles , on serait tenté de s*écrîer : 
Cela était écrit ! et ne dirait-on pas que la France est placée 
sous le coup d'une heureuse et puissante fatalité qui Tarrache 
spontanément à tous les despotismes , lorsqu'il en est besoin ; soit 
qu'elle relève les trônes, soit qu'elle les brise, invariable et juste, 
elle ne refuse jamais à notre histoire nationale une j ournée de 
plus. » 

Ne croirait-on pas, Dieu me pardonne ! entendre le grand Cor- 
neille qui s'écrie : 

Dn grand destin commence, un grand destin s'achève! 

Ainsi j'ai célébré, à trois ou quatre reprises, cette merveilleuse 
révolution de Juillet, ce miracle des révolutions , cette révolution 
sublime, s'il est vrai, comme le dit Hauterluys (où diable ai-je 
pris ce Hauterluys?) que le sublime se compose de la plus 
haute raison , combinée avec la passion la plus ardente. En 
même temps, dans ce même chapitre . je m'extasiais sur toutes 
choses, et sur tout, je me livrais à cette déclamation , à propos 
de M. le duc et de madame la duchesse d'Orléans : « Il va s'asseoir 
sur le trône de France, chef d'une famille qui côtoya le trône 
si longtemps; il traverse la ville, seul et sans cortège, comme 
s'il se rendait, amateur des beaux-arts, à un atelier de peinture; 
la duchesse d'Orléans entre dans Paris, la veille de son avène- 
ment au trône, dans une de ces longues voitures à bon marché, 
faites pour le peuple , et le lendemain elle revient , reine , de la 
Chambre des députés, dans la voiture qui la conduit tous les 
jours à Neuilly. » 

C'est très-joli,^ ce me semble, cette longue voiture à bon mar» 
ché pour désigner un omnibus; Casimir Delavigne avait ditavant 
moi dans V École des Vieillards : 

Sur les coussins poudreux d'un char numéroté. 

J'étais aussi, et je l'ai raconté , é cette revue épique de la garde 
nationale au Champ-de-Mars, et j'adnfîrais, de bonne foi, à la suite 
de cette rbyauté qu'il avait proclamée et qui déjà lui faisait om* 
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le vieux général Lafayette , monté sur son cheval blanc ; 
r un peu voûté, mais ferme et tout fier d'être une seconde 
général en chef de cette armée ranimée à son nom. 
«fois rétablissement de Juillet n'allait pas sans résistance ; 
traire il faut se souvenir des obstacles de tout genre que le 
lis-Philippe a rencontrés en son chemin, si Ton veut rendre 
labileté, disons mieux, à son génie, la justice qui lui est 
e que TÉcriture a prévu s'accomplissait dans ces premiers 
qui n'étaient plus l'anarchie et qui n'étaient pas l'ordre 
: a Imposuerunt sïbi omnes diademata ejus^ et multir 
I sunt mala in terra; c'est-à-dire , le roi parti , chacun a 
essayer sa couronne , et les misères de ce bas monde se 
ultipHées à l'infini. » Celte fois encore la province, à regret 
mte, murmurait contre Paris toutes sortes de justes mo- 
elle s'inquiétait de voir le diadème des rois absents appar- 
tins fin et sans cesse à la ville capitale. A quoi je répondais, 
vais réponse à toutes choses : 

iris ! Paris est une fiction. Parcourez ce cercle immense , 
i avec soin ce monde politique dont Paris est la tète et 
ir, combien trouverez-vous de Parisiens aux emplois? Quel 
préfet né à Paris, quels sont les maires de Paris, quels sont 
les membres de son conseil municipal ; quels sont enfin les 
s de Paris? Tous les hommes appelés à gouverner, à repré- 
, à protéger la ville , ne sont-ils pas nés dans la province? 
it-ils pas venus de ces mêmes départements, qu'on voudrait 
re, exprès pour être les chefs de cette cité redoutable ? Où 
ris dans Paris , je vous prie ? Le haut commerce est-il né à 
La Banque est-elle de Paris ? Les ministres sont-ils nés à 
* Allez encore : dans les administrations , dans les bureaux, 
ivisions générales , comptez-vous beaucoup de Parisiens? 
La province est partout dans Paris , la province a tout 
1 dans cette capitale si cruellement dénoncée. Savez-vous 
. le Parisien , et quelles contrées on lui laisse , dans sa 
atale? Le Parisien, (c'est l'opinion même des habitants de 
) ne peut naître autre part que dans le faubourg SaintrAn- 
dans le faubourg Saint-Marceau , dans le faubourg Saint- 
es, partout ou il y a du travail , de la peine, des études, de 
irité , des rues étroites et malsaines , des maisons qui tou- 
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chent au ciel. Au Parisien les hôpitaux, les monts-de-piété; aux 
Parisiens les sarcasmes en plein théâtre ; les Parisiens sont des 
Badauds^ rien de plus. Partout on les représente gagnant leur 
vie à grand'peine, sobres, économes, frileux, souffreteux, exploi- 
tés par les charlatans de toute espèce , avides de plaisirs à bon 
marché, aimant la promenade le dimanche et le jeu de volant sur 
leur porte , honnêtes, indulgents , naïfs , éloignés de toute intrigue 
et privés de toute espèce d'ambition. Aux Parisiens la province a 
tout pris; elle a pris les plus riches faubourgs, les plus nobles 
hôtels, elle a pris les ministères, elle a pris les Tuileries, elle a 
pris cet Opéra et ces théâtres royaux dont se plaint si injustement 
la province de payer les comparses. Le faubourg Saint-Germain 
et la Chaussée-d'Antin , l'or, le crédit , les monuments publics , 
les arts , le chant , la danse , les fêtes , la puissance , la Cour, dans 
Paris tout cela appartient à la province. C'est à peine si la pro- 
vince abandonne à l'honnête Parisien , qui a travaillé toute sa 
vie à parer la ville, à la nettoyer, à la bâtir, un peu d'espace sur 
le boulevart du Mont-Parnasse , sous les portiques moisis de la 
Place Royale et dans les déserts du Marais. » 

Et puis quand j'avais bien prouvé à la province qu'en fin de 
compte elle avait tort de se plaindre , et que la province était 
l'âme et le cœur de Paris, je vous prenais un air inspiré et je 
portais ce Paris-province au troisième ciel , un peu au-dessus du 
ciel où fut saint Paul dans ses ravissements à Patmos. « Mais, 
juste ciel, si vous ôtez Paris de la France, que reste-t-il à la 
France? Paris c'est notre gloire nationale, c'est notre orgueil 
national. Otez de Paris les quartiers livrés aux seuls enfants de 
Paris , et vous aurez la plus belle cité de l'univers. Là tous les 
arts habitent, et ils ne peuvent habiter que là. La science, Tan- 
tiquité, l'art oratoire , la peinture, l'agriculture, la poésie, la 
musique , le beau langage , l'instruction , source féconde ouverte à 
tous, où tous viennent puiser à pleines mains autant d'œuvres 
parisiennes. La science et l'eau des fontaines y coulent à grands 
flots; prends et lis, prends et bois! Dans cette Athènes unique 
au monde , ont établi leur siège éternel , le goût attique , la grâce, 
la philosophie, l'égalité, la guerre à tous les préjugés. Là toute la 
France passe , se regarde et se reconnaît. Là cette vaste Biblio- 
thèque, où sont entassés, dans un ordre merveilleux, tous les 
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trésors de l'esprit humain. Voulez-vous donc que tout cela soit 
détruit ou divisé? voulez-vous que ces monuments soient muets et 
sans gloire? Voulez-vous que ces vastes murailles soient effrayées 
de leur solitude? Dites qu'il n'y a plus de capitale , et je vous jure , 
IB66 très-chers frères , que vous aurez prononcé d'un mot , une 
oraison funèbre , près de laquelle Toraison funèbre du grand Condé 
ne sera plus qu'un article de journal Allons! courage. Hâtez- 
vous, trompettes de la moderne Jéricho 1 Promenez de ville en 
ville, comme on vous le propose, la royauté, la Chambre des 
députés , la cour de cassation et la cour des comptes , les minis- 
tères, la pairie, l'Institut, les théâtres, les musées, les bibliothè- 
ques, tout ce qui fait que Paris est Paris, et vous verrez bientôt 
les provinces et les villes favorisées de ces intrigues, succomber 
toévitablement sous un fardeau pour lequel elles ne sont pas faites. 
Alors vous les entendrez demander avec des prières, avec des 
larmes, de renvoyer à Paris ce bruit, ce tumulte, ces intrigues, 
ces ambitions, ces discordes, ces révolutions qui passent , ces lon- 
gues batailles dont Paris supporte le poids , dont la France re- 
cueille la gloire comme les derniers venus à la vigne de TÉvan- 
gile. C'est pourtant là une proposition qui a été faite sérieusement 
dans un des journaux absolutistes : Quelle nécessité y a-t-il , 
disait le grand publiciste , à ce que Paris soit toujours la capi- 
tale? Rome fut-elle anéantie parce que Constantin porta ses 
pénates ailleurs? » 

£t comme il fallait répondre, une fois pour toutes , à ces malé- 
dictions contre la ville éternelle (il paraît même que je n'y ai pas 
suffisamment répondu , car ces malédictions se sont reproduites 
bien souvent, en dépit de mes foudres et de mes éclairs) , comme 
il fallait enCn réduire à néant cette parole de William Pitt, par- 
lant de Londres et de l'Angleterre. — « ces villes énormes, 
avec elles, rien n'est solide; soulevez Londres, et l'Angleterre 
est perdue !» -—Je prenais corps à corps le Bas-Empire et la ville 
de Constantin : 

c Vous avez raison, mes maîtres, d'appeler Rome à votre 
aide ! Rome, en effet, fut anéantie le jour où Constantin trans- 
porta à Byzance le despotisme de la ville éternelle. Choisissez 
avec soin l'emplacement de votre nouvel empire , sacré empe- 
reur; placez-le entre deux mers, sous le plus beau ciel, au plus 
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beau point de la terre d'Orient ; — faites votre ville toute en 
marbre et en fer, avec des ports, des forteresses, de hautes 
tours , des môles de deux lieues , des temples élevés à votre dieu 
nouveau. N'oubliez rien dans ce séjour enchanté , ni les produits 
de l'Italie , ni les parfums de l'Orient. Transportez dans ce nou- 
veau monde les trésors de l'ancienne Rome, reine des villes; 
amenez à grands frais, dans votre contrefaçon de capitale, les 
sciences et les arts de la Grèce, et les mâles vertus de cette 
croyance nouvelle venue de Judée, appelez à vous les martyrs , 
les saints apôtres, les reliques sacrées; tout est prêt pour vous 
recevoir, César, tout vous favorise , la mer est calme , les Barbares 
sommeillent, levez-vous, vos Romains vous suivent, le sénat est à 
vos ordres, tout va bien... Cependant, direz-vousau Capitole , aux 
Dieux de Rome , aux Douze Tables , au Mont-Aventin , à Jupiter 
Stator, aux tombeaux de la voie Appienne , aux campagnes chan- 
tées par Virgile et par Horace : Levez-vous et suivez-moi ! » 

Cette éloquente défense de Paris qui , pour le moins, aurait dû 
me placer dans l'estime des Parisiens , à côté du général Moncey 
qui défend pied à pied la barrière de Fontainebleau contre Tarmée 
des alliés (ils sont de fiers ingrats, ces Parisiens!), fut définiti- 
vement ma dernière campagne extra muros , et le moment était 
\enu enfin, où j'allais m*enfermer dans la citadelle du feuilleton. 
Rude épreuve et qui ferait reculer le plus hardi , s'il pouvait se 
rendre compte de tant de choses indigestes que les beaux esprits 
contemporains vont lui servir. A ce propos j'ai souvent rêvé que 
je me donnais un jour des armes parlantes , qui auraient servi 
à la critique présente , à la critique à venir. Ces armes par- 
lantes^ je les empruntais modestement à Son Altesse monseigneur 
le cardinal de Richelieu. Il n'était encore que le très-habile évo- 
que de Luçon que déjà il avait fait graver, sur son cachet, une 
autruche avalant des morceaux de fer. La légende disait en son 
style figuré : Fortis dura coquit : a II n'est rien de si dur que 
le courage ne digère. » 

Mon entrée au feuilleton tient à des causes purement politiques » 
et voici comme : aux élections du mois de novembre 4 830 , le cens 
électoral avait été abaissé par la nouvelle Charte à une somme si 
peu ronde que même plusieurs gens de lettres se virent électeurs, 
en dépit de toutes leurs espérances. Au nombre de ces nouveaux 
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électeurs que venait de créer la loi nouvelle, était M. Duviquet 
lui-même, et le brave homme, content de son prétexte, tout 
joyeux de ces grandeui*s inespérées, partit pour Clamecy, sa pa- 
trie, où il devait exercer ses droits de citoyen émancipé. Il me 
semble encore le voir et l'entendre récitant ce vers de Virgile : 

Candidlor postquam tondenli barba cadebat, 

qu'il traduisait ainsi, en homme qui sait tous ses poètes par cœur : 

Et j'avais soixante ans quand cela m'arriva! 

n partit ; pendant qu'il écoutait là-bas des professions de foi , 
'allais voir les pièces nouvelles à sa place, et le hasard, qui 
n'est pas toujours un méchant dieu , fit justement qu'en l'absence 
de ce digne homme une pièce nouvelle et en vers , un drame , 
parbleu ! vit le jour, au jour languissant de la rampe du Théâtre- 
Français. Or, voici le feuilleton que j'écrivis, à propos de celte 
pièce infortunée, sous mon consulat née, et qui serait bien 
morte sans moi. 

LE PREMIER FEUILLETON. 

Première représentation du Nègre, drame en quatre actes 
et en vers libres , par un esclave de la rime. 

« Or, si vous aimez Brutus , écoutez bien , voici une seconde 
édition de la légende. Vous allez revoir le vieux Brutus légère- 
ment rembruni avex; un jus de réglisse ; un Brutus africain , nommé 
Lazare, qui fait le fou pour mieux dissimuler; qui perd son fîls , 
comme le vieux Brutus; idée simple et facile, elle doit, si nous 
sommes sages , nous donner un théâtre tout neuf. A l'œuvre , 
donc, poëtes; cuivrez-moi , pour nous plaire, Athalie fé Mérope ; 
firisez les cheveux de Britannicus et de Cinna ; faites parler tout 
ce beau monde Athénien en petits vers et les poings fermés, ceci 
fut » nous avons du drame nouveau , pour cent ans au moins. 

Quoi qu'il en soit, le vieux Lazaro est un fou qui n'est pas fou. 
n arrive sur le théâtre en éclatant de rire ; il porte une culotte 
rooge , une casaque verte et un manteau couleur feuille-morte ; il 
parie bas, il écoute sans qu'il paraisse écortter; du reste, c'est 
tm gaillard emporté comme on n'en voit pas , qui a perdu sa 
femme dans les mauvais jours et qui sait distiller à merveille les 
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SUCS vénéneux du manceniliier ; véritable père Sournois dont il 
faudra se méfier. 

Ce bonhomme de nègre est le père d'un fils aussi doux que son 
père est féroce. Je dirai même que ce respectable enfant est unt 
peu niais , pour ne pas dire innocent. C'est un bon nègre , un 
de ces estimables nègres d'autrefois, qui disaient à tout bout do 
champ : « Bonjour, maîtresse à moi ! Pauvre nègre à vous 1 » et 
deux ou trois locutions pleines d'effet , au temps de l'Histoire des 
deux Indes, par l'abbé Raynal. En un mot, il faut voir ce bon 
nègre , plié en deux, on dirait l'enseigne d'un marchand de tabac. 
Trop heureux le théâtre à H! trop heureux le poète à H! 

Au lever du rideau le petit nègre fait mille culbutes fort aima- 
bles à côté de sa sœur de lait. Cette sœur de lait, qui ne doit pas 
être trop blanche puisqu'elle va sans chapeau sous le soleil du 
tropique , est cependant d'une blancheur extrême à côté de tous 
les négrillons qui l'entourent. C'est une jeune fille qui avait envie 
de ressembler à la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre , et dont 
les nègres doivent dire : bonne petite Manche à nous ! Bref, ce 
nègre aime cette blanche , cette blanche aime ce nègre , tous les 
deux s'adorent sans le savoir : ainsi marche la pièce; mais, at- 
tendez s'il vous plaît, vous allez voir ce que vous allez voir. Au 
moment où le spectateur s'y attend le moins, arrive une cargaison 
d'esclaves; les uns sont noirs avec des mains jaunes, les autres 
sont jaunes avec des mains noires ; ils ont tous des perruques de 
mouton fort bien faites et un morceau de toile blanche autour 
des reins. C'est un spectacle intéressant celui de tous ces mal- 
heureux qui viennent vous raconter — que le\oyage a été terri- 
ble et qu'ils ont mangé deux de leurs compagnons dans la traver- 
sée, à la ^oque-au-sel. — Tous ces noirs parlent aussi bien qu'une 
mauvaise ode de J.-B. Rousseau. Il y en a un qui crie : Ma fille ! 
ma fille ! mais le chef de l'habitation , qui s'appelle Mendoce et 
qui est pourtant un homme fort doux, ne veut pas acheter cette 
petite fille ; le nègre crie toujours : Ma fille ! ma fille ! Mendoce 
touché, offre dix guinées de la petite, le marchand en veut trente j 
Mendoce ne, veut pas les donner, l'esclave se retire en murmu- 
rant. Prends garde4 toi , honnête Mendoce 1 car vraiment j'en ai 
pitié; le sieur Mendoce est le meilleur des bons blancs, qui ja- 
mais aient acheté des noirs. 
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Je passe sous silence les dissertations da marchand de n^es ; 
e sont de furieuses dissertations : d'ailleurs vous avez vu cela 
lartout dans les livres philanthropiques du dernier siècle. On s'oc- 
lupait alors beaucoup des noirs ; on abolissait la traite , on avait 
leur de cette nouvelle espèce humaine qui se réveillait tout à 
ioup ; voilà qui allait bien sans doute , mais qu'est-ce que l'abo- 
ition de la traite, comparée à un drame en plein théâtre, où les 
loirs ont les plus beaux rôles , et dans lequel on leur fait débiter 
>los de sentences que toutes les tragédies de Voltaire n'en sau- 
*aient contenir? 

La toile tombe. Après un instant de repos, dont les amis de 
'auteur avaient besoin , la toile se relève et nous montre une 
louvelle décoration couleur soupe au potiron. C'est une nouvelle 
souleur toute composée de bandes rouges et jaunes , ce qui veut 
lire que nous sommes sous les tropiques, et qu'il y fait bien chaud, 
à côté de cette toile , si hardiment barbouillée , le machiniste a 
^vé un rocher en bois peint en vert , et qui risque fort de res- 
lembler à la roche Tarpéienne noire ; au-dessous de ce rocher, 
la mer est censée s'agiter et former un gouffre sans fond ; il faut 
que vous sachiez que c'est du haut de ce rocher que Mendoce 
jette ces nègres qui lui ont coûté si cher ; cela dit, arrive le bon 
nègre , l'ami de la bonne Marie y je ne sais trop ce qu'il vient faire 
là. Il parcourt la scène en sautant , il parle d'amour et de malheur, 
pois il se sauve quand il entend venir les nègres nouvellement 
achetés; les nègres arrivent à leur tour, et se plaignent. L'un 
d'eux , le même dont Mendoce a refusé d'acheter la fille, propose 
one conspiration : conspirons ! sauvons-nous ! Puis il se fait un 
grand silence , c'est le Brutus nègre qui survient ; il se décou- 
vre , enfin , tel qu'il est : J'ai tout mon bon sens , mes amis ! leur 
dit-il; et alors , pour le prouver, il se met à déclamer son rôle à 
tue-téte , il crie , il gesticule , il se démène , il bave , il est possédé. 
Toutes ces folies faites , les nègres se disent : // n'est pas fou ! 
Alors voilà qu'ils l'entourent, voilà qu'ils se jettent par terre en se 
prenant la main , voilà qu'ils invoquent , non pas le grand serpent 
OQ le manitou des montagnes , mais le ciel et les enfers ; tout ce 
monde hurle-nègre à faire peur. Puis les conspirateurs se dis- 
sipent; le vieux nègre reste seul, son fils arrive; vous ver- 
rez ici entre les deux noirs une scène de père irrité et de fils 
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amoureux , comme nous n'en avons que trop vu parmi les blancs. 

Depuis les Guelfes et les Gibelins^ depuis /îotmco et Juliette, 
depuis la Grèce, Rome, l'Orient et que sais-je? vous savez com- 
ment s'y prend un père pour dire à son enfant : Il me faut telle 
vie, il me faut ton ami, ta maîtresse, ton bienfaiteur, je le veux! 
La scène se passe ordinairement ainsi ; le fils répond: Barbare! 
Père injuste ! Le père à qui le fils n'a d'ordinaire aucune obliga- 
tion , s'écrie en fureur : Fils dénaturé Ifils ingrat! monstre! et 
puis voilà un fils qui est maudit. Alors le fils ne voulant pas tuer 
sa maîtresse , ne voulant pas désobéir à son père , prend un moyen 
terme très-audacieux , il se tue ! Héros doublement intéressant que 
pleure un père, que pleure son amie, et qui emporte dans la tombe 
la double palme de la piété filiale et de la fidélité. 

Mais n'anti(ûpons pas sur les événements. Nous voilà au troi- 
sième acte , dans une cabane d'osier fort agréable. Le bon nègre 
est tout bouleversé ; sa maîtresse , la jeune Marie , est gaie et 
contente comme à son ordinaire ; la jeune blanche plaisante elle- 
même avec son esclave ; l'esclave lui fait une déclaration en se 
mettant à plat ventre et en baisant la terre , puis il entre en fureur 
comme son père ; il ne veut pas laisser sortir Marie. Marie promet 
de ne pas sortir, puis elle sort l'instant d'après ; Yago est déses- 
péré. Il met le couvert de son maître Mendoce et du marchand 
d'esclaves. Ce repas m'a paru trop simple : des fruits, du laitage, 
du pain et autres mets champêtres , puis une large cruche qui 
contient je ne sais quoi. Quand tout est prêt, le vieux scélérat de 
nègre entre par la fenêtre , son air est sinistre : « Je vais empoi- 
sonner leur dîner », dit-il tout bas à son fils. Ainsi dit, ainsi fait; 
le vieux nègre se penche sur la cruche et verse son poison de 
mancenillier; le fils voit tout sans rien dire; arrive la compagnie, 
l'empoisonneur saute par la fenêtre. 

Ceci vous présente un déchirant spectacle. Cette famille inno- 
cente est à table ; vous avez tout à craindre pour elle , tout à 
craindre pour cet honnête marchand d'esclaves, pour ce doux 
propriétaire d'esclaves, pour cette jeune blanche qui est la seule 
du pays. J'oubliais de dire que Lazaro est entré par la porte pour 
voir l'effet de sa plaisanterie ; mais , ô destin , ô Providence ! à 
l'instant même où Marie porte à ôes lèvres le fatal breuvage , son 
amant, son nègre, s'écrie : fai soif! 11 arrache le verre des 
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maios de Marie, et au lieu de dire tout simplement : Ce vin est 
empoisonné! il Tavale et tombe mort : ce que c'est que de ne pas 
penser à tout. 

Alors le vieux Lazare voyant cela , se précipite sur le cadavre 
de son fils en hurlant de plus belle. Il est impossible de hurler 
plus naturellement que ce nègre , d'avoir les genoux plus gros , 
les jambes plus cagneuses , l'œil plus creux : c'est un bon nègre; 
il est seulement dommage qu'il ait imaginé de contrefaire le fou 
et de parler par dithyrambes , même quand il veut être sensé I 

Silence et attention 1 Voici le dénouement. Nous revoyons la 
décoration couleur de potiron , et le roc Tarpéien en bois peint ; 
tous les nègres sont assemblés et entourés de gendarmes ; Mendoce 
les harangue et leur montre quelle faute ils ont faite, a Scélérats! 
vous voulez être libres ! misérables 1 vous voulez quitter ces 
champs que vous labourez, les huttes dans' lesquelles vous avez 
la fièvre I Ingrats !» A ce discours vous croyez que les esclaves 
vont être jetés du haut de la roche ; il est probable même qu'ils 
n'ont été amenés là qu'à cette fin ; pas du tout , la conclusion est 
trop logique ; il faut une sortie au poë'te pour allonger son acte. 
Allez vous faire mettre à la torture , s'écrie le doux Mendoce , et 
les voilà qui sortent, maître , esclaves , gendarmes, pour aller chez 
le bourreau de l'endroit. Sans Lazare la scène restait vide, mais 
Lazare se promène de long en large ; il faut bien faire un peu de 
philosophie nègre avant de mourir. 

Quand il est resté là dix minutes, déclamant, riant, pleu- 
rant , arrive un domestique de la maison , noir comme lui., une 
une espèce d'argousin railleur et malin , qui soupçonne que le 
noir Lazare n'est pas si fou qu'il en a l'air. Ces deux noirs se dis- 
putent à outrance; ils proposent même de se battre à coups de 
poings; ils se battent; l'intérêt redouble, mais hélas ! le combat 
ne dure pas; Lazare, il est vrai , jette l'inspecteur contre un ro- 
cher, — l'inspecteur se relève et s'enfuit. Lazare le poursuivrait 
sans nul doute bien plus loin que les coulisses , mais Aristote ne 
veut pas que la scène reste inoccupée , et ce brave nègre obéit à 
la rhétorique d' Aristote comme s'il s'agissait du code-noir. 

Enfin, qous sommes au dénouement. Lazare, resté seul en- 
core une fois, va se retirer tranquillement, quand le malheur 
amène la jeune Marie dans la décoration jaune et rouge. Marie 

2 
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vient tête nue, artîstement coiffée , au plus fort de ce soleil, ex- 
près pour chercher le vieux Lazaro , qu'elle croit errant dans le 
désert. — Viens avec moi , Lazaro , lui dit-elle avec cinq ou six 
rimes redoublées, viens que je te ramène à ta cabane, et autres 
choses fort aimables qui toucheraient un tigre , d'autant plus que 
toujours Marie a donné à boire à Lazaro. Croiriez-vous cependant 
que l'aspect de cette pauvre fille ranime la colore du noir ! Il faut 
que tu meures avec moi, lui dit-il, il faut que je te précipite du 
haut de ce rocher (toujours en rimes redoublées) ; et là-dessus il 
entraîne Marie; Marie crie, Marie pleure, Marie demande par- 
don , le nègre l'entraîne toujours : les voilà tous les deux au som- 
met du rocher ; mais le nègre a trop de coquetterie pour se pré- 
cipiter ainsi sans avoir de témoins : il attend complaisamment 
sur le bord du roc; il tient Marie devant lui , tout est prêt; atten- 
dons seulement que l^s nègres reviennent de la torture, précédés 
des gendarmes et de Mendoce. Que devient Mendoce à la vue de 
sa fille sur le bord de l'abîme? Le nègre triomphe, tout le monde 
tremble , excepté le parterre et les loges... (Quant à la situation, 
c'est la même que celle de la somnambule de M. Scribe au mo- 
ment où elle est posée sur le toit de son moulin). 

Je vois que vous êtes impatient , lecteur. Eh bien ! prenez 
courage , Marie ne meurt pas ; le nègre est touché de pitié , et se 
précipite tout seul dans l'abîme ; les nègres ferment les yeux , 
Mendoce relève sa fille , la toile tombe , et touC^est dit. 

J'ai déjà parlé du style de ce drame , s'il y a drame. Jamais 
on n'écrivit un drame de ce goût-là, depuis la fondation du 
Théâtre-Français. La comédie de Boursault , le Mercure galant , 
y compris l'énigme , est un chef-d'œuvre de style , de raison et 
de goût à côté de l'œuvre de M. Ozanneaux. Figurez-vous un vers 
tantôt long , tantôt court , à deux rimes , à dix rimes , brisé , 
rompu, allongé, lent et vif, n'ayant jamais la même allure, et 
vous comprendrez une idée de la fatigue et de la déception. » 

Telle fut mon entrée au feuilleton; pour qui veut lire avec 
sang froid cette ironie où la forme et le fond sont tout à fait à 
l'unisson d'une chose de mauvais goût , dans le fond et dans la 
forme , il est impossible de s'expliquer comment il s'est fait que 
dans un journal aussi grave, et à cette même place occupée par 
des écrivains judicieux, corrects, — et d'un style si calme et. si 
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pofié, cette infraction à tous les usages de la critique savante n'ait 
pas été immédiatement réprouvée. Au contraire, il n*y eut qu'une 

voix pour approuver ma hardiesse Elle était nouvelle en ce 

lieu de si bonne compagnie, et voilà pourquoi elle réussit. M. Du- 
viquet lui-même ne fut pas le dernier à en rire , et posant sa 
main vénérable sur ma tête coupable, il s'écria : Tu Marcellus 
eris! Quant à M. Ozanneaux , la victime innocente de mes essais 
anti-dramatiques , il se le tint pour dit à tout jamais, il renonça 
au théâtre, il fît bien ; il fît mieux , il se donna tout entier à ses 
devoirs d'inspecteur de l'Université de France, et maintenant 
que les noirs ont été vus non-seulement libres, mais représentant 
le8 blancs à FAssemblée constituante, M. Ozanneaux peut se con- 
soler d'avoir quitté la poésie. Dieu soit loué , et aussi M. Schœl- 
cher , les esclaves n'ont plus besoin de tragédies pour briser 
leurs fers. 

Quand M. Duvîquet fut de retour de ce département de la 
Nièvre où régnait son cousin, M. Dupin l'aîné, par le droit de son 
talent et par le droit de sa naissance ( ce même département de 
la Nièvre qui devait nous envoyer, à côté des nègres législateurs, 
ses maçons et ses maitres d'école) , M. Duviquet reprit , pour un 
instant, ce sceptre d'ivoire dont j'avais fait une férule; et puisque 
Toccasion est belle pour consigner ici quelques pages de cet aimable 
et sympathique M. Duviquet, mes lecteurs ne seront pas fâchés , 
j'imagine, de comparer à mon premier feuilleton, le dernier feuil- 
leton de ce maître; ils verront quelle prudence, et quelle réserve 
il apportait en toutes choses; comme il s'attachait surtout à racon- 
ter le drame représenté; avec quelle habileté prévoyante il tem- 
pérait le blâme par la louange ; avec quel rare bonheur il donnait, 
à ses censures, la forme et le ton d'un conseil tout paternel. J'au- 
rais eu grandement raison dans plus d'une occasion importante , 
de ne pas m'éloigner, autant que je l'ai fait, des sentiers rigoureux 
où mes prédécesseurs avaient laissé leur empreinte ; à coup sûr , 
ma critique eût gagné en force , en vigueur , en utilité, ce qu'elle 
eût peut^tre perdu en élégance. À quoi bon , d'ailleurs, cette mièvre 
élégance, si tôt fanée? Ami critique, il ne s'agit pas de toi, il s'agit 
de l'œuvre que tu racontes. Tel était le conseil du sage. Mais la 
jeunesse n'écoute guère les conseils qui lui défendent de briller 
aux dépens d'autrui : juvenilia-senUia ! Et puis , n'est-ce pas 
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*que je choisis là une belle heure pour faire amende honorable de 
mes premières prétentions? 



FONTAN. 

Le dernier feuilleton de M. Duviquet s'adressait à un écrivain, 
très-singulier et très-brave au fond de l'âme, qui a disparu depuis 
longtemps déjà , et qui, après ces grands bruits que nous faisons 
tous, peu ou prou dans la république des lettres, un grand bruit 
d'une heure, à tout jamais s'effacent et disparaissent, on ne sait 
dans quel néant. M. Fontan , c'était lui 1 appartenait à cette poésie 
intermédiaire qui s'est montrée , un moment, à la fin de ce que 
nous appelion-i la littérature de l'empire, et au commencement de 
ce qui allait être la nouvelle école ; on pourrait appeler ces écri- 
vains le trail'CTunion entre M. de Jouy et M. Victor Hugo ; ils ont 
vécu, Fontan et deux ou trois poètes de sa caste, à l'ombre peu 
féconde de M. Casimir Delavigne, leur chef, dont ils admiraient 
surtout les hardiesses. Les hardiesses de M. Casimir Delavigne! 
Ces jeunes gens n'avaient guère de goût au travail littéraire ; ils 
avaient fait de mauvaises études , ils menaient , pour la plupart , 
une vie errante , ils se contentaient d'attendre que la renommée 
et la gloire vinssent frapper à leur porte , quand ils auraient dû 
courir après elles. La gloire des lettres ressemble au bonheur des 
élus dans le ciel , il n'y a que les violents qui la ravissent , et ce 
n'est pas en se lamentant, et ce n'est pas en se révoltant contre 
les lois établies , et ce n'est pas en se traînant dans l'oisiveté des 
lieux où l'on parle sans agir, où la montagne hurle sans enfanter, 
ce n'est pas en blasphémant contre les dieux irrités que les Muses 
viennent en aide à ces rebelles. La Muse éternelle veut être invo- 
quée avec une passion vive , un cœur dévoué ; la Muse se plaît dans 
une maison tranquille et dans un esprit reposé ; elle veut l'ombre 
en été, le chaud rayon en hiver; elle dit à celui qui l'aime : espère 
et crois , ose et continue ! Elle n'a rien à voir dans les discordes et 
dans les tempêtes civiles; autant elle se plaît aux doux concerts des 
passions printanières, autant elle hait les hurlements delà passion 
politique : Cantus cornicum , le cri des corbeaux ! Disons tout, 
au bout de cette agitation stérile , au milieu de ces bruits sourds 
que font dans leur ombre folle ces beaux esprits de ténèbres, il y 
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• 

a plus d'impuissance et de présomption que de véritable colère. 
Impuissants, ils s'en prennent à Tunivers entier du vide et de 
l'inanité de leur cerveau ; ils vont ainsi , rêvant à mille affaires, 
et se faisant à eux-mêmes un petit Olympe à part ; au sommet de 
cet Olympe, ils s'admirent entre eux, se donnant toutes sortes de 
noms sous lesquels se cache la bâtardise de l'esprit. Autrefois, 
ils s'appelaient des fantaisistes ; ils s'appellent aujourd'hui des 
Bohèmes. Insensés , qui jouent avec leur propre jeunesse , et qui 
ne voient pas déjà qu'elle s'envole, emportant tout ce qui les ren- 
dait excusables. jeunesse! à peine envolée, on la pleure; en 
vain on la pleure, il n'est plus temps, elle ne reviendra pluft , et 
elle vous laisse inutiles, médiocres, inconnus, sans fortune et sans 
nom, dans la plus triste et la plus misérable position où puisse 

tomber un galant homme II y en a tant et tant dans ce Paris 

littéraire dontj'écris ici la véridique histoire. Tant de malheureux 
qui étaient nés pour bien faire, et qui n'ont rien fait, soit que le 
courage leur ait manqué, soit que le travail, cette divine habi- 
tude, et qui suffirait à fructifier toute une vie, leur soit apparu 
comme un supplice, ou bien, et c'est un cas qui n'est pas rare, 
ont-ils aspiré , tout de suite, aux œuvres impossibles! Ambition! 
— paresse ! — impuissance! Il faut se répéter souvent celle parole 
du sage , lorsqu'on veut vivre de cette profession des lettres : 
Connais-toi toi-même. En ai-je vu mourir déjà qui arrivaient 
dans la carrière inspirés, beaux et jeunes , et ne doutant de rien, 
en tout semblables à ce beau Gylippe lorsqu'il entre à Syracuse 
tenant, au bout de son épée... une étoile! 

Il y avait dans Fontan l'étoile et le nuage, l'inspiration et l'im- 
puissance ; il voulait beaucoup , il travaillait peu ; il se débattait 
entre le passé d'un art qui était mort , et l'avenir d'une poésie 
entrevue à peine , et dont les premières lueurs lui avaient brûlé 
les yeux. 11 était Breton d'origine , et celte langue qui se parle, 
chaque jour à Paris dans la poésie et dans la prose, était loin 
d'avoir dit à Fontan tous ses secrets. Toutefois , il faisait des vers 
charmants, très-vifs et très-nets; il écrivait de belles pages inci- 
sives et mordantes. C'était vraiment un esprit distingué , mais 
absolument incapable de porter longtemps le faix de la vie litté- 
raire ; en un mot , on le pouvait placer au rang de ces talents que 
la nature ébauche et qu'elle ne daigne pas finir. 

2. 
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ft Ces faibles semences de génie amusent une jeunesse ardente 
a qui leur sacrifie les plaisirs et les plus beaux jours de la vie. 
« Je regarde ces jeunes gens comme les femmes qui attendent 
« leur fortune de leur beauté : le mépris et la pauvreté sont la 
a peine de ces espérances. Les hommes ne pardonnent point aux 
« misérables Terreur de la gloire*. » 

Fontan donc, que la poésie avait peine à nourrir, et Dieu sait 
s'il vivait de peu, se mit à écrire en prose, et le malheur voulut 
qy'il partageât les rancunes et les haines d'une autre fraction de 
gens de lettres, héros épuisés de la prose inconnue, qui avaient 
pour chef M. Alphonse Rabbe, un de ces grands génies manques 
et très-dangereux , qui , d'avortements en avortements, arrivent 
à détester le genre humain, comme si le genre humain était le 
complice de leurs mésaventures. 

Alphonse Rabbe avait en lui-même autant de fiel que de talent 
pour le moins; un horrible accident lui av^ait dévoré le visage ; de 
beau qu'il était , il était devenu hideux, et ses affreuses tristesses 
débordaient de tout ce qui sortait de sa plume. On le doit placer 
au nombre des journalistes de la Restauration. Il avait plusieurs 
des qualités d'un bon journaliste ; il en avait l'ardeur, la passion, 
les colères , malheureusement il en avait toutes les violences. Il 
a beaucoup écrit , il n'a rien laissé , des résumés , des brochures^ 
des souvenirs. Il mourut à quarante ans , dans le désespoir. 
M. Victor Hugo , tout brillant de sa gloire acceptée, et dans ce 
très-beau livre qu'on appelle : les Chants du Crépuscule^ adresse 
à son ami Alphonse Rabbe , une touchante élégie. Hé ! j'ai bien 
peur que l'immortalité du faiseur de résumés historiques ne se 
résume en ces vers de M. Victor Hugo : 

O noble ami, pareil aux homiDes d'autrefois, 
Il manque parmi nous ta voix, ta forte voix, 
Pleine de l'équité qui gonflait ta poitrine ; 
11 neus manque ta main qui grave et qui burine, 
Dans ce siècle où par l'or les sages sont distraits, 
Où l'idée est servante auprès des intérêts,.. . 
Temps de fruits avortés et de tiges rompues. 
Où dans l'esprit humain tout étant dispersé , 
Le présent, au hasard, flotte sur le passé ! 

1. Vauvenargues, Réflexions et Maximes. 
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Et le poëte allait ainsi célébrant, en très-beaux vers, cet homme 
qoi l'avait encouragé un des premiers, qui , Tun des premiers, 
lui avait enseigné cette politique çà et là flottante, entre Tobéis- 
sance et la conspiration, mélange singulier de toutes les aven- 
tures que pouvaient contenir les sociétés secrètes qui s'agitaient 
sous la Restauration. 

Aux paroles du poë'te, Alphonse Rabbe ne répondait pas : 

Hélas ! que fais-tu donc, 6 Rabbe, ô mon ami, 
Sévère historien dans la tombe endormi ! 

Or, ce sévère historien publiait chaque semaine un pamphlet 
intitulé : V Album (je vois encore la couverture et l'image de cet 
album ) , et dans ce pamphlet d'une violence irritante écrivait 
Fontan; si bien que l'audace, accrue à mesure que redoublait 
l'impunité, Fontan en vint à écrire un abominable article inti- 
tulé : le Mouton enragé! Ce mouton enragé, c'était S. M. le roi 
Charles X , aimable et bienveillante majesté qui , certes, devait 
se croire à l'abri de pareilles injures. Pour ce crime sans excuse, 
Fontan fut condamné à dix ans de réclusion. Il prit la fuite, em- 
menant, compagnons de son exil, sa compagne et son chat ; tous les 
trois ils menèrent en Belgique une vie errante, et malheureuse à 
ce point qu'il fallu^ revenir et demander asile à la prison de 
Poissy. Mais le roi insulté était si naturellement porté à la clé- 
mence, qu'au bout do six mois de cette prison il s'inquiéta de 
Fontan. Il ne demandait qu'à pardonner, le cher sire! De son 
côté, le ministre de l'intérieur, M. de Martignac, ne voulait pas 
la mort du pécheur; de tout quoi il s'ensuivit que Frédéric Soulié 
et moi nous partîmes pour la prison de Poissy, munis de pleins 
pouvoirs et tout décidés à forcer Fontan à écrire une lettre 
d'excuses au roi de France. On n'allait pas vite en ce temps-là 
de Paris à Poissy, et le chemin avait paru bien long à M. Magal-. 
Ion, un prosateur manqué, lorsqu'il parcourait cette route abomi- 
nable, attaché à un galérien galeux. Chemin faisant, Soulié et 
moi nous arrangions la lettre que nous devions proposer à Fontan. 
Notre premier projet était tout simplement ui^acte de soumission 
parfaite; il a insulté le roi , qu'il se jette aux pieds du roi , di- 
sions-nous. Cinq ou six lieues plus loin, nous relisions, le crayon 
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à la main, ce premier projet de recours en grâce t et songeant à 
Fonlan , nous étions épouvantés de notre hardiesse et nous nous 
demandions de quel front offrir à sa signature , une lettre dans 
laquelle Fontan et le roi ne traiteraient pas d'égal à égal? — Bref, 
à force d'ajouter à la dignité de Fontan ce que nous retranchions 
à la juste majesté du roi , et par un habile compromis tout à 
l'avantage de l'incarcéré, nous étions parvenus à formuler une 
lettre si complaisante que l'on n'aurait pas su dire» au premier 
abord, si, en fin de compte, Fontan n'était pas l'insulté du roi? 
Arrivés à la prison, la prison entière nous fut ouverte, et nous 
vîmes accourir notre confrère dans l'uniforme de ces forçats. II 
n'y manquait que le collier de l'ordre. Il était calme, il souriait , 
et quand après toutes les précautions les plus exagérées de 
l'exorde par insinuation, nous en vînmes à lui proposer d'une 
voix timide, de signer ce compromis entre lui et la couronne, 
bonté divine! il eût fallu le voir déchirer avec rage cette sup- 
plique humiliante. « Qui! moi, Fontan! moi! demander pardon 
à un tyran! pour qui me prenez-vous?... » Il avait des éclairs 
dans les yeux. 

Nous revînmes à Paris, Soulié et moi , et comme à coup sûr, 
l'univers avait les yeux fixés sur nous , nous convînmes de 
rendre compte , à l'univers, de la seule mission dont nous ayons 
jamais été chargés. Lisez la lettre qui vit le jour à cette occa- 
sion, le 6 mai 4830: S. M. roi de ¥ roince et de Navarre, le roi 
Charles X avait encore à régner... deux mois! 

A M. BERTIN. 

« Monsieur, 

« Voici bientôt quinze jours que le public s'entretient de la 
maison centrale de Poissy, sans trop savoir en quoi elle diffère 
de la prison ordinaire et par quelle loi elle est régie. Il est temps 
enfin que l'on apprenne exactement à quel supplice est réservé 
l'écrivain pour qui les portes de cette maison doivent s'ouvrir. Je 
vous adresse quelques détails authentiques sur cette maison de 
force et sur la détention de M. Fontan. On verra, d'après ce récit, 
qui n'a rien que de très-exact, si les plaintes de la presse sont 
injustes, et si cette peine inouïe, appliquée aux lettres et aux dé- 
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lits politiques , n'est pas une interprétation illégale et cruelle de 
1 esprit de la loi. 

« La maison de Poissy est à la fois une prison et une fabrique 
où chaque habitant est forcé de travailler, sous peine d'être en- 
foui dans un cachot. Le prisonnier que le gouvernement adresse 
là devient un ouvrier, aussitôt qu'il a mis le pied sur le seuil de 
la porte ; il est à la fois l'homme de la geôle et l'homme de l'en- 
treprise, le prisonnier du gouvernement et le salarié forcé de l'en- 
trepreneur, à qui il appartient tout entier. L'État fournit à rentre- 
preneur la prison et le détenu ; l'entrepreneur, moyennant tra- 
vail, fournit au détenu la nourriture et l'entretien. Chaque 
détenu, nourri , blanchi et vêtu, coûte à l'entreprise à peu près 
41 sols par jour. 

« Aussitôt qu'un malfaiteur est jeté dans cette horrible maison, 
il est déshabillé et mis au bain. C'est la même cérémonie qui attend 
les forçats au bagne. M. Fontan n'y a pas échappé. Après ces sept 
mortelles lieues parcourues à pied et en plein soleil, au pas d'un 
cheval de gendarme, il a été forcé de se déshabiller et de s'ac- 
croupir dans l'eau, à côté d'un voleur son compagnon, qui faisait 
partie de la même escorte. Cependant on plongeait dans le 
vinaigre ses habits et ceux de ses camarades, on les numérotait 
pour les leur rendre — dans dix ans — à leur sortie de prison ; 
rinfortuné disait adieu en même temps à son habit et à son nom. 
Sorti de la cuve de Poissy, qui que vous soyez, vous n'avez plus de 
vêtements, plus de linge, plus de nom à vous ; vous êtes le n^ 55 
00 50O ; vous avez une livrée, et quelle livrée ! des haillons qu'on 
vous jette au hasard, et qui ont déjà servi à plusieurs générations 
de bandits 1 

« Les trois premiers jours, M. Fontan n'a pas eu d'autre vête- 
ment que les vieux habits qu'on lui avait prêtés, encore tout souil- 
lés des ordures du premier occupant ; au quatrième jour, l'entre- 
preneur de la maison fit donner à notre confrère une carmagnole 
et un pantalon tout neufs, en disant, ce sont ses propres termes : 
« Monsieur aura des poux assez tôt. » 

« La salle habitée par les prisonniers est une espèce de corridor 
entre deux murs, humide et infect; les prisonniers prennent 
leurs ébats, deux heures par jour, dans cet étroit espace. Figurez- 
vous que cette salle est composée de tout ce que la police correc- 
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tionnelle condamne de plus impur ; ce sont , pour la plupart , des 
hommes ardents et capables de tout ; c'est tour à tour de Fennui 
et de la colère, ce sont d'horribles discours, d'effroyables me- 
naces, et dans cette foule nul moyen pour un honnête homme 
d*étre seul ; il faut subir malgré soi ces jurements, cet argot, ces 
combats, ces menaces ; il faut toujours avoir sous les yeux ces 
compagnons et ces geôliers. Les geôliers s'appellent des argou- 
sins, au bagne de Poissy comme au bagne de Toulon. 

« Ce qui n'est pas un moindre supplice , c'est que toute la mai- 
son se couche à la nuit tombante, à sept heures du soir en été. 
Chaque dortoir se compose de trente lits ; ces lits sont cloués à la 
muraille. C'est une espèce de bière ouverte, formée de trois plan- 
ches qui contiennent un matelas qui pèse cinq livres. Ce matelas 
est contenu dans un sac de toile. On se calfeutre dans ce sac jus* 
qu'au lendemain ; les gardiens enlèvent l'habit du prisonnier et 
ferment le sac ; absolument il faut dormir. Or, le sommeil est 
impossible. Celte couche est infecte et elle dévore. On regrette 
la paille et la solitude du cachot, et il faut passer toute une nuit 
dans cotte fétide atmosphère, toute une nuit qui commence à sept 
heures du soir, et pas un moment de repos, pas de silence, et 
pas un livre, pas un ami ; mais en revanche d'infâmes paroles, 
des actions plus infâmes encore; des rôves à haute voix, des 
sursauts ! Encore si l'on pouvait prier ! 

« On a dit que les cheveux de M. Fontan en avaient blanchi. 

(( Le lendemain, à cinq heures du malin, on rend à chaque 
prisonnier ses habits de la veille et on le conduit immédiatement 
au travail. La maison est un vaste atelier où Ton file, où l'on 
ourdit la soie et le coton ; ce moment de travail est le plus sup* 
portable de la journée. Le premier jour, on plaça M. Fontan à un 
dévidoir ; il paraît qu'il y fut malhabile, car depuis on l'a fait 
passer aux écritures de la maison. Son travail consiste à présent à 
tenir les livres, à faire le compte des ouvriers ses compagnons ; 
il a beau dire : Je sais un métier plus lucratif; ses amis ont beau 
s'écrier : Laissez-le se livrer à ses travaux accoutumés , et nous 
vous paierons sa dépense. On est sourd à ces prières et à ces 
larmes. Il est sous une loi de fer ; il le faut; un habit plus clé- 
ment, une nourriture plus saine, une chemise moins grossière, 
autant d'interdictions -.sois nourri, sois logé, sois habillé, tra- 
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et dors comme tes confrères , comme ces hommes repris 
et de crimes ; tu es sous une autre loi que la loi ordi- 
tu es placé en dehors du Gode civil , tu es la propriété de 
prise, on t*a livré, tu es à Poissy ! 

mx hommes de lettres, qui ont été voir M. Fontan et porter 
les consolations à des douleurs auxquelles nul de nous n'a 
le se croire étranger. Font entendu supplier Tadministra- 
B la prison pour obtenir le privilège de porter la casquette 
lortait à Sainte-Pélagie, et la permission de boire un peu 
à son dîner ; l'administrateur s'est vu forcé de lui refuser 
ux grâces, disant qu'il ne pouvait y avoir de privilège pour 
ne , et qu'il ne lui était pas permis de reconnaître deux 
s de condamnés. 

îst un spectacle étrange que d'assister au repas de ces mal- 
IX. Ils mangent debout ; un banc, fixé contre la muraille^ 
trt de table; ils sont dix affamés par chaque gamelle, car 
manger à la gamelle ; et , quand la soupe est achevée , ils 
»as de fourchettes , c'est une arme qui leur est défendue ; 
) convive mange avec ses doigts : voilà les repas qui atten- 
s condamnés politiques à plus d'un an ; car on n'échappe 
s à ce repas sans fourchettes, qu'à ce lit sans draps : il 
bir toute la loi de cette maison. A cela près, n'est-ce pas 
tson comme une autre, et M. Fontan n'est-il pas condamné 
son? 

i dit qu'on n'avait pas de vin à table. Après le dîner , qui 
; durer plus de dix minutes , les condamnés se précipitent 
ntine, et là l'entreprise leur vend du vin , qu'ils boivent 
ent dans un gobelet attaché au mur ; triste bonheur ! 
ne vous parle pas des autres ordonnances. Par exemple, 
qu'une lettre parvienne au détenu, quand ce serait une 
e sa mère, elle est décachetée et elle est lue par cinq per- 
; il en est ainsi de la réponse. Vous allez à Poissy embras- 
'C ami , vous êtes fatigué et vous avez hâte; à peine arrivé, 
»urir chez le préfet de Versailles qui seul peut vous don- 
permission de franchir ce seuil de fer. Le préfet seul peut 
tre au condamné de lire quelques journaux et d'apprendre 
le temps à autre , ce qui se passe dans le monde , dont il 
iré. Il n'est pas jusqu'à une barbe à faire qui ne soit une 
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grande affaire. Les rasoirs sont défendus à Poissy ; et quand , par 
hasard, un rasoir s'introduit dans la maison , il faut, pour être 
rasé, se mettre sous la protection de deux argousins, autrement 
vos jours seraient en péril. Un caprice est si dangereux, là! 

a II est des détails sur lesquels il faut passer. Toutefois on con- 
çoit cette vie de travail et de misère pour les malheureux que la 
justice envoie aux maisons de correction jusqu'à ce qu'ils s'amen- 
dent ou que les bagnes les réclament ; mais il est impossible que 
jamais le législateur ait pensé à imposer pareille peine aux délits 
politiques. Cette peine, qui ne peut rien même contre le crime, et 
qui renvoie, le plus souvent, à la cour d'assises les hommes que 
la police correctionnelle a frappés , n'a pas de sens appliquée à 
l'écrivain. C'est une peine mensongère, un châtiment qui aigrit 
son âme ou qui le tue ; la vie de l'écrivain c'est le calme , la 
solitude, la pensée ; elle tient à sa plume, à ses livres, dignes com- 
pagnons des grands esprits qui franchissent le seuil de sa prison 
quand ils ne peuvent plus le suivre aux lieux habités par ses sem- 
blables. Eh 1 quel crime de prose ou de poésie a jamais mérité cet 
habit infamant, ce travail forcé, cette société de bandits? Tout cet 
homme , qui donnait de si belles espérances , après Cinq ans de 
cette galère, sera perdu même pour le repentir ! 

« A propos d'un écrivain, ce sont là de bien incroyables détails» 
ils sont encore plus incroyables sous un roi bon et généreux, 
qui ne s'est pas senti blessé, et dans une époque comme la nôtre, 
où , vous l'avez dit. Monsieur ! il n'est pas un homme de cinquante 
ans qui n'ait élé proscrit , chargé de fers, et sur le point de perdre 
la tète pour des délits politiques! Sans nul doute, si une époque 
doit avoir de la pitié, c'est notre époque. Si le malheur est respec- 
table pour un peuple, c'est pour le peuple français.. Si la priva- 
tion de la liberté, rien que la prison, sans ses haillons, sans ses 
tortures et son séquestre, est une grande peine, c'est surtobt 
sous le règne honnête et bon de S. M. le roi Charles X. 

<f Cependant toutes ces rigueurs accumulées sur la tète d'un écri- 
Tain déjà condamné à cinq ans de prison et à i 0,000 fr. d'amende, 
n'ont pas empêché les écrivains du ministère de faire de l'ironie à 
propos de cette inforlune. L'un a plaisanté ce i^o'éie faisant des 
bonnets de coton qui n'étaient pas des bonnets rouges; l'autre 
a dénoncé le drame de ce prisonnier, "un drame écrit entre deux 
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guichets, aussi bien que le théâtre qui devait le représenter; un 
troisième enfin s'est écrié avec cet air de triomphe qui leur va si 
bien : Pourqtioi avez-vous détruit la Bastille^ Je suis étonné 
qu'il n'ait pas ajouté : et les lettres de ci/chet ! 

a De sorte qu'à l'aspect de ces insultes contre un malheureux, 
et de ce sang-froid avec lequel le pouvoir, le croyant trop heureux 
à Sainte-Pélagie, l'a plongé dans un abîme de maux dont je ne 
vous raconte que la moitié, l'âme s'inquiète, et l'on se demande si 
nous ne sommes pas revenus à ces temps de terreur politique où 
la honte le dispute à la cruauté? » 

Celte lettre était vraie au fond , et vraie dans ses détails, seule- 
ment elle n'est pas vraie en ce sens que l'obstination de Fontan 
est vouée au silence, et que rien n'indique à quelle impulsion 
était due cette visite que nous faisions à la prison de Poissy. Pour 
être tout à fait justes, il eût fallu, après avoir raconté ces misères, 
raconter aussi tout le penchant du roi au pardon, tout le penchant 
du gouvernement à l'indulgence , et l'espèce de repentir que mon* 
trait le ministre d'avoir obéi, si cruellement, à ce qui était la loi. 
Vint la révolution de Juillet ; elle donna tort à la France entière , 
au seul Fontan elle donna raison; elle en fit un Gaton , elle en fit 
un Brutus , elle en fit le sage d'Horace , assis sur les ruines du 
inonde et dédaignant de courber la tète sous la foudre qui le 
frappe. Elle fit mieux que cela de Fontan , elle le fit libre , et le 
roi Louis-Philippe, à peine roi, voulut donner tout de suite, à l'au- 
teur du Mouton enragé^ une des premières croix d'honneur qu'il 
ait distribuées dans tout son règne. Je rencontrai Fontan comme il 
venait d'attacher cette croix inespérée à sa boutonnière; il tra- 
vers^ait le Pont-Neuf pour se rendre à l'Odéon , où il portait son 
drame de Jeanne la Folle. M. Duviquet, avec ce tact si rare qui 
était en lui , et sans se préoccuper , comme je l'eusse fait à sa 
place, à coup sûr, des antécédents de l'ancien hôte de Poissy, 
rendit compte en ces termes de la pièce de M. Fontan : 

• 

JEANNE LA FOLLE. 

« S'il faut s'en rapporter à l'histoire de M. Daru, et au drame 
c de M. Fontan, c'était un terrible pays que cette Armorique à 
c laquelle l'invasion de quelques milliers d'Anglo-Saxons imposa 

3 
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« le nom de Petite-Bretagne , par opposition à la grande, dont cette 
« province, originairement française, était devenue une colonie. 
« J'ignore qui, dans les premiers siècles de son affranchissement 
« de la domination romaine, y vivait le plus malheureux du peuple 
« ou du souverain. Ce qu'il y a de certain , c'est que si , au 
« XII® siècle, les choses s'y passaient comme les a racontées ou 
« imaginées M. Fontan dans son drame historique, le pays d'Al- 
« ger avec lequel nous venons de renouveler connaissance, est, 
« en comparaison , un vrai paradis de Mahomet. A Alger, on n'a 
« jamais brûlé comme sorcières des femmes atteintes de démence, 
(c maladie pour laquelle les musulmans professent, comme on 
« sait, un respect religieux, et malgré les petits démêlés de 
« famille qui troublent quelquefois l'ordre de la successibilité , 
a on ne dit pas que jamais un fils de dey soit entré dans la maison 
« de son vieux père, et ait fait tomber , à coups de hache, la cou- 
« ronne, objet d'une convoitise parricide. Voilà néanmoinSfSi 
« Ton s'en rapporte à M. Fontan, comme on traitait chez nous et 
a chez nos voisins , il y a quelque six cents ans » les affaires judi- 
« claires et politiques. Dieu pardonne à qui voulait nous ramener 
« à ces heureux temps de l'antiquité féodale ! La loi du sacrilège 
(( nous avait mis sur la voie. Nous nous sommes arrêtés à propos. 

« Or donc, pour en revenir au xii« siècle, régnait alors en Bre- 
K tagne , sous le titre de Duc, un certain Hoël, chargé d'esprit 
« beaucoup moins que d'années. La Providence lui avait donné 
a deux fils: Arthur était l'aîné ; doué des plus heureuses qualités, 
« par cette raison , il déplaisait souverainement à son père. Le 
« cadet, ivrogne, débauché, traître à sa patrie, qu'il avaitd'avance 
« vendue à l'Angleterre , avait concentré sur lui seul toutes les 
a affections paternelles. En homme avisé et prévoyant, Hoë'I a 
« résolu de déshériter Arthur, et d'investir des droits de la suc- 
<( cession Conan le mauvais sujet , qui , à ses difformités m»^ 
(( raies, réunit l'agrément de la difformité de la taille. C'est un 
(( Richard lll en miniature. 

« Par suite de l'injuste préférence du père, les deux frères sont 
« ennemis ; cela va sans dire. Une rivalité d'amour vient augmen- 
a ter la haine née de la rivalité politique; la jeune Alicia, fille du 
« roi d'Angleterre, est déjà fiancée à Arthur. L'odieux et ridicule 
« Conan veut enlever à son frère le légitime objet de sa ten- 
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< dresâe. 11 fiaut donc perdre Arthur. Un assassin soudoyé est 
c introduit dans l'appartement du vieux Hoê'l; on lui a fait sa 
« leçon. Arrêté au moment où il semble prêt à exécuter son 
c crime, sur la promesse d'obtenir sa grâce, il se reconnaît pour 
c le stipendié d'Arthur. Celui-ci est arrêté, traduit devant une 
« cour de justice, et condamné à mort. Pour mieux assurer l'exé- 
« cution de la sentence, on doit le livrer aux Anglais qui devien- 
« dront ses bourreaux. Comment , par quel prodige échappera-t-il 
c au supplice? 

« Une femme extraordinaire, une femme qui a reçu le don des 
a miracles, et qui a perdu la raison, ce qui n'est pas du tout 
c incompatible, veille au s-ilut d'Arthur. Elle lui a dû la vie , il 
c l'a arrachée au bûcher, il a rebâti sa chaumière; il a remplacé 
c par des habits neufs les vêtements de Jeanne la Folle , à demi 
c consumés par les flammes de l'inquisition. A la suite de plu- 
« sieurs scènes où ce caractère bizarre, mais curieux et original , 
<K est habilement développé, elle va se poster en embuscade dans 
a un défilé des rochers de Plouarn. Là, elle attend le messager 
c chargé de porter au camp anglais la sentence mortelle d'Arthur, 
c L'assommer d'un coup de massue et le faire rou'er dans les 
c précipices, c'est pour la nouvelle Judith l'affaire d'un tour de 
« main. 

a Conan ignore cet exploit vigoureux, et comme son frère est 
« déjà au pouvoir des Anglais, il suppose l'arrêt de mort exécuté. 
« Mais il ne règne pas encore. Jeanne la Folle a garanti au vieux 
c duc dix ans de vie. Conan se charge de faire mentir au moins 
« cette fois les prédictions de Jeanne. Il se présente à son père et 
« exige impérieusement de lui une abdication sans délai ni re- 
« mise. Le père, indigné de tant d'ingratitude, acrable de malé- 
c dictions ce fils dénaturé. Conan saisit une hache d'armes, abat 
c à ses pieds le malheureux vieillard , qui tombe baigné dans son 
« sang. Arrive Jeanne ; elle a poussé le peuple breton à voler au 
c secours d'Arthur; Arthur est libre, mais le palais ducal est 
« embrasé; Conan cherche à fuir l'incendie; vains efforts; de 
c tous les côtés les flammes lui barrent le passage, il se frappe et 
c tombe sur le corps de son père. 

« Cette dernière scène a fait plaisir. Le spectacle en est beau, et 
« l'effet moral qui en résulte a réparé l'impression pénible qu'avait 
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a généralement produite la vue d'un parricide exécuté de sang- 
a froid sous les yeux des spectateurs. En général , l'ouvrage bien 
a écrit est peu arlislement composé. Les incidents s'y succèdent, 
« sans être enchaînés les uns aux autres. L'amour d'Arthur et 
« d'Âlicia devait figurer en première ligne et comme principal 
« ressort de Touvrage; il n'est que légèrement esquissé, et la par- 
« tie passionnée, par qui seule vit un ouvrage dramatique, est 
a traitée avec beaucoup trop de négligence. Mais de beaux senti- 
« ments exprimés en beaux ver3, de la chaleur dans le style, sup- 
« pléent à la faiblesse et , il faut bien l'avouer, au décousu des 
tf situations. 

« L'effet pittoresque des décorations, la profondeur et la force 
a du jeu de mademoiselle Georges, la pantomime de Ligier, quel- 
« quefois exagérée en grotesque, mais souvent effrayante et ter- 
ce rible, l'intérêt attaché au nom d'un auteur, victime récente de 
« l'arbitraire et de la tyrannie, toutes ces causes réunies ont 
« assuré le succès de l'ouvrage ; le nom de l'auteur a été proclamé 
« et couvert d*applaudissements. » 

Sans nul doute , ce feuilleton de M. Duviquet, si vous le compa- 
rez à l'exubérance moderne, est une page qui manque de coloris 
et d'abondance , et pourtant avec un peu de réflexion et d'habitude 
on arrive bien vite à celte conclusion qu'il n'y avait rien de mieux 
à dire et de Fontan et de son œuvre. — 11 a inventé toute cette his- 
toire; il Ta faite plus horrible encore qu'elle ne l'était réellement; 
ainsi dit le bon critique. II jette un mot en passant à la conquête 
d'Alger, et ce souvenir tout récent doit être agréable au lecteur. Il 
y a aussi un petit mot contre les royalistes trop absolus, après 
quoi nous rentrons dans l'analyse de la pièce, et (pour le dire en 
passant) , les anciens maîtres de la critique avaient pour coutume 
de raconter au lecteur la pièce nouvelle, à commencer par la pre- 
mière scène , à finir par le dernier mot du dénouement. Utile et 
sage habitude ! Elle avait cela de bon qu'au moins le lecteur savait 
à quoi s'en tenir, et n'était pas réduit, comme on l'y a contraint 
de nos jours , à marcher de conjectures en conjectures, à je ne sais 
quel récit d'une comédie ou d'un drame impossible qu'il faut saisir 
au vol, dans un milieu de bruits élégants et de périodes sonores 
pour lesquels le feuilleton moderne e.-t passé maître. Il y avait 
donc, pour le lecteur et pour le critique, un grand repos d'esprit 



LITTERATURE DRAMATIQUE. 44 

dans ces analyses, si faciles à faire et si faciles à lire , car autre- 
fois, quand le drame était encore , ou peu s'en faut , contenu dans 
ses limites naturelles , une analyse en cinq alinéas n'était pas la 
mer à boire : on voyait entrer la princesse , on entendait rugir le 
tyran à certains intervalles réguliers; on était sûr de retrouver à 
sa place la scène d'amour, et la scène de deuil à sa place. C'éfait 
écrié! pouvaient dire en ces temps reculés, les critiques aux lec- 
teurs, et les lecteurs aux critiques. Le bon temps du feuiilelon- 
Pas un moment de fatigue ou d'effort de part et d'autre; le plus 
grand drame était simple comme : bonjour et bonsoir ! Tout au 
rebours aujourd'hui , et surtout lorsque j'ai commencé à ramer 
dans cette galère exposée à toutes les tempêtes des événements 
sans 60 , un drame à réciter, mot à mot , c'est un volume à écrire , 
et toutes les fois, qu'en plaisantant, j'en ai voulu faire la triste expé- 
rience, il s'est trouvé que mes lecteurs, moins intéressés que fati- 
gués de ces détails , ont refusé de m'accompa<;ner jusqu'au bout. 
Essayez donc , si vous l'osez , de raconter Glenarvon ou les Sept 
infants de iMra, deux belles œuvres pourtant, à ce lecteur impa- 
tient de voir dans le drame nouveau ce qui se passe, comme 
on regarde, par la fenêtre ouverte, les allées sablées du jardin. 
Ainsi , chose étrange et peu croyable — à mesure que le 
drame est devenu difficile à comprendre, l'analyse a disparu 
du feuilleton. — Ariane, ma sœur, vous avez brisé votre ûl 
depuis que le labyrinthe a été doublé par les Minotaures. Soit que 
l'analyse ait fatigué le lecteur, soit qu'elle ait paru insupportable 
au critique, toujours est-il qu'à dater de ces grands événements, 
produits par de si petits drames, le feuilleton ne s'est pas cru 
obligé, et tant s'en faut, à suivre pas à pas, dans leur course 
aventureuse, ces drames échevelés qui commençaient à six 
heures du soir , pour fînir quelquefois après minuit ! Non , per- 
sonne n'était plus assez fort pour entreprendre ab ovo , un pa- 
reil récit , et personne assez fort pour le supporter. Disons tout; la 
jeune critique avait à faire elle aussi, ses preuves de mérite et de 
talent ; elle voulait montrer qu'elle savait écrire et penser pour 
son propre compte ; elle s'inquiétait de l'œuvre nouvelle , à la 
bonne heure ! elle s'inquiétait surtout du succès qui lui appartien- 
drait, en propre, et de l'estime qu'elle établirait de son propre 
talent, dans l'opinion du lecteur. En un mot, la critique, dans cette 
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chasse ardente aux nouveautés de toutes sortes, songeait beaucoup 
à la gloire qui lui en devait revenir, et ceci est un des grands 
caractères du nouveau feuilleton. Quand il porte à son cou le 
dîner de son maître, s'il rencontre en son chemin des molosses 
vagabonds alléchés par la proie , il arrive que le chien le plus 
fidèle veut avoir sa part à cette curée; on en peut dire autant du 
critique : il lui faut au moins ce qui lui revient, de droit, dans la 
considération et dans l'estime du lecteur. A son tour, il s'est révolté 
contre les privilèges. Qui vous dit aussi que ce grand homme, le 
poète d'hier, dont vous êtes l'humble caudataire, a mérité ce rare 
honneur que vous lui faites , et qu'à propos de sa chute complète, 
ou de son dernier succès dans quelque théâtre de hasard, vous 
soyez obligé de suivre cet illustre Monsieur, de le suivre , en tout 
respect, dans son sentier lumineux, gardant pour vous la pous- 
sière et l'ombre? A ces causes , la critique s'est révoltée; elle n'a 
pas voulu obéir aux faiseurs de vaudevilles, chantés ou parlés, sans 
savoir qui donc lui donnait des lois. Elle a toisé d*un regard ces 
grandeurs dont elle sera la servante , et les trouvant tout au plus 
à sa taille , elle s'est redressée et elle les a regardées face à face. 
Il ne faut donc pas chercher dans le feuilleton moderne , l'allure 
et l'accent d'autrefois ; sa voix est plus haute et son geste est plus 
fier. De temps à autre, quand il trouve qu'il n'a rien à dire de 
l'œuvre appelée à sa barre , il se met à parler pour son propre 
compte, et plantant là ces impuissances , indignes d'un jugement 
sérieux , il se met à faire l'école buissonnière à travers les poésies 
qui lui sont défendues. Ajoutez un autre nmtif , l'agrandissement 
d'une feuille, hier encore si petite qu'elle tenait dans le creux de 
la main, si vaste aujourd'hui que l'on a calculé que toutes ces 
feuilles réunies suffiraient en huit jours, à envelopper, dans un 
linceul éphémère, le monde habité. 

Pour en revenir au dernier feuilleton de M. Duviquet (habituez- 
vous, je vous prie , à ces digressions, elles vont droit à mon but), 
on y respire un grand air de sincérité. Peu de louanges, aucune 
espèce d'admiration , nul parti pris. L'honorable critique s'acquitte 
de sa tâche, sans y attacher trop d'importance. A propos de 
Jeanne la folle ^ il aurait pu tirer quelque parti des malheurs 

passés de Fontan, de son triomphe présent il y fait à peine 

une espèce d'allusion , tant ça l'afflige au fond de l'âme , que ce 
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roi qui monte , en ce moment sur ce trône d'un jour , s*amuse à 
décorer un écrivain pour des injures récentes que cet écrivain aura 
dites au roi qui s'en va. Ceci élait dans ia justice et dans l'esprit 
net et droit de M. Duviquet; il haïssait l'excès en toute chose , et 
le jour où se montrèrent sur la scène , enfin réalisées à force de 
volonlé et de talent, les doctrines de l'école nouvelle , il comprit 
que l'heure de la retraite avait sonné pour lui. 

Tircis, il se fait temps de prendre ta retraite. 

Bien avant que le roi Louis-Philippe , au grand chagrin de ceux 
qui l'aimaient et qui l'honoraient le plus, eût prononcé son fa- 
meux juste milieu , M. Duviquet l'avait trouvé le juste milieu. 

Voici encore deux pièces oubliées de Fontan ; je les retrouve 
au beau milieu de deux feuillotons oubliés; oubli , néant, pous- 
sière et vanité des vanités de l'esprit ! La première de ces pièces 
était empruntée au célèbre roman de Lewis , /« Moine , et voici 
comment nous nous sommes tirés de notre tâche ingrate, Fontan 
et moi. 

LE MOINE. 

a Quand le Moine parut en Angleterre, ce livre fit une profonde 
sensation. C'était un livre sorti de la foule, véritable débauche 
d'un jeune esprit que le succès va trouver, sans qu'il y songe. Ces 
voluptueuses peintures d'une passion plus qu'humaine, cet auda- 
cieux tableau d'un artifice plus que féminin, produisirent un tel 
scandale au beau milieu de la puritaine Angleterre, qu'il fut 
question de traduire l'auteur en justice , comme corrupteur de la 
morale publique. Lord Byron faisait grand cas du roman de 
Lewis. 

Je sais bien que c'est encore là une des imitations perpé- 
tuelled du chef-d'œuvre de Goè'the. Quoi que vous fassiez mainte- 
nant avec les puissances infernales, vous arriverez toujours au 
Faust de Goè'the, entraîné par une tentation supérieure, et puni 
par une passion invincible, de cet orgueil même qui a perdu 
Saian. Ici, cependant, le plagiat avoué, restent à Lewis ces rares 
ressources d'intérêt et de pitié; reste Mathilde, celte élégante et 
souple création, aimante, chaste, et si corrompue et pleine 
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d*audace; une façon de Sganarelle en jupon que le diable s'est 
donnée; reste Antoniu la simple fille, Espagnole aux yeux noirs, 
aux craintives superstitions, aussi vraie que Marguerite, la naïve 
Allemande; restent surtout ces visions fantastiques, ces cachots 
sombres où l'on se perd, ces tombes muettes, ces Franciscains 
qui chantent « ces filles de Sainte-Claire qui glissent comme des 
ombres sous les arceaux de l'église ; et reste le diable : il se montre 
à nous tout d'abord sous la figure d'un beau jeune homme cou- 
ronné de fleurs, bientôt il ne prend plus la peine de se déguiser, 
et le voilà sous l'apparence d'un vieux bouc; surtout, et c'est là 
tout le livre de Lewis , ce qui fait du Moine un livre original , c'est 
la bonne foi de ses terreurs. Le plus beau récit de voleurs dans 
une forêt, c'est Lewis qui l'a trouvé. L'histoire de la nonne 
sanglante est devenue populaire comme une ballade. Lewis est 
l'un des premiers qui se soient servis du Juif errant ; puis, comme 
il était poète, comme il avait un grand besoin de faire des vers, 
il a glissé des vers charmants dans son livre; il les a introduits 
dans son récit, à la dérobée , et comme un vol fait à son libraire; 
si bien que dans le Moine , on trouvait tout, imitation, originalité, 
poésie , contes de bonnes femmes, descriptions presque orientales 
dans un temps où l'Orient devenait à la mode; les hommes de 
goût, à la lecture du Moine ^ reconnurent un grand écrivain; le 
vulgaire des lecteurs dévora ce roman et rendit grâces à Técrivain 
qui lui rendait la sombre couleur, les mystérieuses fictions et les 
pages terribles de son amie Anne Radcliff. 

C'est avec le roman de Lewis que M. Fontan a fait son drame. 
Comme il voyait toute l'histoire moderne , perdue et indignement 
gâtée (1831) par les faiseurs, depuis Napoléon jusqu'à ce ver- 
tueux Robespierre et cet honnête Danton, M. Fontan se dit en 
lui-même que le monde historique était fermé au drame pour cent 
ans au moins; que les passions bourgeoises avaient besoin d'être 
de nouveau limitées et définies; il chercha un autre monde, et 
naturellement il trouva l'Enfer et Satan, comme fit Milton après 
les guerres civiles de sa patrie. Ainsi , nous avons l'Enfer, l'Enfer 
tout entier, un peuple de démons en habits de marquis et de 
duchesses; seulement, il fallait donner la foi au spectateur; or, 
imposer aujourd'hui à la foule, une croyance, c'est aussi difficile, 
pour le moins, que de la faire rire ou pleurer. 
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M. Fonlan a pris le bon parti pour faire croire à son diable; il 
y a cru tout le premier. Il a fait, à ce propos de ce sujet terrible 
et compliqué dans les deux drames de Goethe et de Lewis, un 
drame tout simple et tout bourgeois. Dans son drame, l'existence 
du Diable est une chose aussi simple que l'existence du voisin 
Chrysale ou du bon M. Orgon; dans son drame, pas d'évoca- 
tion, pas de magie, et pas de cercle de feu, rien qui sorte des 
habitudes de la vie commune. Quand on a besoin du Diable , on 
rappelle, et pendant que vous vous apprêtez à le voir sortir 
d*uDe trappe, entouré de flammes rouges ou bleues, le Diable 
entre tout simplement par la porte, et il dit : Me voilà. Alors 
Ambn)sio , qui va perdre sa maîtresse , veut conclure lui-même 
son marché; le Diable, marchand subtil, jusqu'à être faussaire, 
change le contrat, il écrit dix jours au lieu d'écrire dix années. 
Quelques-uns ont désapprouvé la supercherie de Satan comme 
n'étant pas digne d'un honnête Diable; je suis loin de penser 
comme eux; tout comme M. Fontan, je crois à son Diable, et 
comme il n'arrive là que pour tromper ce digne moine , je lui per- 
mets de le tromper sur les termes du contrat ; cela est de bonne 
guerre, Lewis lui-même n'a pas fait autrement. 

Le traité conclu au second acte marche et reçoit son exécu- 
tion. Le moine, emporté par sa passion ,fétte le froc , déchire sa 
robe, relève ses cheveux sur son front et se pare des broderies 
d*un gentilhomme; bientôt il habite un noble palais sur les bords 
du Guadalquivir. Je vous ai bien dit que l'action était simple; 
malheureusement, elle est souvent trop simple. Ambrosio con- 
clut un marché; le Diable l'exécute de bonne grâce; Ambrosio 
fait de même. Quand il a son palais et son chapeau ducal , il veut 
aussi avoir Antonia , et pour cela il va la chercher ; il y va tout 
seul, en gondole, sans aucune espèce de diable pour le protéger. 
DansFatt^/, Méphistophélès est toujours là. Méphistophélès est 
la création d'un homme qui ne croit pas entièrement au Diable, 
et qui a besoin , pour y croire , de l'avoir toujours sous les yeux. 

Une fois échappé de son couvent, Ambrosio court chez An- 
tonia. Ici l'auteur a cru devoir refaire le cinquième acte 6'Otetlo, 
Antonia en robe blanche est dans sa chambre, elle chante une 
fort jolie romance de M. Adam, puis elle se met au lit et s'en- 
dort. Alors entre le moine; il va pour enlever celle qu'il aime, 

3. 
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quand tout à coup le frère d'Antonia vient au secours de sa sœur. 
Ici encore M, Fontan fait tuer le frère d*Antonia, comme dans 
Goethe le frère de Marguerite est tué par Faust. Ceci est un acci- 
dent superflu dans le Moine, Ambrosio est tout seul, il n*a per- 
sonne pour relever l'épée de son fttlversaire; il tue froidement cet 
honnête frère et il emporte Antonia dans ses bras. Cet acte là ne 
me convient pas, il n'est pas vrai , et qui plus est, il est maladroit. 

J'aurais beaucoup mieux aimé le cinquième acte, dont Tidée 
est originale et propre à l'auteur. Au cinquième acte, Ambrosio 
habile un palais enchanté ; c'est jour de fête : on danse, on chante, 
on boit, on se livre à tous les plaisirs du festin. Le plus singu- 
lier de la chose , c'est que tous ces hommes , toutes ces femmes, 
ducs et duchesses , sont autant de diables déguisés; il s'exhale de 
cet acte une odeur de soufre et de brûlé. Pour Ambrosio, comme 
il est tout entier à Tidée qu'il a dix années devant lui, il se livre 
en fou aux voluptés présentes; la scène est bien faite ; la seconde 
partie n'y répond pas. 

Le dixième jour vient de finir; l'heure fatale sonne; le Diable 
paraît. C'est en ce moment que l'auteur s'est trompé à force de 
traiter Satan comme une personne naturelle. En effet Satan ar- 
rive; au lieu d'emporter Ambrosio dans le gouffre, comme cela 
a été convenu depuis^lte premiers mys/^rc*, jusqu'à Don Juan, 
l'auteur, toujours persuadé que Satan , dans sa pièce , n'est qu'un 
gentilhomme comme un autre , a imaginé de lui mettre à la main 
répée d'un gentilhomme. En effet , le Diable provoque Ambrosio 
en duel. Ambrosio se plaint de l'inexécution du contrat; le Diable 
lui répond : // fallait mieux lire; en garde , Ambrosio ! Ici le 
duel commence, duel inégal dans lequel le pauvre moine est battu 
à chaque passe. Bien plus, Frédéric Lemaitre, qui a joué le rôle 
avec toute la puissance des moyens tragiques, a reçu un grand 
coup de fleuret au-dessous de l'œil, ce qui a rendu le dénouement 
doublement mauvais; aussi le dénouement a-t-il été vertement 
sifflé. Nul doute que l'auteur ne trouve quelque chose de plus 
diabolique, et alors peu importe le sifflet du premier jour. 

Ceci est encore une décadence, non pas de l'artiste, mais de 
l'art. Il y a longtemps que je connais M. Fontan. C'est un écrivain 
énergique et passionné , qui se livre à son inspiration , qui travaille 
peu et qui se sauve souvent à force de naïveté. Un pareil homme 
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ne recule devant aucune hardiesse de pensée ou de parole; son 
premier début fut une tragédie en vers dans laquelle toutes les 
passions populaires jouaient leur rôle; on se souvient de Perkins- 
frarbeckj essai encore informe, étincelant de grandes beautés. 
Depuis Perkins, l'auteur exilé, chassé indignement de la Bel- 
gique dans un temps d'hiver, traversant à pied tout le pays jus- 
qu'au Rhin, trouve encore le moyen, pauvre et en guenilles, 
de composer dans de méchantes auberges, deux comédies pleines 
de grâce et de fraîcheur : André, le chansonnier et surtout Gil' 
lette y deux ouvrages écrits en souriant, consolations de son cruel 
exil , exil si cruel qu'il vint se réfugier dans les prisons de France. 

Quand il fut transféré à ce bagne de second ordre, Poissy, 
j'allai voir Fontan; il y a un an de cela; c'était au mois de mai, 
je trouvai Fontan au milieu des voleurs, sous la livrée et l'habit 
des voleurs; il était riant : après les premiers embrassements il 
se mit à me lire un chant nuptial qu'il venait de faire pour les 
noces de sa sœur; puis il me montra le plan d'une tragédie, 
Jeanne la Jolie , un grand ouvrage en vers , un de ces ouvrages 
qui pour être accomplis, veulent du repos et du bonheur; cette 
tragédie fut achevée à Poissy, et elle réussit au théâtre de l'Odéon, 
qui avait accueilli le proscrit. 

Aujourd'hui M Fontan est libre, délivré par une révolution, 
la plus glorieuse délivrance pour un condamné politique. M. Fontan 
a la croix d'honneur, il est heureux, et cependant le voilà tout à 
coup qui change les habitudes de sa pensée; plus de gais vaude- 
villes, plus de drames touchants, plus de grandes tragédies, lar- 
gennent dessinées et largement écrites: Fontan prisonnier avait 
plus de gaieté et de courage que M. Fontan, vainqueur de S. M. 
le roi Charles X. Aujourd'hui le voilà qui met en scène le maré- 
chal Brune et les sanglantes réactions du Midi , le voilà qui fait 
un drame avec la mort du maréchal Ney et qui brûle ce drame , 
parce qu'il a compris que la paix publique pouvait en être trou- 
blée. Enfin , pour comble de malheur, il a recours aux puissances 
infernales, il les évoque, il en fait des êlres réels, il s'en occupe 
avec une sollicitude toute paternelle , si bien qu'on prendrait les 
ouvrages de l'homme libre pour les ouvrages de sa captivité et de 
son exil, et les ouvrages faits dans son bagne, entre deux voleurs, 
pour les compositions de ses jours de bonheur. Explique, qui 
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pourra, ces contradictions évidentes. Selon moi il n'y a pas d'autre 
explication à leur donner que la misère et la perte de Fart, que 
l'envahissement de nos théâtres par ces passions exagérées qui 
flétrissent l'âme humaine. M. Fontan est atteint à son insu , il 
s'est fait féroce sans le vouloir; pour Tart, pour la passion, pour 
l'émotion et pour les larmes , son talent était cent fois mieux , en 
prison , que dans le monde réel. » 

LA CAHARGO. 

L'autre pièce de Fontan avait la Camargo pour héroïne, 
et se passait , naturellement , dans des régions plus huniaines : 

« Ah ! Camargo, que vous êtes brillante ! 
Mais que Salle, grands Dieux ! est ravissante! 
Que vos pas sont légers et que les siens sont doux! 
Elle est inimitable, et vous êtes nouvelle. 
Les Nymphes sautent comme vous, 
Et les Grâces dansent comme elle! » 

C'est Voltaire lui-même qui s'extasie ainsi sur mademoiselle 
Sallé et sur mademoiselle Camargo, danseuses de l'Opéra. Vol- 
taire, ce journaliste de génie , a fait pour le xviii® siècle ce 
que madame de Sévigné avait fait pour le siècle précédent. Quel 
feuilleton merveilleux, la correspondance de Voltaire î Quelle 
bonne et remuante critique ! Quelle verve soudaine! Quel incom- 
parable esprit ! Quel journal admirable ! Voltaire est le roi du 
journal. C'est le premier journaliste du monde ! Voltaire est notre 
orgueil à nous tous; il a parlé de toutes les choses dont nous par- 
lons, du Théâtre-Français et de l'Opéra, de Lekain et de made- 
moiselle Sallé, et de mademoiselle Camargo. Comment trouvez- 
vous ce feuilleton rimé sur la Camargo? Comprenez-vous bien ce 
que c'est qu'un pas doux qui n'est pas léger^ et ce que c'est 
qu'un pas léger qui n'est pas doux? Et puis cette Grâce qui 
danse^ opposée à cette Nymphe qui saute? Cela fait-il un con- 
traste bien clair et bien net dans votre esprit? D'où je conclus : 
puisque Voltaire lui-même, dans ses feuilletons dramatiques , n'a 
pas dit toujours, bien clairement, ce qu'il disait, vous ne pou- 
vez avoir trop d'indulgence pour nous autres écrivains de feuil|e<r 
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tons, qui ne sommes pas des Voltaire, quand par hasard nous 
venons à nous tromper. 

Quoi qu'il en soit, vous voyez, d'après ces vers de Voltaire, 
que c*était dans son temps une puissance, la Camargo. Puissance 
avouée et reconnue de tous, puisque Voltaire lui-même la recon- 
natt et l'avoue, dans ses vers, lui qui était si prêt à nier tous les 
pouvoirs de ce monde; puissance d'Opéra tout à fait , c'est-à-dire 
une puissance au-dessus de toutes les autres, au-dessous de ma- 
dame de Pompadour. 

c M. Fontan vient de composer un drame avec la biographie 
de mademoiselle Camargo. Le drame qu'il a fait avec cette bril- 
lante sauteuse^ nymphe aux pieds légers^ est un drame senti- 
mental; rien de plus, sinon quelques brutalités contre les élé- 
gances du beau siècle de Voltaire et de Diderot. 

Vous savez que la Camargo était d'origine espagnole, espa- 
gnole à ce point, que la jolie fille descendait , en droite ligne , 
d'un célèbre inquisiteur. Du reste, ce qui pouvait encore sentir 
Tâcre odeur du bûcher dans l'origine de cette charmante fille avait 
disparu en passant par le profane boudoir de sa mère, qui avait 
épousé un danseur de Bruxelles nommé Cappy. La petite Marie 
tenait donc à Téglise par son aïeul paternel, à l'Opéra par son père ; 
c'était une espèce d'abbé Pellegrin entre la messe et le théâtre , 
qui bientôt se donna tout entière au théâtre, et si bien qu'elle est, 
dit-on, la première qui ait battu des entrechats à quatre. Et voyez 
le progrès ! Depuis ce temps-là nous avons eu la révolution de 
89 d^abord , puis des entrechats à seize, puis enfin des danseuses 
qui ne font plus un seul entrechat , heureusement pour nous et 
pour elles; témoin mademoiselle Taglioni.» 

Je passe , et je fais bien , le premier , le second et le troi- 
sième acte de cette Camargo ; on s'en est occupé en l'an de grâce 
4834, mais depuis, l'apothéose exclusive de la comédienne, l'ado- 
ration de la courtisane, et la préoccupation admirative de la 
comédie et du vaudeville par les femmes perdues, enfin la vie et la 
mort de la Dame aux Camélias qui a fait verser plu5 de larmes 
que Fanchon la vielleuse^ ont privé le vaudeville de Fontan, 
de la nouveauté qui en faisait tout le charme 1 On a tant vu , et 
lantvu, de ces malheureuses déchaînées sur nos théâtres, qui 
^'abandonnaient librement à tous les excès d'un paradoxe sans fin ! 
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Undique pulso 
Per cunctas licuit fraudes impune vagari! 

« Or, vous ne devineriez jamais ce qui se passe au quatrième 
acte de la Camargo? Celte belle danseuse , cette bonne et hon- 
nête fille, ce soutien de son vieux père, cette danseuse si désin- 
téressée qu'elle renvoie des diamants à son adresse, devinez où 
M. Fontan l'a conduite? Au fort Saint-Lazare! C'est là qu'il en- 
ferme la Camargo. Et, non content de cette captivité, M. le duc 
de Lionne signifie à la pauvre enfant qu'elle ait à l'aimer sur 
l'heure, ou bien à partir sur-le-champ pour le Nouveau-Monde 
avec les malheureuses que M. le lieutenant-criminel y expédie 
tous les ans. a Elles s'en vont peupler l'Amérique d'amours ! «Cette 
fois, il me semble que, même dans son système, M. Fontan va 
trop loin. Il n'y a pas un duc du xviii® siècle, et d'aucun siècle 
français, qui ait mis ainsi son amour sur la gorge d'une pauvre 
fille. Faire contre-signer une pareille ordonnance par le roi 
Louis XV, qui savait mieux que tout autre le prix d'une personne 
sage et jolie, et d'une danseuse surtout , c'est faire un triste ana- 
chronisme; c'est ôter au roi Louis XV son seul mérite, sa seule 
gloire, le mérite et la gloire d'avoir aimé beaucoup les femmes; 
cette fois, M. Fontan s'est souvenu — une fois n'est pas coutume, 
des douleurs de Poissy. Mais le moyen de prêcher l'oubli complet 
des injures à ce proscrit qui se venge en ses chansons, et com- 
ment voulez-vous que j'empêche M. Fontan de manger, par ha- 
sard, un marquis ou un duc cuit à point. » 

Fontan mourut au mois d'octobre \ 839 , et voici quelques lignes 
suprêmes que j'écrivis sur son tombeau : 

« Je ne puis pas laisser disparaître du monde sans en parler une 
dernière fois, cet homme que j'aimais et qui m'aimait. Bien que 
ni lui ni moi nous ne fussions dans la même voie, c'était toujours 
avec un vrai plaisir que nous nous rencontrions l'un l'autre, et 
alors la conversation ne tarissait pas entre nous deux. Fontan, 
avait conservé dans son entier la vie poétique , telle que l'en- 
tendaient les écrivains du siècle passé. H vivait au jour le jour sans 
jamais songer au lendemain , dominé par quelque idée drama- 
tique, souvent fort belle, qu'il abandonnait tout à coup, quand 
il l'avait convenablement agrandie et parée dans son esprit. Que 
de drames il m'a racontés quand nous nous promenions bras 
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dessus, bras dessous, et que j'étais tout entier à Técouter! Son 
crâne sMlluminait alors de toutes sortes de passions. 11 marchait 
accompagné, suivi , entouré de toutes sortes de personnages hauts 
de dix coudées, la taille des héros d'Homère , c'est-à-dire trop 
grands pour le génie de Fontan. Tout grands qu'ils étaient il 
savait leurs noms à tous, il les recor naissait facilement à leurs 
traits, à leur taille, au fer de leur armure; il reconnaissait ses 
belles héroïnes, à leurs grâces, à leur sourire, à la blancheur de 
leurs voiles. C'était un rêveur actif dans ses rêves, mais pares- 
seux, une fois éveillé. Il composait tout bas des chefs-d'œuvie, 
et quand il avait joué , pour lui seul , tous ces beaux drames , à 
peine s'il en restait quelque faible trace dans son esprit. Voilà 
comment cet homme , jugé seulement par les œuvres qu'il a pro- 
duites, ne sera pas jugé à sa juste valeur. Lui seul il pouvait sa- 
voir toute sa valeur comme inventeur dramatique , et il est mort 
sans s*en être jamais douté ; il est mort tout de suite , brusque- 
ment, par caprice; il était plein de caprices, et ceux qui l'ai- 
maient le plus ont eu le regret de ne pas lui dite adieu. Pauvre 
homme ! il était bon ! il était pauvre , il vivait de peu , il fumait , 
il rêvait tout le jour, il était l'appui et l'honneur d'une nombreuse 
famille; il était colère, mais loyal; emporté, mais fidèle. Quant à 
sa conviction , nul ne peut en rendre témoignage mieux que moi. 
Disons encore ceci à sa gloire , à peine hors de sa prison , il 
oublia ce qu'il avait souffert, et libre, il n'a pas eu un moment 
de haine contre ce trône devant lequel il avait refusé de s'age- 
nouiller.— Rien n'a été changé dans sa vie- Il a rêvé, il a fait jouer 
des drames qui ont réussi plus ou moins; puis enfin il est mort, 
un peu au hasard , comme il aimait à faire toutes choses. Pleu- 
rons-le et prions pour lui ! » 



CHAPITRE II 



Je cherche à me retrouver dans mes commeucements; — je vais 
lentement, et d'un pas modeste, et parce que j'ai bien desexplica- 
tiens à me donner à moi-même. Ou a beau être hardi, — et ne 
pas comprendre le danger de certaines imprudences, — il y a tou- 
jours un moment, quand le fossé est franchi, où Ton se retourne 
a6n de se rendre compte de Tefifort que l'on a tenté. J'essayais 
donc, çà et là , mes forces naissantes , me préparant de mon 
mieux, au travail à venir, comme si j'eusse prévu dans quelle 
série incroyable de choses tombées, de choses vivantes, de noms 
oubliés, de noms glorieux, de succès éphémères, de chutes im<- 
prévues, de sottises et de génie, incessamment mêlés da^ps la 
même roue, il me faudrait vivre pendant tant d'années de zèle, 
d'attention, de travail, de probité, de justice! Hélas! l'esprit hu- 
main s'arrêterait épouvanté s'il pouvait prévoir quel chemin il va 
faire en ces petits sentiers ; quelles tempêtes il lui faudra affron- 
ter dans un Océan sans rivage : 

Heu quam prccipiti profundo, 
Mens tiubet.... 
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El j*bésitaîs , et je cherchais ma voie, ici, là, partout, allant 
d'une école à l'autre , incertain , malheureux , haletant. A tout 
propos je faisais Texposé de mes doctrines dramatiques, et Dieu 
sait si elles étaient encore incertaines entre ceci et cela, entre les 
chefs-d'œuvre d'autrefois et les chefs-d'œuvre du lendemain. 
Comme j'étais tout à fait sans expérience, et que naturellement 
j'avais la prétention d'en montrer beaucoup, je me vouais à 
tous les saints du théâtre; j'appelais à mon aide Arislote, Boi- 
leau, Schlegel, la préface de Cromwell, et surtout la révolution 
de juillet. J'ai déjà remarqué plusieurs fois, à mon dam et pré- 
judice, que les révolutions servaient de bouc expiatoire aux plus 
mauvaises actions littéraires; c'est d'ordinaire la révolution que 
les poètes accusent de l'abandon où se trouve la poésie; c'est 
elle que les critiques accusent du mauvais goût général ; tous ces 
drames bâtards, c'est la révolution de juillet qui les a mis au jour; 
toutes ces comédies manquées, c'est la révolution de février; les 
mauvais vaudevilles qu'on va faire, avant peu, la révolution du 
2 décembre 4862 en sera chargée! On dirait, à nous entendre 
accuser les révolutions, qu'Horace et Virgile ne sort^iient pas des 
discordes civifes , que Montaigne et Rabelais ont vécu dans un 
pays sans orage. Après la Fronde, il y eut Corneille! après l'em- 
pire et ses désastres, il y eut Béranger! a De grâce, m'écriais-je 
c aux premiers jours de 4834, de grâce, qui que vous soyez qui 
« voulez faire du drame, n'oubliez pas que vous écrivez au milieu 
c d'une révolution. Abandonnez-vous aux faits, sans prétendre les 
c régler; laissez crier vos acteurs, qu'ils bouleversent la ville, qu'ils 
« poussent mille cris divers , qu'ils renversent les lois et les trônes , 
c qu'ils changent les hommes, les couleurs, les faits , les mœurs, 
« Ips adorations et le blâme de toute une cité surprise dans le 
c sommeil, vous aurez alors une tragédie terrible sans doute, 
« mais une tragédie véritable et bien jouée ; vous aurez une émo- 
« tion à l'usage d'un peuple qui vient de se faire libre , émotion 
c au delà de tout calcul , indépendante de toute méprise. Je sais 
c bien qu'il sera dur d'oublier les rhétoriques consacrées, les mo- 
« dëles consacrés ; mais il le faut, soit que vous vouliez enseigner, 
t soit que vous vouliez écrire; tout est changé dans l'art, les ac- 
« leurs sont changés, le lieu de la scène est changé , le but, le 
« plan, les moyens du drame, sont changés; taisez vous donc, 
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a supportez tant de révolutions en silence; Âristote et Boileau ne 
« seraient eux-mêmes que des contre -révolutionnaires aujour- 
a d*hui. » 

Certes, voilà un passage éloquent; seulement en le lisant avec 
beaucoup de soin et d'attention, vous vous apercevez que ces 
belles périodes sonores n'ont absolument aucun sens. Ce serait 
bien le cas de dire avec le poète : 

Où diable mon esprit prend-il ces gentillesses ? 

et j'admire, quand j'y pense, la bienveillance avec laquelle on 
lisait ces belles choses Comme on a été bon pour ces informes 
essais! avec quelle patience on les a supportés! et que cela était 
ridicule à côté de tant de belles pages savantes et pleines de sens, 
qui s'écrivaient à ma droite , à ma gauche et chaque jour ! C'est 
un grand écueil à éviter, le succès trop facile , et surtout quand 
on est destiné à parler longtemps au public. La lutte a cela d'utile 
et de bon , elle pousse un homme fait, un talent sérieux ; vous 
arrivez moins vite, il est vrai , mais une fois arrivé, vousn'étes 
plus embarrassé par ces commencements d'enfant gâté, de plume 
facile, de bel esprit de rencontre et de hasard. Vous êtes longue- 
ment débattu, tant mieux, mon fils, vous n'en serez que mieux 
écouté , le reste de vos jours ; vous serez bon a toutes choses, dans 
l'avenir, et l'on ne dira pas à chaque instant : « Euh ! euh! c'est un 
bel esprit, mais si futile ! Il sait écrire , et bien ; il est zélé, fidèle, 
actif, laborieux, mais fa lui coûte si peu !» — Et les pédants qui 
se mettent à votre place, et les grands penseurs qui prennent 
votre soleil ! Et les rois que vous défendez qui savent à peine le 
nom d'un futile de votre espèce! Que j'en ai vu se briser, de ces 
plumes brillantes, semblables à quelque oiseau des tropiques, 
attelé au char du soleil ! 

TRIBOULET. 

Ici commence un certain travail régulier. Ainsi je vois sur ma 
liste des pièces mortes et enterrées : le Fou du Hoi^ un vaudeville 
de MM Dupeuty et Rochefort : « Prenez garde , disais-je aux deux 
auteurs, prenez garde à Triboulet, » et, comme si j'eusse prévu 
le héros malheureux du Roi s'amuse (il était encore en germe 
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dans le cerveau du poè't.O, je traçais (à l'avance , on Teût dit) le 
portrait de ce fou glorieux, a Le sage, le célèbre et l'effronté 
Triboulet, fidèle comme un chien, malin comme un singe, 
bariolé de mille couleurs, gourmand, ra Heur , plein de pro- 
verbes comme Sancho, Triboulet qui pensa arrêter la forlune de ^ 
Charles-Quint mieux que Luther. Triboulet n'appartient qu'à trois 
ou quatre hommes qui ne sont plus, Cervantes, Rabelais, Mo- 
lière ; aussi les auteurs, qui cette fois avaient consulté leurs 
forces, ont-ils fait prudemment de n'avoir dans leur pièce qu'un 
Triboulet pour rire , un pauvre farceur de boulevart , un rieur en 
plein vent qui a froid, moins que rien , pas même un plaisant de 
corps de garde : je ne sais pas comment on se hasarde à appeler 
quelque chose Triboulet , quand on y met si peu d'esprit. » 

LA FILLE DU BANDIT. 

Le portrait n'est pas tracé , tant s'en faut , de main de maître, 
et je ne sais guère pourquoi je tiens à le placer là. Après Triboulet 
venait ce même jour une pièce de M. Scribe : Jevne et Vieille. 
Dans cette pièce, il y avait une jeune mariée assez délurée; elle 
est surprise par son amant (le mari est absent) et elle s'écrie : 
Il n'y a pas de verrous. Ceci était fait pour mademoiselle Jenny 
Vertpré, déjà vieillissante, et qui paraissait au second acte en 
robe feuille morte; ici seize ans, là soixante ans. Elle était mieux 
au 8ecx>nd acte qu'au premier, à cause (tun petit reste dhier^ 
comme disait Antonio. Quant à la Fille du Bandit^ qui était 
bel et bien un mélodrame, en voici l'analyse en deux mots, et je 
me souviens que M. Duviquet fut content de ce petit passage-là : 

« Cette fille a épousé le comte Alfred. Le comte Alfred revient 
de ses terres pour dissiper la tristesse de madame son épouse. 
En même temps arrive le brigand qui vient pour voler un porte- 
feuille. La jeune comtesse, qui ne reconnaît pas monsieur son père , 
le fait arrêter. Quand il est arrêté elle le reconnaît ; quand elle le 
reconnaît, elle le suit dans les ruines où il se cache. Alors le bri- 
gand veut la revendre au comte, qui lui en donne cent mille flo- 
rins. Le marché est à peine conclu et le comte Alfred vient de 
recevoir son Eloina , quand surviennent des gendarmes qui s'em- 
parent du brigand. Le brigand arrêté s*écrie, en montrant la 
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comtesse : Elle est ma fille ! Alors on fouille Id compagnon de 
Meldorf, et Ton découvre(ô surprise) des papiers qui prouvent que 
VElvina du comte Alfred n'est pas la fille du brigand Meldorf ; 
au contraire, Elvina a pour père le baron Walstein , qui pleure sa 
fille, depuis si longtemps. Alors tout s'arrange , tout le monde est 
heureux , tout est dit. » 

LA VENTE A l'eNCAN. 

Il faut placer à cette date (le 6 novembre 4830) un feailleton 
qui eut un assez grand retentissement : la yente à VEncan, Je 
racontais, à ma façon, comment, après la retraite de la famille 
royale , on avait mis en vente les petits meubles de Son Altesse 
Royale Madame la duchesse de Berry. Le commissaire -priseur 
n'avait pas fait avec plus de minutie le relevé de cette vente, que 
je ne le fis moi-même , blâmant toutes choses , et livrant à Tire* 
nie ces tristes débris d'un si grand naufrage, que tant d'honnê- 
tes gens s'arrachaient au poids de l'or. Hélas ! quand on est jeune 
et qu'on a la rage d'écrire (scn'ôenrfî cacdothès^ dit Juvénal), 
tout prétexte est bon à tout écrire , et je ne voyais pas qu'il y 
avait en ceci un certain crime contre le respect que je devais à 
ces augustes infortunes. Aujourd'hui j'aurais le même chapitre à 
écrire, je l'écrirais dans un sentiment tout différent, et à genoux 
devant ce malheur et cette fuite aux pays lointains, entre deux files 
de gardes du corps chargés d'escorler jusqu'à Cherbourg le deuil 
de la monarchie expirante, il me semble que je serais aussi applaudi 
et plus loué; à coup sûr je serais plus content de moi. Tout ce 
que je tournais alors en ironie et en pitié , je le tournerais aujour- 
d'hui en sympathie et en déférences. Je ne reprocherais pas au 
roi, à Dieu no plaise! d'avoir appelé salle des maréchaux^ une 
des salles du château d'Holyrood; je ne dirais pas aujourd'hui: 
« que je comprends V invasion du château des Tuileries^ » ces 
lâches et violentes contrefaçons du premier 40 août, qui a voué 
les Tuileries à la ruine, à la honte. Non ; et quand je me verrais 
en présence de ces robes fanées, de ces voiles déchirés, de ces 
manteaux semés de fleurs de lis, lafieur du printemps et de la 
royauté de la France^ s'écrie un vieux conteur, je me garderais 
bien d'appeler à l'aide de mon couplet en prose , l'image horrible 
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de la revendeuse à la toilette. misère ! quand je pouvais, à pro- 
pos de ces nobles haillons, rappoler cette anecdote de la reine mère 
de Louis XllI, exilée à Cologne, mourante, et partageant, entre 
ses derniers serviteurs , les fragments de son dernier manteau 
royal ! Voilà une histoire qui eût été à sa place au milieu de Ten- 
can de Son Altesse Royale Madame. El puis, le beau mouvement 
que j'aurais eu si, lorsque je vois ces déguisements du dernier bal, 
la robe et le bonnet de la Cauchoise, la ceinture et le tablier de 
l'Auvergnate, j'avais prévu qu'un jour viendrait où l'illustre prin- 
cesse, à l'aide de ces habits d'emprunt, tâcherait de reconquérir 
la royaume de son Bis ! 11 y avait aussi, dans cette vente, la harpe 
de la jeune princesse, l'équipage du jeune prince ; tous ces riens 
qui devaient soulever tant de regrets , tant de pitié, tant de sou- 
venirs. Ah ! le noble chapitre , le glorieux chapitre que j'ai man- 
qué là. 

LES ïambes. 

Cependant la chose publique était lente à se rétablir ; les révo- 
lotîonSy semblables à des flots chargés (Të gravier et d'écume, 
laissent après elles un limon abominable et tenace. Après les jours 
de violence et de sang arrivent les doutes, les représailles, les 
ambitions, les émeutes, les volontés de la foule et ses caprices; 
partout le bruit, la ruse et la peur ; l'anarchie est la reine de ces 
masses déchaînées; dans ce jeu effrayant de la force et du hasard , 
la société tout entière peut rester abîmée. Il ne faut donc pas songer, 
eo ces moments où tout est prétexte à tout briser, aux élégances 
el aux beaux arts, la poésie est morte et le drame se tait. Le seul 
poëte de ces temps d'orage , ce fut M. Auguste Barbier, l'auteur do 
ces ïambes , un instant populaires, qui avaient pris le pas sur les 
Harmonies de M. de Lamartine, ce livre charmant, écrit au pied 
do bétre de Virgile , imprimé pour ainsi dire sur les barricades 
do mois de juillet. Qu'est-il devenu, cet Auguste Barbier, célèbre 
vu instant? Pourquoi ce silence obstiné? A relire aujourd'hui ses 
vers remplis de vengeances, de poésie et de fureurs, on se de- 
mande d'où venait cet homme et quelle Providence le poussait? Il 
parlait à la façon des prophètes ; il avait , on l'eût dit, quelque 
chose d'Ézéchiel , allant de visions en visions : 
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Un jour que je marcbaiâ triMe par la campagne, 
Un p»prit m'enleva sur la haute montagne. 
Où, sur le doigl rie Dieu, la sainte arche de bois 
Prit terre et s'arrêta pour la première fois. 

Voilà donc le poëte sur le mont où fut l'arche, et soudain tes* 
prit lui montre, a ses pieds, la poudre et la fange de l'univers; 
tout ce qu'il vit dans ce gouffre, on ne saurait le redire en vile 
prose. Or, de ce gouffre est sorti ce poème enflammé des plus ter- 
ribles colères. — C'est à peine si l'ïambe d'Archiloque suffit à sa 
rage obstinée. C'est ainsi que du sein de ces visions funèbres, 
s'exhalait la cruelle et terrible chanson de la grande semaine : 

Oh ! lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dallei 

Des ponts et de nos quais déserts, 
Que les duchés hurliient , que la grêle des balles 

Sifflai! (il pleuvait par les airs; 
Que dans Paris entier, comme la mer qui monte, 

Le peuple soulevé grondait, 
Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte 

La Marseillaise réponduit ; 
Gerle , on ne voyait pas, comme aux jours où nous sommes. 

Tant d'uniformes à la fois. 
C'était sous des haillons que haltaient des cœurs d'hommee; 

C'étaient alors de sales doigts 
Qui cliar^eaient les mousquets el renvoyaient la foudre; 

C'était 1.1 tiouche aux vils jurons, 
Qui mâchait la cartouche, et qui noire de poudre, 

Criait aux citoyens : Mourons! 

Ainsi il allait, célébrante cœur-joie la grande populace, et 
tombant du haut-mal d'admiration en présence de la sainte ca- 
naille, 

La grande populace et la sainte canaille! 

Puis il se moquait des jeunes gens bien gantés et en beau linge, 
cachés derrière les rideaux de soie , et s'amusant à voir passer la 
révolution dans la rue. 11 arrivait ainsi à ce couplet fameux, et 
qui restera gravé , à tout jamais, dans la mémoire des hommes de 
notre génération : 

C'est que la Liberté n'est pas une comtesse 
Du noble faubourg Suint-Germain ; 
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Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse , 

Qui met du rouge et du carmin. 
C'est une forte fenime, aux puissantes mamelles, 

A la voix rauque, aux durs appas; 
Qui, du bnin sur la peau , du feu dans les prunelles 

Agile el marchant à grands pas, 
Se plaît aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées, 

Aux longs roulements d^-s tambours ; 
A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées 

Des cloches et des canons sourds; 
Qui ne prend ses am mts que dans la populace, 

Qui ne prête »es larges flancs 
Qu'à des gens forts comme elle, cl qui veut qu'on l'embrasse 
Avec des mains rouges de sang. 

Que dites-vous de l'image , et trouvez-vous qu'elle ressemble , 
en tout, à Tancienne Theroïgne de Méricourt : la gorge nue, la 
lêie coiffée de rouge, à cheval sur un canon , l'injure à la bouche, 
la pique à la main , et au bout de cette pique une tête coupée, 
attifée à la dernière mode par le perruquier du coin ? De ces vers 
répétés d'un bout de la ville à Tautre, le faubourg Saint-Germain 
a tremblé comme s'il allait voir reparaître tous les Christ des puis- 
sances mauvaises, comme s'il allait être exposé de nouveau à ces 
dangers d'une espèce particulièrement horrible , qui consistent à 
déchirer les gens dans les rues. En même temps, sur les places 
publiques et dans les carrefours de ce faubourg Saint-Germain, la 
populace criait : Mort aux ministres ! car elle tenait les ministres 
du roi Charles X, enfermés dans la Chambre des pairs, devenus 
sous le joug de cette terreur, les propres juges de leurs con- 
frères et de leurs complices! — Tant la peur est un abominable 
conseiller des multitudes! —Je vois encore l'aspect du Luxembourg 
dans ces funestes journées ; j'entends les cris , je comprends les 
silences. A l'angle de cette humble porte , où les attendait une 
mauvaise calèche qui avait l'air d'une vieille ferraille, il me sem- 
ble que je vois M. de Polignac et les deux autres qui viennent 
d'être dégradés et condamnés à la prison perpétuelle; ils étaient 
pâles mais fîers encore; ils allaient, comme on va à la mort quand 
on est brave. M. de Polignac monta le premier dans la voiture , 
el , avec l'habitude d'un homme qui sait ce que c'est qu'un peuple 
en fureur, il s'écria : — Une des vitres de la voiture est brisée! 
— Monseigneur, lui dit quelqu'un, cette vitre s'est brisée par 
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accident. — Ce Monseigneur dont on lui faisait Taumône , a ras- 
suré ce malheureux, et il s'est rejeté au fond de la voiture qui, 
par la rue de Madame , allait le jeter au château de Vincennes. 
Misères et réactions qui n'ont rien appris à personne, au con- 
traire, on chantait plus que jamais : 

Cette vierge fougueuse, enfant de la Bastille, 

Qui jadis lorsqu'elle apparut, 
Avec son air hardi , ses allures de fille, 

Cinq ans mit tout ce peuple en rut.^. 

De cet ïambe on n'en saurait citer davantage. Â Tentendre on 
dirait que le poète ne peut pas se consoler qu'un peu d'ordre ait 
apparu enfin dans cette société au désespoir : 

J'ai vu pendant trois jours, j'ai vu plein de colère. 
Bondir et rebondir le lion populaire.... 

On dirait qu'il regrette les trois jours, quand le lion jetait ses crins 
en rair, lorsque claquaient ses grands ongles, quand son 
poil était hérissé, sa langue en feu , sa bouche en sang ... Il ru- 
gissait en souverain, et maintenant le voilà muselé! Avouez 

que c'était grand dommage. On appelait mt^Wé , le peuple de 
décembre 1830 , le peuple du procès des ministres ! On invoquait, 
dans des vers frappés sur l'enclume du désespoir, le sombre 
quatre-vingl-treize , on lui disait : 

Ne te réveille pas pour contempler nos guerres, 
Car nous sommes des nains à côté de nos pères, 
Et ta pitié rirait de nos maigres combats... 

C'était affreux à entendre ces déclamations, il est même affreux 
de g'en souvenir. Cette fois, et pour la première fois, depuis ces 
mauvais jours, étouffés un instant sous la gloire de l'empire , le 
peuple redevenait le fantôme évoqué à toutes les époques sinistres. 
Le peuple apparaissait, de nouveau, comme une menace, comme 
une bacchante ivre ide sang : 

Oui , comme la bacchante, enfin lasse de rage 

N'en pouvant plus, et sur le flanc 
Retombant en sa couche et jetant sur la plage 

Des lêles d'hommes et du sang. 
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Telles étaient les visions , tels étaient les drames. Cette poésie 
ardente s'abandonnait, sans frein, à ces bruits rauques, à ces 
peurs , à ces tumultes , à Témeute : 

rémeute au pied rebelle, 

Poussant avec la main le peuple devant elle. 

rémeute semblable à une femme soûle f Et quand il a poussé à 
bout rinvective et l'injure, d, s'écrie-t-il , les temps maudits ! 
Et Ton s*étonne, en ces heures mauvaises, du grand succès de 
M. de Balzac, et Ton se demande par quel charme tout puissant 
ce merveilleux conteur s'est vu , tout de suite , adopté par les jeunes 
gens, par les jeunes femmes, par ce faubourg Saint-Germain 
incessamment exposé à ces injures, à ces violences ! Et l'on trouve 
ce Balzac bien heureux d'avoir fait adopter son profil de mar- 
quise en opposition à ces affreux portraits, de pied en cap, des 
Theroïgne de Méricourt ! 

LES BONAPARTE. « 

Nous étions alors en pleine fièvre , en pleine démence. On ap- 
pelle ce haut-mal : delirivm tremens en médecine, et il faut que 
les nations soient bien fortes , pour ne pas succomber sous ses 
atteintes. Chacun, en ce temps-là, avait son cri d*alarnte et son 
cri de guerre. Ceux qui n'invoquaient pas Robespierre ou Danton , 
invoquaient l'empire et l'empereur. 

Eucor Napoléon, encor sa grande image! 

Ah! que le rude et dur guerrier 
Nous a coûté de sang, et de pleurs et d'outrage 

Pour quelques rameaux de laurier! 

Déjà Bonaparte était partout, et l'on pouvait se demander qui 
donc régnait, Bonaparte ou Louis-Philippe? On mettait au con- 
cours la statue à replacer sur les hauteurs de la colonne; on 
faisait toutes sortes de comédies à sa louange, que disuns-nous? 
à son apothéose. Chaque théâtre avait déjà son Bonaparte. A 
rOdéon, qui était resté un théâtre royal, M. Alexandre Dumas 
racontait, dans une suite de scènes inililaires, la vie entière du 
héros; c'était Fréoéric Lemaitre qui jouait le rôle de l'empereur, 

4 
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Trois mois durant, le théâtre s'était attaché à cette mise en 
scène pour laquelle il avait acheté les anciens uniformes de l'em- 
pire qu'il avait pu rencontrer chez les brocanteurs, et les nouveaux 
généraux de celte grande année s'estimaient très-heureux et très- 
fiers de porter des habits qui avaient servi à leurs devanciers, et 
qui étaient brodés en or fin. Le drame de M. Alexandre Dumas 
s'appelait Napoléon Bonaparte^ ou trente ans de l'Histoire de 
France^ c'est-à-dire tout Bonaparte, et môme un peu en deçà et au 
delà. C'était à ce coup-là que M. Duviquet se voilait la face; un 
drame , un seul drame en trente années! un drame à la louange de 
Bonaparte ! Une gloire sans fin suivie de cette longue agonie, écouté 
avec autant de larmes et de transports que le récit de la passion 
de Notre-Seigneur ! Ajoutez à ces profanations imprudentes, à 
ces extases dimgereuses, l'inconvénient de mettre en sc^ne des 
personnages vivants, le maréclial Soult , par exemple , et des insti- 
tutions restées debout, la Chaml re des pairs et la Chambre des 
députés, et ces débats politiques donnés en spectacle à une foule 
enthousiaste. Il y avait à faire , à propos de cet empereur ressus- 
cité, bien des obs^valions trèï -justes, très nettes et très-fermes, 
on ne les fit pas alors. On se contenta de demander la suppression 
de certaines scènes trop violentes, et l'on dit en forme d'excuses 
qu'elles étaient trop longues. Ce Napoléon de TOdéon avait été 
précédé, d'une quinzaine de jours, par un autre Napoléon en 
deux parties, joué par le vrai et légitime empereur de l'an 4830 
et années suivantes, Napoléon Gobert; cette pièce était de M. Ré- 
gnier Destourbet; elle fut jouée pendant toute une année en pré- 
sence d'une foule qui s'enivrait de la gloire et des larmes de son 
empereur. — Plus tard, le roi Louis-Philippe obéissant un peu à 
l'aveugle au mouvement de cette popularité ressuscitée , envoyait 
à travers les flots, son fils l'amiral , ce beau et vaillant prince de 
Joinville qui rapportait en triomphe les cendres de l'empereur, à 
l'instant même où M. Thiers, le grand historien de notre âge, 
annonçait à l'Europe — et l'annonce partait des hauteurs du mi- 
nistère des Affaires Étrangères — V Histoire de l'Empire ! — 
Êtonnez-vous du reste I Et que l'âme de ce peuple ait résisté à 
toutes ces forces réunies : Béranger, Victor Hugo, M. Thiers, le 
prince de Joinville, le roi Louis-Philippe , l'Arc de Triomphe, la 
jGoionne, Alexandre Dumas, et M. Régnier Destourbet! 
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LES SUICIDES. 



Ce nom de Régnier Destourbet nous rappelle un jeune homme 
qui n'était pas sans (aient. Il avait été magistrat; il donna sa dé- 
mission pour se livrer complètement à la vie et à l'exercice des 
belles-lettres. Il vint, du fond de sa province, à Paris, apportant 
son tribut à la muse des petits livres, et , si je puis le dire ici , ce 
livre de Régnier Destourbet, qui était dédié à l'auteur de V/fne 
mort et fa Femme guillotinée ^ était une copie de cet étrange 
livre qui n*a guère porté que des fruits stériles. Ce pauvre Régnier 
Destourbet toucha donc à la ciMipe enivrante des rêveurs dî pro- 
fession; mais il s'en dégoûta bien vite, et son roman publié*, son 
drame épuisé, il se retira, pauvre âme inquiète et malaisée, 
au séminaire de Saint-Sulpice , dans ce monde à part que gou- 
vernait le sévère et tendre abbé Énieri, l'honneur des Sulpi- 
ciens de ce siècle. Un jour de fête carillonnée , un jour de Pâques, 
à Saint-Sulpice, j'ai vu Vabbé Régnier Destourbet qui servait d'aco- 
lyte au prêtre officiant, et si calme était son attitude, et si recueil- 
lie en Dieu son humble démarche, qu'il eût été impossible de 
reconnaître le brillant et éloquent semeur de paradoxes. Ce pauvre 
homme espérait en vain que le joug de Saint-Sulpice lui serait 
doux et léger, il jeta sa robe aux orties, il rentra dans le monde, 
qui déjà ne le connaissait plus; il mourut tout de suite, et sans 
que l'on ait su comment il est mort. C'est pourtant lui qui le pre- 
mier, en France, a mis en lumière l'empereur Napoléon ! 

Plusieurs jeunes gens parmi ces beaux esprits qui s'ouvraient 
à la douce lumière du jour, ont fini plus mal encore que Réi:;nier 
Destourbet , ils ont fini par le suicide , ils sont morts tués en duel , 
ils n'ont pas voulu attendre cet avenir que nous avons tous, pour 
peu que nous t^achions être patients et dévoués à notre œuvre. Un 
des premiers de cette nouvelle génération qui ait porté sur lui-même 
des mains violentes, ce fut M. Sautelet, le jeune libraire qui avait 
Bi^sisté à la doubla naissance de deux grandes feuilles entourées 
d'estime et d'adhésions unanimes , la Gazette des Tribunaux 

4 . Louisa, ou les douleurs d'une fille de joie, par Tabbé Tiberge. N. Dclangle, 
1830,9 vol., pet. in-18. 
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et le National, M. Sautelet, par son esprit net et vif; par la 
grâce et l'éloquence de sa parole, par sa jeunesse, par les amitiés 
qui l'entouraient, par le charme d'un noble cœur, était réservé à 
un grand avenir. 11 avait pour associé M. Paulin, un homme excel- 
lent, dévoué, d'un rare mérite, d'une intelligence éprouvée, et 
qui l'aimait comme on aime son propre frère ; il avait pour ami 
intime Armand Carrel ; Carrel a écrit Toraison funèbre de Sau- 
telet en quelques pages stoïques, intitulées : De la mort volon- 
taire. Ainsi, pour Sautelet, il n'y avait que des promesses heu- 
reuses; son nom sur un livre était une garantie, et déjà il avait 
obtenu deux ou trois de ces rares succès dans la vie d'un libraire 
qui suffiraient à toute une fortune. Il était l'éditeur des Mémoires 
de M. le duc de Saint-Simon, que la censure impériale avait 
mutilés et réduits de moitié, et que MM. Sautelet et Paulin pu- 
bliaient in extenso, pour la première fois, dans une édition excel- 
lente, et dont les exemplaires, très-recherchés de ceux qui aiment 
les bons livres, ont doublé de prix aujourd'hui. Avec les Mé- 
moires de Saint-Simon et la Physiologie du goût , autre pu- 
blication de M. Sautelet, un de ces livres qui ont leur place, 
une maison de librairie serait riche à tout jamais: par quel 
accident, par quelle méprise a-t-on vu ce jeune homme attenter 
à sa vie, à l'instant même où ses amis allaient triompher de cette 
monarchie qu'ils avaient vouée à l'exil? La mort de Sautelet fut 
un événement dans tout Paris , elle fut un deuil pour beaucoup 
de gens, malheureusement elle fut un exemple pour plusieurs 
qui, certes, n'étaient pas des héros, et qui ne demandaient 
pas mieux que de vivre, en attendant la fortune et la gloire. 

Ainsi se sont tués, sans savoir au juste pourquoi donc ils 
se précipitaient dans cette mort impie, deux enfants qui se 
croyaient de grands poè'tes, Escousse et son ami Lebras. Ils 
avaient à peine vingt ans , ils faisaient des vers qu'ils trouvaient 
bons; ils avaient de belles amours, ils assistaient, comme nous 
tous, au spectacle d'une révolution, spectacle affligeant, qui en 
doute? mais plein de curiosité et d'intérêt, qui le nie? Ils avaient 
donné, à eux deux, au théâtre de la Gaîlé, un mélodrame en prose 
intitulé Raymond; Escousse à lui seul avait fait représenter, au 
théâtre de la Porte Saint-Martin , une espèce de drame en vers 
intitulé Farruck le Maure. C'était là tout leur bagage, ils 
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n'avaient fait que cela dans leur vie et les voilà qui veulent 

mourir. On ne sera pas fâché, j'imagine, de retrouver ici les 
lambeaux de ces deux drames , enfouis à tout jamais dans les 
catacombes du théâtre des boulevards 

a Farruck lelMaure, disait le Feuilleton, est un nègre un peu 
moins foncé que feu le nègre de M. Ozanneaux , mais aussi furieux 
et aussi grand parleur, et parleur en vers sonores qui ont au moins 
douze pieds , tant ils nous paraissent longs et monotones. Or Far- 
ruck le Maure est le père d'une petite Mauresque assez farouche 
que pourchasse un certain don Alphonse, en vrai seigneur por- 
tugais : 

Vitaa hinnuleo me similis Chloë! 

Que disons-nous ! Chloé s'enfuit à la façon d'une belle qui sera 
prise tôt ou tard. La fille de Farruck le Maure se jette à l'eau 
plutôt que d'éviter Alphonse : 

Mais s'il eût dit : Voyez quelle est votre conquête ! 
Je suis un jeune Dieu, toujours vif, toujours beau, 
Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tête. 

Toujours est-il que la fille de Farruck ne s'est pas retournée , 
et que Farruck est furieux comme deux noirs de M. Ozanneaux. 

Donc Farruck est furieux ; il se vengera , il se vengera à la fa- 
çon du prix de vertu couronné naguère des mains délicates de 
II. Eugène Sue, Atar-Guil, le Tartufe noir. Seulement si maître 
Atar-GuU en remontrerait , pour la ruse^ à son cousin Farruck , 
Farruck pouvaiten remontrer, pour la rage, à son frère Atar-Gull. 
Ça fait une jolie paire de messieurs, ces deux noirs, et qui les au- 
rait à son service, aurait deux gentils serviteurs. -- Or la ven- 
geance du nègre-blanc Farruck consiste d'abord à enlever à don 
Alphonse une autre maîtresse que possédait le Portugais avant 
de pourchasser la petite Farruck : 

Ces bras , avant les tiens, presseront ses appas; 
Ah! comme je rirai... Lu vengeance e^t permise. 
Quel bonheur de saigner un cœur qui vous méprise! 

Puis il veut parler à dona Isabelle. Entre la belle ; en la voyant , 
le noir s'écrie : - 

i. 
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Sans doiife il est cruel, pour une grande dame, 
D'épouser un amant couvert d'un sanij de femme. 

Cela dit, il se précipite sur Isabelle, en criant : je te veux! je te 
veux! Le nègre crie toujours, jusqu'à ce que vienne don Alphonse, 
au secours de sa fiancée. Don Alphonse, voyant Farruck, l'appelle, 
Porc. A quoi Farruck répond : 

Un porc peut f s'il le veut^ te cracher au visage! 
Il finit môme par tirer son stylet , en criant à Alphonse : 

Eh bien ! mon?eij?neur du taureau , 
Craignez-vous maintenant d'altaquer le pourceau? 

Don Alphonse lui répond que son sang est trop noir ; à ce mot, 
Farruck est saisi d'un mouvenient très-dramatique , il se brise 
la veine, et il dit, levant le bras : Mon sang est rouge! » 

On admirait beaucoup ces choses-là en 1831. Il y avait des 
compagnies poétiques, des écoles littéraires composées tout ex- 
près pour accueillir avec enthousiasme ces charmantes tentatives. 
On criait : Ju Miracle! et il fallait un certain courage pour ne 
pas couronner ces muses naissantes. 

Pastores hederâ crescentem ornate poetam ! 

Quelques jours après, ces deux jeunes gens s'asphyxiaient par 
le charbon, et voici comment je racontais ce triste suicide, en 
attendant que la même thèse 8e montrât de nouveau quelques an- 
nées plus tard à l'occasion du drame de M. Alfred de Vigny : 
Chatterton, 

LES PREMIERS PAS. 

J'assistais, l'autre soir, à un mélodrame nouveau qui a pour 
titre : CJbbaye aux Bois ^ et ma pensée errante à travers ces 
longues péripéties qu'elle avait peine à suivre, s'arrêtait à cette 
idée : encore un jeune homme, encore un enfant qui s'expose aux 
hasards du théâtre, et je m'apitoyais sincèrement sur l'avenir de 
ce jeune homme. Je le voyais, précipité tout d'un coup, dans les 
angoisses incroyables des théâtres du second ordre ; je le voyais 
en butte aux jalousies, aux labeurs mesquins, à^la fausse gloire, 
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aux violences stériles, aux chagrins trop réels de cette existence 
à part. Cela m*arrive toutes les fois que je vois entrer un nouveau 
venu dans la vie littéraire. Le frisson me prend à l'aspect de tous 
les malheurs qui attendent ce malheureux , pour peu quMl manque 
de patience, de courage et de bonheur. La vie littéraire, ô ciel! 
amoncelez les dégoûts sur les dégoûts, les chagrins sur les tra- 
vaux, et vous en aurez une faible idée. En haut et en bas, parmi 
les glorieux, parmi les obscurs, la vie littéraire est la même, 
à savoir: l'isolement, l'égoïsme, le rude labeur. — En haut du 
moins, il y a quelque chose qui impose, une certaine vapeur 
radieuse qui a nom la gloire, et qui recouvre le tableau de ces 
misères, tandis qu'aux derniers échelons littéraires, quand l'ar- 
tiste se fait manœuvre, quand l'art devient un métier, quand le 
drame est un gagne-pain^ quand la critique tombe sur vos œu- 
vres de toute la hauteur de son dédain, alors vraiment la vie lit- 
téraire est un enfer. 

Même parmi les écrivains heureux, dans le nombre de ceux 
qu'on envie, il en est peu, s'ils étaient sincères avec eux-mêmes, 
qui ne se disent, à la fin de leur journée, ce que disait cette femme 
adorée à son dernier jour : — a Qui m'eût proposé une pareille vie, 
je serais morte de désespoir, » s'écriait mademoiselle de Lenclos. 
Cette gloire des lettres obéit à des conditions si difficiles! Pour 
être un grand artiste ou un grand poëie, pour être un savant il- 
lustre, il faut être presque né un héros ; il faut une âme grande et 
forte, un corps robuste, une persévérance à toute épreuve; il faut 
savoir attendre, savoir veiller, savoir chercher, savoir souffrir. Il 
faut être prêt à l'étude, la nuit et le jour, partout et toujours; il 
feut user sa vie entière à la poursuite d'une idée, il faut être hon- 
nête homme avant tout. Encore, à ceux mêmes qui étaient nés 
pour cette vie à part, que de disgrâces il a fallu subir; que de 
portes se sont arrêtés dans la route, fatigués avant d'avoir atteint 
le but! Écoutez les plaintes des vrais artistes! Voyez dans nos 
académies ces fronts dépouillés et courbés vers la terre ! Alors 
vous comprendrez combien il faut d'inspiration et de courage, 
combien il faut de force morale et physique, pour s'engager de 
gatté de cœur dans des sentiers si hasardés. 

II y a trois jours, dans la nuit du jeudi au vendredi, deux jeunes 
gens, humbles auteurs de quelques mélodrames sans nom, sa 
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sont asphyxiés dans la même chambre et sont morts, à la même 
heure, laissant après eux une espèce de testament littéraire en 
prose et en vers, dans lequel, vers ou prose, se retrouvent les fu- 
nestes habitudes d'un esprit irréfléchi qui s'abmdonne à Timpul- 
sion du moment, sans trop savoir où cette impulsion le mènera. 

Ces deux jeunes victimes de la vie dramatique, étaient 
MM. Victor Ëscousse et Auguste Lebras. M. Escousse, auteur d'un 
drame en vers, Farruck le Maure, à la Porte-Saint-Martin, qu'on 
avait imprudemment loué quand il parut, avait fait jouer, il y a 
trois semaines, en société avec M. Lebras un mélodrame en prose, 
intitulé Raymond^ au théâtre de la Gaité. Ce dernier ouvrage 
n'avait pas réussi. 

On dit , et je le crois, que de cette chute, et uniquement de 
cette chute, vint aux deux jeunes amis Tenvie de se détruire. Ils 
avaient trop compté sur la vie littéraire; il leur était arrivé ce qui 
arrive à beaucoup de nos contemporains : ils avaient cru ramasser 
beaucoup de fortune et de gloire avec peu de travail ; ils avaient 
pris les premières fougues d'un esprit qui commence pour du gé- 
nie tout fait; ils avaient cru qu'on s'improvisait grand artiste, tout 
d'un coup. Génie et gloire, tout leur avait manqué le même jour; 
l'art même, tant méprisé , avait pris sa revanche. Ne faisons 
jamais d'insulte à l'art, il se venge de nos mépris! Voilà comment 
VArt poétique, sous un certain rapport, est encore une règle de 
morale et de vertu. Toutes les règles se tiennent : l'artiste, qui a 
beaucoup réfléchi sur son œuvre, sait pourquoi il s'est trompé quand 
il se trompe; et, l'œuvre achevée, quand l'événement lui est fa- 
tal , il retourne aux règles, il revient au travail, il réfléchit de plus 
belle, il ne nie pas l'immortalité de l'âme dans son testament; 
surtout il ne porte pas les mains sur lui-même pour se punir de 
n'avoir pas amusé le parterre. S'asphyxier pour avoir déplu au 
public de la Gaîté ! il n'y a vraiment pas de quoi ! 

Pour moi, plus je pense à Faction de ces deux jeunes gens, 
et plus je les trouve à plaindre. N'en douiez pas, ce sont là deux 
victimes de la rhétorique comme on l'a faite; ils ont porté le poids 
du drame tel qu'il a été imaginé de nos jours. Rhétorique perfide 
qui consiste à marcher, les yeux fermés, à voler tout d'un coup de 
ses propres ailes, à se passer d'études, de langage, de science, de 
théorie, de pratique, de réflexion, de tout ce qui fait le poë'te ! 
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Drame fatal et trop facile à faire qui dédaigne les mœurs, 
rhistoire, le style, Tintérêt, la vraisemblance, la vérité, ce qui 
est le drame! Dans un art ainsi fait , que peuvent devenir deux 
jeunes gens sans expérience? Vous leur avez dit et vous leur avez 
prouvé quelquefois qu'il ne s'agissait que de tendre la main pour 
ramasser la gloire et la fortune ; ils ont tendu la main, et ils n'ont 
ramassé ni argent ni gloire. Alors le désespoir les a pris, car ils 
étaient de bonne foi; alors le chagrin est entré dans leur cœur, 
leur cœur était naïf encore ! La critique elle-même, en ceci, n'a pas 
fait son devoir; le parterre lui-même est entré dans ce déplorable 
suicide. Après Farruck le Maure , la critique a battwdes mains , 
sans songer que sa mission est d'être sévère; le parterre enthousiaste 
a redemandé le jeune auteur. Quelle fièvre ! Puis le lendemain, 
après cette double ovation, le malheureux jeune homme, retombé 
de si haut dans la réalité, se retrouvant plus isolé que jamais , 
aussi inconnu que jamais, ne concevant plus rien à sa gloire d'un 
jour, à sa nullité présente, le malheureux s'est donné la mort! 
C'est votre faute à vous, théâtres ; à vous, critiques; à vous, par- 
terre ! Vous n'avez pas su être sévères à temps! \ous avez trahi 
votre mission, qui est d'arrêter l'imprudent qui se perd ; vous avez 
fait, à ce jeune homme qui commençait, un cruel mensonge et de 
fausses promesses. Le grand malheur de ce jeune homme, c'est 
d'y avoir ajouté foi ! 

Pour moi ce n'est pas ainsi que j'entends le théâtre, ce n'est 
pas ainsi que j'entends la critique. Le théâtre, comme il est éta- 
bli de nos jours, est devenu une taverne comparable à une maison 
de jeu. Le théâtre comme le jeu est une espèce de hasard, contre 
lequel nos jeunes gens peuvent, à toute heure, jouer l'avenir de leur 
esprit et de leur talent. Les auteurs manquent aux théâtres, et les 
théâtres s'arrachent les poètes, comme autre part on s'arrache les 
joueurs. — Donne-nous ton or, joueur ! — Donne-moi ton génie, 
poëte I — Mais mon or n'est pas à moi ! — Mais mon génie n'est 
pas mûr encore. — Qu'importe? joue et ton or! et ton génie! 
Pourvu que le jeu ait la dernière pièce du joueur, pourvu que le 
théâtre attrape le premier germe du poëte, le but est rempli. A cet 
effet on établit des cavernes au coin des rues. On invite les pas- 
sants à entrer, on s'arrache les joueurs ! Quel est le jeune esprit 
ainsi obsédé, et trouvant sous ses pas toutes ces facilités misera- 
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bles, qui ait échappé à ces tristes séductions? Quel jeune homme 
est passé tranquillement devant l'appât des maisons de jeu? Et 
puis quand l'un a joué tout son esprit, quand l'autre a perdu toute 
sa fortune, on s'étonne de la double détonation, et l'on se demande 
pourquoi sont-ils morts? 

C'est qu'en elfet il y a chez nous beaucoup trop de ces espèces 
de maisons de jeu qu'on appelle théâtre ; c'est qu'en effet, en moins 
de six mois, jouer trois drames du jeune Escousse, un drame à la 
Porte-Saint-Martin, un drame au Théâtre-Français, un drame au 
théâtre de la Gaîié, c'était abuser étrangement de ce jeune homme. 
Aussi voyez pomme il est mort ! Il est mort tout occupé de théâ- 
tres, de journaux, de pièces commencées. Il est mort tout occupé 
de li térature, de renom , de gloire; il est mort aussi malheureux 
qu'on peut mourir! 

Sa lettre au jeune Lebras, son invitation funéraire, repose sur 
une métaphore toute dramatique et qui fait mal à l'âme, quand 
on songe à quel propos celte métaphore est placée : 

« Je t'attends à onze heures et demie, dit-il, le rideau sera levé, 
« arrive afin que nous précipitions le dénouement î » 

Ne dirait-on pas , à lire cette lettre , d'un drame à faire, d*une 
collaboration ordinaire, d'un dénouement à précipiter comme 
tous les dénouements qui se font aujourd'hui "> Quelle abominable 
collaboration ! 

Lebras, fidèle au rendez-vous , arrive chez son ami ; Escousse 
avait tenu parole; en effet, le rideau était levé; le charbon, cet 
opium bâtard à l'usage des suicides du peuple, était tout allumé 
dans trois endroits différents, il n'y eut pas besoin de précipiter 
le dénouement! 

Plusieurs voisins ont entendu le râle des deux amis. Le père 
d'Escousse lui-même, malheureux père ! a prêté mystérieusement 
l'oreille à ce râle de mort. Il se retira, ne voulant pas déranger 
les amours de son fils! Mais aussi, même à un père, le moyen 
d'aller s'imaginer aujourd'hui, quand la gloire est à si bon compte, 
quand la renommée est à rien, quHnd il y a de la réputation pour 
qui en veut, qu'un enfant de vingt ans va s'asphyxier pour un 
mélodrame du théâtre de la Gaîté ! Ainsi abandonnée à elle-même, 
la fatale tragédie toucha bien vite à son dénouement. 
Le lendemain, quand la porte s'est ouverte, — et qu'il n'y a 
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plus eu d'espoir de ranimer les deux cadavres , on a trouvé sur 
une lable celte note/ écrite de la main d'Escous>e. Le malheu- 
reux ! ne dirait-on pas que ce n'était là pour lui qu'un mélodrame 
ordinaire! Son drame composé, il avait eu Thorrible soin de com- 
poser sa circulaire pour les journaux. Un vieil auteur ne ferait 
pas mieux. Voici cette note : 

« Je désire que les journaux qui annonceront ma mort, ajoutent 
« cette déclaration à leur article : 

« Escouse s'est tué, parce qu'il ne sentait pas sa place ici, 
« parce que la force lui manquait à chaque pas qu'il faisait en 
« axant ou en arrière, parce que l'amour de la gloire lie demi- 
a naît pas assez son ànie^ si âme il y a. » 

Insensé ! Comme il se drape encore après la mort ! Comme il a 
encore le be&oin de se dresser sur le cothurne ! Il meurt, non pas 
parce que la gloire lui manque, mais parce que c'est lui qui man- 
que à la gloire. Lamour de la gloire ne dominaUpat assez 
son âme! Hélas! je suis sûr que son père aura trouvé que la 
gloire le dominait trop. 

Depuis Gilbert, qui a fait une élégie à sa mort, depuis André 
Chénier et Millevoye, c'est un usage consacré parmi les poètes mou- 
rants, de composer quelques vers avant l'heure suprême, et il est 
rare que ces vers ne soient pas empreints d'un certain charme. 
Escousse ne s'est pas affranchi de cette loi du poète mourant ; il 
a fait, lui aussi, son épilaphe : 

Adieu, trop inféconde terre, 
Fléuux huiiiaiiiâ, ëoieiid glacés ; 
Coiiiine un fanlôiiie solitaire, 
Inaperçu j'aurai passé; 
Adieu, palme» immortelles, 
Ynù songe d'une àme de feu ; 
L'air mauquail , j'ai fermé mes ailes, 
Adieu. 

Ainsi sont morts victimes de Texaltation d'un cerveau malade 
deux jeunes gens dignes de pitié et d'intérêt ! Ils sont morts pour 
avoir méprisé les professions vulgaires, si favorables au repos et 
au bonheur. Ils sont morts surtout parce qu'il y a beaucoup trop 
de théâires, et trop peu de sévères critiques, deux grandes causes 
de malheur et de ruine pour bien de jeunes gens de talent, » 
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On a su plus tard la parfaite exactitude de ces indications, 
écrites dans la hâle du premier jour. Ainsi ces méchants vers : 
Adieu^ trop inféconde terre ^ que les deux suicidés nous don- 
naient comme le résultat d'une improvisation in extremis , ont 
été retrouvés , dans de vieux papiers , tout chargés de corrections 
et de ratures. Il y avait, dans cette mort cruelle, beaucoup de 
Teffet théâtral , il y en a toujours un peu dans tous ces drames à 
la Werlher. Werther, avant do mourir, écrit une invocation à la 
muse d'Ossian et lit une tragédie de Lessing; Caton lisait aussi, 
une heure avant cette mort illustre qui fui comme le dernier sou- 
pir de la république romaine. Un jeune homme de notre première 
jeunesse, un nommé Daure, qui était un savant et bel esprit, 
très-bon littérateur et très-bon humaniste, un jour qu'il était à la 
campagne chez M. le prince de Talleyrand (M. de Talleyrand 
l'employait à mettre en ordre ces Mémoires inquiétants qui ne 
doivent paraître que trente ans après la mort du prince ) , après 
son travail du matin, met son plus beau linge, ses plus beaux 
habits, et s'en va, non loin de là, dans une chapelle en ruines; 
sur les degrés de cet autel brisé, il s'agenouille, il écrit ses vo- 
lontés dernières, et il se tire au front un coup de pistolet. Il 

était aimé de tous, et comme l'enfant adoptif de cette maison 
princière. On se perd , rien qu'à se rappeler ces tristes histoires! 
Ainsi mourut, mais d'un chagrin d'amour, un précieux jeun» 
homme , entouré de tout ce qui fait la vie honorable et charmante. 
Il appartenait à une grande famille, il était le fi^ d'un ministre de 
l'empereur, le frère unique d'un ministre de Louis-Philippe; il 
était le maître d'une grande fortune , il était réservé à tous les 
honneurs; sa mère Tadorait, il adorait sa mère; et pour ne pas 
désobéir à cette volonté qu'il adorait, il mourut de la mort de 
M. Daure. ■— Un affreux pistolet arrêta le cours de ces jeunes 
destinées. Le soir même où cette nouvelle arrivait à Paris, l'in- 
génue pour laquelle était mort ce jeune homme, jouait sur son 
théâtre accoutumé je ne sais quel rôle nouveau ! — Si ces enfants 
qui se tuent pour ces dames pouvaient revenir une heure à la 
lumière, ils seraient bien honteux de ces actions malheureuses 
qui jettent un voile sanglant sur la prospérité de leur famille. 
Quelle existence il a tuée, en se jouant, ce jeune homme, et que 
de larmes amères il a fait couler! 
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LE DUEL. 

Je devrais placer au rang des suicidés et, qui pis est, au rang des 
fous , un nommé Signol qui avait écrit , pour le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin , plusieurs drames passablement écoutés , et 
ce succès même , enflant outre mesure la vanité de Técri- 
vain , Tavait poussé à insulter tout le monde. On eût dit, à 
le voir , à l'entendre , un fier-à-bras , un vrai capitan de l'an- 
cienne comédie. Il ne manquait pas de bravoure, à coup sûr, 
mais il y avait en lui un tel contentement de soi-même , qu'il en 
oubliait les plus nécessaires conditions de la vie à l'usage ordi- 
naire de tous les hommes bien élevés. Bref, il était insupportable, 
et — le malheureux I — il en fut cruellement châtié. 

Un soir , comme il arrivait au Théâtre-Italien dans l'entr'acte , 
il vit une stalle inoccupée , et il s'y installa sans façon. L'instant 
d'après , quand chacun fut revenu à sa place , parait l'officier de 
service au théâtre, et très-poliment il redemande sa place à 
M. Signol. Signol répond qu'il se moque de l'officier ( un jeune 
officier de la garde royale ) , et il le frappe au visage. Entendez- 
vous, il frappe au visage ce jeune homme qu'il n'avait jamais vu 1 
Après quoi il s'en va laissant sa carte. Le jeune homme s'assied 
tranquillement dans sa stalle , et à la fin de la pièce il fait son 
rapport en ces termes : « Rien de nouveau ; seulement V officier de 
garde a reçu un soufflet. » A quoi le colonel répondit en marge 
du rapport : « Je donne à l'officier de garde un jour de congé pour 
après-demain. » 

Le surlendemain , à la porte de Signol , s'arrête une calèche à 
quatre chevaux et conduite à la Daumont, par un groom en grande 
livrée. Les deux témoins de l'officier insulté font monter M. Signol 
et ses témoins dans cette brillante voiture ; eux-mêmes ils suivent 
dans un équipage plus modeste. On fut bien vite à Vincennes , 
dans la forêt. M. Signol n'était pas gauche à tenir une épée ; 
c'était la première fois que se battait le jeune homme insulté. Le 
combat ne dura pas dix minutes ; Signol fut tué d'un coup d'épée 
en plein cœur. 

Une mort du même genre , mais elle méritait d'être déplorée , 
et elle le fut en effet , ce fut la mort de Dovalle , un jeune poète 
I. 5 
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d'un grand avenir, tue , dans un duel au pistolet, par M. Mira, 
le fils de Brunet , le naïf et charmant comédien du théâtre des 
Variétés. Dans un moment d'humeur, M. Dovallo avait écrit, en 
plein journal, un mot qu'il était facile de retirer , mais M. Mira 
s'y prit mal , et il eut le malheur de tuer ce jeune homme , en- 
fant des Muses françaises, dont le sang a poursuivi son vain- 
queur jusqu'au tombeau. On a remarqué, en effet, que depuis 
la mort du jeune Dovalle , rien n'avait réussi 'à M. Mira. Il 
passait dans la rue , et bien que le combat eût été loyal en 
toutes choses, à peine si ses amis lui tendaient une main dé- 
daigneuse. Il avait une place , il la perdit; une fortune, il perdit 
sa fortune , et il ne fit plus que mener une vie errante et vaga- 
bonde , vivant à grande peine , et entraînant dans sa misère une 
jeune femme, aimée et honorée de tous. Enfin, il est mort obscu- 
rément, et chacun disait : pauvre Dovalle l II n'est pas bon 
d'avoir ses mains tachées de sang. Il n'est pas bon d'entendre 
sans cesse , à son oreille déchirée , le râle d'un malheureux qu'on 
aura tué, pour un mot, pour un coup d'œil, pour un rien ! 

Ilélas ! disais-je à propos de la mort de Dovalle , il est mort 
de cette rencontre imprévue ? — misère ! voilà un jeune 
homme étendu sur la terre humectée de son sang ! On le transporte 
chez un bûcheron où il reste étendu sur la paille , et livré pendant 
douze heures, au râle de la mort , loin de sa famille qui l'avait 
élevé à si grands frais, loin de ses amis , loin de tous les siens. 
Et si l'on songe que dans ce noble cœur qui ne bat plus il y avait 
tant de vives étincelles poétiques , si l'on vous prouve que cette 
main défaillante savait tenir une plume , et que cette plume sa- 
vait écrire des vers pleins de charme, alors, vous pleurerez sur 
ce jeune homme aux belles et touchantes inspirations , vous aurez 
de sincères regrets pour cette vie si malheureusement interrompue 
dans ses tendres rêveries , dans ses folles espérances , dans ces 
visions de bonheur et d'amour, f.ui vous font poète , à coup sûr, 
au moins durant tout un jour. » 

Telle est l'histoire du jeune Dovalle. A lire ses poésies , c'était 
le meilleur et le plus timide des hommes ; des goûts simples, des 
vers faciles , la promenade ; la musique , le soir , dans les carre- 
fours ; des visions magiques à sa fenêtre, le matin ; une profonde 
connaissance de tous les plaisirs que donnent l'étude et la nature. 
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voilà le poè'te. Ecoutez-le , el dites-moi s'il n'y a pas dans ces 
beaux vers , tout remplis de jeunesse et de soleil , beaucoup de 
grâce et d'abandon : 

LA CAMPAGNE APRÈS UNE PLUIE d'eTÉ. 

De l'eau qui tombe goutte à goutte , 
Chrysa, je u'entends plus le bruit : 
Le ciel est clair, Touragan fuit, 
L'oiseau Joue au bord de la route. 

Entre les sentiers tortueux, 
Sous les verts buissons d'aubépine, 
Parmi les touffes d'égianlines 
Chrysa, veux- tu venir, tous deux? 

Les papillons du crépuscule 
De nouveau brillent étalés, 
Sous le vent la prairie ondule , 
La caille chante dans les blés... 

Viens avant que le jour flnisse, 
Viens, Chrysa, donne-moi la main. 
Du vallon prenons le chemin. 
L'heure aux doux songes esl propice. 

Od rencontre, à coup sûr, une certaine fraîcheur , un vrai 
parfum dans ces vers de M. Dovalle, mais combien son recueil , 
attristé par cette mort douloureuse, était loin de promettre ce que 
promettait au même instant, à la même heure, un livre tout flam- 
boyant de grâce, d'esprit, de folie et de vers nouveaux , signés 
d'un nom inconnu , Alfred de Musset! Même à propos de M. Do- 
valle je signalais déjà (on aime à retrouver les premiers bruits 
des grandes renommées) : « l'impertinence toute aimable do ce 
jeune homme de seize ans qui a fait la ballade à la Lune , et qui 
nous a jeté , avec tant de spirituel dédain , plus de cent vers excel- 
lents, pleins de verve, de force, de chaleur et d'esprit, au milieu 
d*un déluge de choses impossibles, où la fantaisie est tout, où 
le bon sens fait silence et s'incline en maugréant. » 

LASSAILLY. 

Pendant que ceux-ci se tuaient sur le champ du duel , et que 
ceux-là se tuaient de leurs mains , d'autres succombaient d'une 
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façon plus lamentable encore, sous le poids de la vie littéraire. A 
peine avaient-ils fait un pas dans cette carrière de ronces et 
d'épines, aussitôt le désastre de leur cerveau fatigué les forçait 
de s'arrêter, et leur tête lassée s'avouait vaincue avant l'heure. 
Ainsi mourut un brave garçon que nous avons tous connu , que 
nous avons tous aimé , Lassailly , le plus fantasque et le plus 
extraordinaire écrivain que la nouvelle génération ait tenté de 
mettre au jour. Il avait commencé par pousser à l'extrême toutes 
choses ; la manie était son point de départ. II avait fait un livre 
intitulé : les Roueries de Trialph^ avec un zig-zag pour épigra- 
phe, et ce livre était rempli de mille choses zig-zagantes (c'est 
un mot qui est fait d'hier ). Je voudrais, pour beaucoup, le possé- 
der aujourd'hui , ce livre que j'ai possédé en manuscrit ; bien des 
amateurs me porteraient envie. Il contient en germe fa folie et le 
talent de M. Lassailly. Le pauvre diable, il avait bien de la peine à 
gagner sa vie ; il vivait au jour le jour , toujours de peu , souvent 
de rien. 11 avait froid en hiver , il avait faim en été ; il passait de 
l'extrême gaîté à la tristesse extrême ; il a fait un journal , et ce 
journal servait de piédestal unique à sa statue équestre, car pour 
le moins il s'était mis à cheval sur ce bronze à sa louange. 

Un jour M. de Balzac, qui flairait l'esprit comme on flaire un 
brin de muguet, rencontrant Lassailly qui grelottait, le mena dans 
sa msi'ison des Jardies ; rien n'y manquait, sinon un escalier pour 
y monter. Aux Jardies^ le propriétaire de ces domaines qui pou- 
vaient bien avoir vingt-cinq perches de long , sur trente perches 
de large, installa maître Lassailly dans une chambre obscure , et 
pour dégager cet esprit de la matière absolument, il essaya de 

nourrir son hôte avec très-peu de pain et beaucoup de café noir 

à peu près le régime de la Pythie antique ; à peine s'il y manquait 
le trépied. M. de Balzac espérait, par ce traitement énergique, 
arriver à des résultats incalculables avec l'esprit de ce pauvre 
diable. Inutile torture I II n'y avait que la lie inerte dans ce cer- 
veau qui s'était dépensé en billevesées. Lassailly succombant sous 
la faim et l'insomnie, également stériles, sortit des Jardies comme 
notre premier père est sorti du paradis terrestre, et quand plus 
tard, il fut bien avéré que cet infortuné , d'un si beau génie, était 
impuissant à porter le rocher de Sysiphe, il arriva que le ministre 
de l'intérieur, à la prière de M. Alfred de Vigny, le protecteur de 
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ce pauvre esprit malade , lui fit ouvrir un asile honorable , non 
loin des Petites-Maisons. En ce lieu qui n'est pas Thôpital, qui 
n'est pas le toit domestique , végétait déjà lin homme d'un vrai 
talent, qui avait fait des livres que le public avait lus avec grand 
plaisir, et entre autres livres une excellente traduction des Fiancés 
de Manzoni, nous voulons parler de M. Rey-Dusseuil, un enfant 
de Marseille. A cette liste il faut ajouter le nom d'un poète drama- 
tique un instant célèbre^ M. Gustave Drouineau. 11 est Tciuteur 
d*un Rienzi en cinq actes qui lui valut une couronne publique, et 
un rappel enthousiaste lorsque le parterre voulut qu'il lui fût pré- 
senté du haut de son théâtre*. Il avait aussi donné au public plu- 
sieurs romans, Résignée entre autres, pour lesquels il reçut 
autant de louanges, et non moins de billets doux que s'il se fût 
appelé lord Byron. Il avait fait aussi une Françoise de Rimini^ 
dont M. Etienne Bequet a parlé; ce fut même un des derniers 
feuilletons de cette lettre R qui cachait sous un travail lent, dou- 
loureux et pénible, un des meilleurs esprits de notre temps. Mon 
lecteur ne sera pas fâché, je l'espère , si je lui donne ici quelques 
passages de ce feuilleton sur Françoise de Rimini, en souvenir 
do ce bon écrivain enlevé sitôt aux lettres ^u'il aimait. Éliennc 
Bequet parlant de M. Gustave Drouineau, c'est un mort qui parle 
d*un fou. Triste métier que nous et les autres, nous faisons là ! 

UN FEUILLETON d'ÉTIENNE BEQUET. 

c Tout le monde, dit-il , connaît le charmant épisode du Dante, 
a où Francesca raconte ses amours infortunés. Le trait qui ter- 
a mine son récit: ce Jour-là nous ne Iftmes pas mxvantage, 
« sera éternellement cité comme un modèle de grâce et de déli- 
« catesse. 

c Mais si dans une anecdote assez simple , le génie du Dante a 
* pu trouver la matière de soixante vers excellents, doit*on y 
c chercher le sujet d*une tragédie? Il me semble que M. Drouineau 
c lui-même est pour la négative , puisqu'il appelle à sod aide ces 
t ennuyeuses disputes des Guelfes et des Gibelins, dont il ne sait 
a tirer que des discours sans résultats, et des conspirations sans 
t motifs. M. Drouineau a fait un tableau, nous dit-on, un tableau 
c vide, c'est vrai, et il a forcé le vieux Dante à venir vous parler. 
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« à tout propos, de son génie méconnu, de son immortalité surtout, 
a 11 ne sort pas de Timmortalité. A-t-il un ennemi, il le rendra 
a immortel dans ses vers vengeurs. A-t-il un ami, il en ftra un 
ft immortel par les chants de sa reconnaissance. Tout cela est fort 
beau, fort pompeux, mais n'intéresse guère le spectateur qui se 
« soucie fort peu de Timmortalité des amis et des ennemis du 
« Dante. 

« C'est le Dante qui ouvre la pièce; car je laisse de côté une 
« espèce d'introduction où les domestiques de Berthold nous ap- 
« prennent que leur maître est rongé de soucis, que le sommeil a 
« fui sa paupière, qu'il ne voit partout que fantômes effrayants. 
« Ils reçoivent assez mal le Dante ; cependant par son ordre ils 
« le laissent seul et vont prévenir le châtelain. Abandonné à ses 
« réflexions, Tillustre poète ne manque pas de déplorer sa des- 
« tinée, sa vie errante, et sa misère. Il dit et redit qu'il a faim 
« et ne peut trouver de pain : M. Drouineau a voulu exciter 
« notre pitié pour ce grand homme, qui fut en effet très-malheu- 
« reux. Mais au lieu de phrases communes et stériles, n'aurait-il 
« pas mieux fait de nous le montrer proscrit, sans asile, mendiant, 
a et partout repoussé^ Je le vois , au contraire, accueilli avec en- 
a thousiasme dans le château de Berthold; on lui parle sans cesse 
« de sa gloire ; il marche l'égal des hauts seigneurs, et quand au 
« troisième acte on sert, je ne sais pourquoi, un excellent dîner, 
« il s'assied à table près de la maîtresse de la maison. On ne plaint 
« guère le génie quand il dîne si bien. 

« Berthold arrive, reconnaît le Dante, l'embrasse, lui offre sa 
« protection, et s'entretient avec lui de ses affaires; il ne lui ca- 
a clie pas ^e de son naturel il est fort jaloux ; et dans ce mo- 
« ment il a de graves raisons pour l'être plus que jamais. La 
« bette Françoise, sa femme, consume ses jours dans les pleurs; 
« rien ne peut l'arracher à sa tritesse. Ses soupçons descendent 
« jusqu'au troubadour Sordel. Mais Françoise aimer un trouba- 
« dour 1 un chansonnier 1 Vraiment il ne peut le croire. 

« Tout à coup la trompette sonne. Un chevalier se présente, la 
« visière baissée , le bouclier sans armoiries. On l'admet. C'est 
« Paolo, le frère de Berthold. Gibelin et proscrit par les Guelfes , 
« tout puissants alors, il est allé offrir son courage à l'empereur 
a de ii^sance; malgré les dangers qui le menacent, l'amour du 
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« pays natal, après quatre ans, le ramène à Rimini. C'est du moins 
ce qu'il dit à son ^tlfe. Dans la vérité, il n'est revenu que par 
« amour pour Françoise. A la prise de Ravenne, il a été assez 
a heureux pour sauver Françoise du pillage et de ses suites. Là na- 
« quit dans leur âme une mutuelle tendresse, que l'hymen aurait 
« sans doute couronnée , si quelques jours après, dans une ren- 
« contre , il n'avait tu^ fnvolontairement le frère de Françoise. 
n Pourtant il espère que quatre années d'exil auront fléchi la haine 
de Françoise et de sa famille. Mais iijje devient- il quand il 
a apprend que son frère, que Berthold a épousé Françoise? Il 
a veut partir, mais Berthold le retient. Au second acte, il a même 
a la bonté de le présenter à sa femme , et d*exiger qu'elle lui 
a pardonne. 

a Ici , malheureusement , la pièce est finie pour le spectateur ; 
« il prévoit tout. A des soupirs étouifés, des mots incertains et un 
a trouble qui ne l'est pas, Berthold soupçonne l'amour de Fran- 
u çoise et de Paolo. Voilà les trois personnages réduits à tourner 
« dans le môme cercle d'idées et de passions. Paolo aime Fran- 
a coiso, Françoisf aime Paolo, Berthold est jaloux. Pendant trois 
a actes, il faudra se traîner entre ces amours et cette jalousie : 
a cola est clair. Comment Berthold punira-t-il la double trahison 
« d'un frère et d'une épouse? Voilà toute la question. » 

Vous voyez par cet exemple, l'accent et le bon accoutrement de 
cet aimable critique ; à quelle heureuse ironie il obéissait sans le 
savoir, sans le vouloir; quel tact habile à faire ressortir les vices 
de l'œuvre en question , et quelle subriété dans tout le cours de 

son récit 11 termine ainsi ce compte- rendu : 

a Au cinquième acte, Berthold est devenu fou. Françoise a été 
« transportée uiourante dans son appartement; elle ne reprend ses 
a sens qu'en entendant la voix de Paolo, qui a voulu pénétrer jus- 
« qu'à elle. Là, seconde scène d'amour, de désespoir, de larmes, 
« qu'interrompt encore l'arrivée de Berthold. Paolo se cache dans 
« un cabinet voisin; il pourrait rester, car Berthold a tout à fait 
a perdu la raison, et il ne la reprend que peu à pou pour rccon- 
a naître Françoise. Avec sa raison reviennent ses fureurs jalouses , 
« il veut immoler l'iulidèle, quand Paolo s'élance du cabinet où il 
« o^l^*aché. A sa vue, nouvelles fureurs, nouvelles imprécations, 
tf nouvelle folie de Berthold, qui finit par les tuer tous deux; et 
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« au môme moment le tocsin annonce la révolte des Gibelins, 
a circonstance très-indifférente de la péripélfe. 

« En général Teffet de cette représentation a été fort médiocre. 
« On a justement applaudi quelques scènes, ou plutôt quelques 
a tirades , écrites avec correction et une facilité élégante. Mais 
« jamais ni la terreur, ni la pifié du spectateur n*ont été vivement 
(( excitées. Point de ces instants où la vérité des passions établisse 
« une vive sympathie du personnage au public, et du public au 
« personnage. On regardait ce qui se passait sur la scène, on ne 
« réprouvait pas. » 

Ce qui manquait à Bequet , c'était un peu de véhémence et de 
chaleur. Il avait sans cesse le sourire à la lèvre, et ce sourire était 
dans son esprit. Il ne s'est pas fâché deux fois dans toute sa vie; 
il haïssait à Tégal de la mort, les piaffes, les efforts, les éclairs 
et les bruits du style imagé qu'il comparait à ces torrents impé- 
tueux qui remplissent le paysage du bruit de leur onde effrénée et 
qui sont incapables de porter une barque. Il avait bien de la peine 
à se faire à ma façon d'écrire ; un jour, entre autres , comme 
nous revenions ensemble d'un miftodrame de la Porte-Saint-Martin, 
intitulé : la Cure et V archevêché : — « Comment, me disait-il, 
vous raconterez tout au long de pareilles horreurs? — Oui, j'en 
parlerai. — Et vous en parlerez en détail? — Et pourquoi n'en 
parlerais-je pas en détail ? C'est mon droit, même il me semble que 
c'est un devoir. — Si bien que vous allez pousser à ce triste 
spectacle une foule d'honnêtes gens qui ne songent pas à y aller* 
Croyez-moi, laissez dans l'ombre ces vaines choses , ne vous fiez 
pas à cet art matériel qui passe de l'œuvre à la critique , écrivez 
moins, avec moins de bruit , de recherche , de pétulance , votre 
style n'y perdra rien. » Parlant ainsi , il ne se doutait pas que le 
journal , poussé dans la voie ardente des discussions politiques de 
chaque jour, allait agrandir son format, à trois reprises diffé- 
rentes î Comment faire alors , et comment remplir cet espace 
nouveau livré aux plumes vaillantes? On a beau dire , on a beau 
faire, la tribune a ses exigences ; l'écho même à ses volontés ; si 
je parle, il faut que j'étudie avec soin le lieu où je parle, et si 
j'écris l'espace où j'écris! Il avait de l'esprit et dans l'esprU bien 
de la grâce et de la finesse , Etienne Bequet, il n'eût pas résisté 
longtemps à ce journal, agrandi sans mesure, ifécrivait avec une 
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peine extrême, et cette peine était auj^entée à Tinfini par mille 
entraves imprudentes. Il avait, en effet, la mauvaise habitude, 
avant d'écrire un feuilleton , de poser, en guise de jalons , les diffé- 
rents traits de son discours ; ces traits une fois trouvés , son travail 
consistait à remplir Tespace qui les séparait l'un de l'autre. Il 
avait été élevé ainsi par son maître, M. Planche, qui était un pro- 
fesseur très-savant, très-timide, et non moins fidèle au Gradus 
ad Parndssum qu'à son cahier de bonnes expressions. 

Le lendemain , sans plus attendre , en dépit de Bequet et de 
ses conseils, je rendis compte, ah iratOy de ce mélodrame : la 
Cure et r Archevêché , et je puis dire que ce fut là vraiment 
mon premier feuilleton, et que ce jour-là je trouvai peut-être l'ac- 
cent d'une indignation vraie et bien sentie. On était encore aux 
joui-s de désordre; toutes les lois que la révolution de juillet n'a- 
vait pas brisées, étaient endormies; le théâtre, abandonné à lui- 
même et délivré de toute censure, n'avait plus rien qui l'arrêtât 
dans ces excès où le pousse nécessairement l'absence de toute 
répression. — La liberté des théâtres ! un rêve ! Elle nous a menés, 
tout droit, à deux reprises différentes, à des excès, tout semblables 
au mélodrame incroyable que je racontais sans vergogne, à mon 
public de 4833. 

LA CURE ET l' ARCHEV ÊCIlÉ. 

€ L'action se passe de nos jours, non loin de Paris. Il y a à PariSy 
un archevêque traître, faussaire, conspirateur, débauché, immen- 
sément riche, suborneur déjeunes filles, incendiaire, par dessus 
font, incendiaire pour favoriser l'élection d'un député ministériel. 
Dans la fable que les auteurs ont inventée, ils ne disent pas, les 
bonnes gens! le nom de ce furieux archevêque , ils vous permet- 
tent de le deviner. Au lieu d'un , vous en aurez dix, à choisir! 
Ainsi, pour faire un drame vous montez , vous calomniez de gaieté 
di» cœur tout le haut clergé; vous l'accusez de plus de crimes au- 
jourd'hui que jamais les tyrans de l'histoire aniiquo n'en n'ont pu 
commettre ; vous livrez en masse les archevêques de France à 
l'exécration publique. Allons, du courage, renforcez vos couleurs, 
taillez dans le vif, frappez à mort les vaincus, malheur aux vain- 
cus î II est donc convenu que dans ce drame le scélérat sera un 
I. îi. 
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prélat de l'église catholique, et vous verrez qu'on n'aura pas lésiné 
sur les crimes, cette fois. » 

Ceci dit, je racontais cette histoire extraordinaire qui vous 
peut donner une juste idée des excès dans lesquels le théâtre était 
tombé , lorsque la jeune critique eut l'honneur de prendre la férule 
en ses mains : 

« Donc en France existe un archevêque presque marié avec une 
comtesse qu'il appelle sa nièce. Cet archevêque a des bas bleus, 
la parole brève, une croix en or sur la poitrine, le sourire hypo- 
crite, une large calotte sur la tête, et la rage dans le cœur. C'est 
un homme galant, dont sa nièce est fort jalouse; c'est un grand 
politique, qui reçoit des lettres de Montrouge et qui donne de 
beaux dîners. A ce dîner se trouvent beaucoup de jeunes femmes, 
un procureur du roi , un maire et un gendarme. Après le dîner, 
on prend le café, on joue au piquet; le piquet fini, on parle poli- 
tique, le prélat s'emporte contre les libéraux, il règle les élec- 
tions , et il dissimule le reste de ses projets. Vous allez savoir ses 
projets. Il faut vous dire que la pièce commence dans une salle à 
manger. Les auteurs de cette abominable tragédie ont volé à 
M. Théodore Leclercq le commencement d'un charmant proverbe, 
où M. Leclercq , avec cette grâce et cette délicatesse qu'on lui 
connaît, s'est amusé à saisir sur le fait les petites délicatesses 
de la vie archiépiscopale, ses petits bonheurs, ses voluptés in- 
nocentes. Le proverbe de M. Théodore Leclercq est plein de 
gaieté, de malice et d'esprit, mais c'est tout. Arrivent les harpies 
qui s'emparent de ces mots pleins de grâce et de folle gaielé, 
et qui salissent tout ce qu'elles touchent. Dans le drame de la 
Porte-Saint-Martin, l'archevêque de M. Leclercq, qui n'était 
qu'un bon homme, un vrai chanoine de la Sainte -Chapelle, 
au temps de Despréaux , devient tout à coup le plus grand des 
scélérats. Les dramaturges ont cousu, sans façon, le lambeau de 
pourpre au morceau de bure. Cette fois, les voilà lancés! ils 
frappent à droite et à gauche, à tort et à travers, sauve qui peut ! 
Entre Louise, enfin, dans le palais archiépiscopal; Louise, crédule, 
ascétique , rêveuse , qui aime son amant et qui craint le courroux 
du ciel ! L'archevêque prend un soin tout particulier de Louise ; 
il lui parle quand elle est à son ouvrage ; il lui prend la main ; il 
a voulu la confesser lui-même, honneur insigne et bizarre, au 
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moins chez nos seigneurs les évêques ! Ce jour-là , après le repas , 
le prélat incestueux donne à Louise un rendez-vous dans la sacris- 
tie, le soir : vous ne devineriez jamais pourquoi? 

« A peine échappés aux salons de l'archevêque et à la mauvaise 
compagnie qui s'y réunit, nous passons à la sacristie. Il fait nuit, 
la la^ipe veille^ on voit, suspendus aux arceaux, les bannières de 
la Sainte- Vierge et le crucifix ; le lieu est solennel , le moment 
solennel. L'archevêque^ tout frais sorti de ses festins et de sa 
conspiration, atleiîd Louise. Que vt-t-il faire de Louise? Une porte 
s'ouvre : Louise paraît, elle joint les mains, elle demande l'abso- 
lution d'un crime d'amour, c'est une confession d'amour. L'arche- 
vêque est jeune : que dira l'archevêque à Louise? 

a Vous n'avez pas vu le curé Mingral au Cirque Olympique? 
C'était là un scélérat qu'on ne pouvait pas calomnier, un scélérat 
fixe, avec un nom IWlri par une condamnation juridique, dont le 
crime était connu, certain, avoué. Faire monter ce monstre sur le 
théâtre, à coup sur il y avait, en cette action mauvaise , une 
sourde et injuste cruauté envers ce noble et vertueux clergé catho- 
lique qui n'est pas responsable de ces crimes isolés , mais enfin 
ce n'était en apparence que justice. On attendait le scélérat sur 
le théâtre, le théâtre et son échafaud étaient de plain-pied. Une 
fois là, nous l'avons vu violer une femme, l'étouffer, la couper 
par morceaux , la jeter à la rivière et prier Dieu ! C'était là un mé- 
lodrame sans pitié, mais enfm l'histoire était vraie ! Eh bien ! soyez 
tranquilles , la pudeur publique a ses vengeances! — Malheur 
aux écrivains qui ne respectent pas la vieillesse des villes : ce 
Mingratjugé, enchaîné, ce Mingrat qui est aux bagnes, il a fait 
liorreur sur le théâtre, et l'on a reculé d'effroi ! Trois fois le Cirque- 
Olympique a joué ce drame , trois fois la salle était déserte , le 
peu de spectateurs qui se trouvaient là étaient honteux de leur 
ignoble curiosité. C'était Mingrat pourtant, c'était un prêtre ho- 
micide! Eh bien ! cette vérité n'était pas acceptée! Au de- 
hors de la salle on était sûr du crime affreux de ce bandit , sur 
le théâtre on n'y croyait plus ; c'est qu'il y a deux vérités dans le 
monde, heureusement pour l'art et pour la morale. Qu'on me 
pardonne celte digression, je reviens à l'archevêque et à la 
sacristie où je l'ai laissé, 
a L'archevê(iue écoute Louise. Quand Louise a fini , le prélat 
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prend sa grosse voix , son geste est gigantesque , sa parole est 
grave. On dirait Mahomet vu à la clarté d'une lampe. — « Il faut 
brûler la maison de M. Dumont, ma fille, » dit le prêtre, et, pour 
avoir Tabsolution, Louise accepte. Louise doit se marier cette nuit; 
elle ira cette nuit, à travers champs, brûler toute une famille pour 
plaire à Monseigneur. Notez bien que Louise n'est pas unefoUe , 
et que Monseigneur ne la confesse que depuis peu de temps. Cette 
pauvre enfant a été élevée par un saint prêtre , et toute dévote 
qu'on la suppose , elle a pourtant cédé , avant le mariage, aux 
empressements de Thomme qu'elle aime, ce qui, chez une dévote, 
prouve toujours quelque indépendance dans l'esprit. 

a Je ne m'appesantis pas sur cette fable explicative des incen- 
dies qui ont désolé la province; —ce n'est pas la première expli- 
cation qu'on ait faite de ces crimes sans nom ; aucune de celles 
qu'on nous a données n'est la vraie. Nous avons eu les révélations 
de l'incendiaire Berryer ; cet incendiaire a tenté, aussi bien que 
les auteurs du mélodrame, d'accuser aussi le^clergé, en ^néral, 
de ces horribles crimes. Mais ces révélations n'ont rien révélé, 
si ce n'est l'efiFronterie de cet homme. Ne nous arrêtons dope pas 
à chercher la théorie et l'explication de ces crimes. Acceptons un 
instant l'archevêque pour incendiaire, et si cet archevêque est le 
plus scélérat et en même temps le plus stupide des hommes, 
c'est, tout simplement, que les auteurs l'ont voulu ainsi. 

« La nuit vient. Louise est cachée dans les champs ; elle porte 
une lanterne sourde; allons, l'incendie ! L'incendie éclate, Louise 
s'enfuit; elle rencontre son amant à la lueur naissante de l'incen- 
die, elle crie : Bon ! mon secret est connu I Cependant la maison de 
l'honnête Dumont est en cendres, ce qui ne lui ôte pas son droit 
d'élection pour cette année, comme l'archevêque a l'air de le 
croire. Du reste, les auteurs n'ont pas pris soin de nous dire si 
l'incendie a empêché le candidat libéral d'être nommé le lende- 
main, ce qui n'est guère probable. J'ai bien peur que Monseigneur, 
ce profond politique, n'ait commis un crime inutile, 

« La scène change : nous ne sommes plus dans les salons dorés 
de l'archevêque , nous sommes dans le simple et délabré presby- 
tère du vieux curé de Maucler. Le vieux curé est un bonhomme 
qui mange un frugal repas, qui se laisse gronder par sa servante, 
c'est un parfait contraste avec l'archevêque. Au milieu de son 
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repas on frappe à la porte : c'est Louise. Louise , l'œil hagard , 
désespérée, muette, morne : en un mot, madame Dorvalî 

« Cependant le bon prêtre, qui est plus éloquent qu'on ne le 
pense, persuade à Georges, le prétendu de Louise, d'épouser 
Louise sur-le-champ. Georges connaît le crime de sa fiancée ; 
et pourtant, il l'épouse. La pauvre fille va prendre ses habits de 
fête , le curé est à l'autel qui attend les époux ; mais le crime de 
Louise est connu, on la traque dans l'église comme une bêle fauve, 
elle tombe dans les mains d'un iflaire , grimaçante, et vile figure 
que les auteurs auraient bien pu nous épargner, quand tout à 
coup, voilà l'archevêque qui se montre ; et, Louise lui promet de 
nouveau le silence, je ne sais trop pourq'Sbi; le bon prêtre arrive 
qui augmente la terreur de l'archevêque. Peu à peu le crime 
va s'arranger : le vieux curé de Maucler consent à ne pas dénoncer 
le coupable, pourvu que Louise soit sauvée; Louise va franchir la 
frontière avec Georges; mais dans le lointain passe un convoi : 
c'est le convoi d'un vieillard étouffé dans l'incendie : à cet aspect, 
le remords qui s'était un peu apaisé s'empare, de Louise de plus 
belle, Louise pousse un cri , elle s'élance, peffcnne ne la retient, 
la rivière est là tout exprès et l'incendiaire finit *es jours dans les 
flots. » 

On peut dire, en certains moments, de l'analyse, « qu'il y « de 
grandes vertus dans l'analyse. » — il y a de grandes vertus dans 
/^ SI , a dit Shakspeare , et à coup sûr, dans tour autre état de so- 
ciété, l'analyse d'une pareille pièce aurait suffi, j'imagine, à 
montrer le danger de ces œuvres écrites, évidemment dans l'in- 
tention innocente de plaire à la foule stupide et de l'amuser un 
instant. Aussi bien, arrivé à ce terme de mon récit, et quand on 
me croyait à bout de colère , alors je reprenais de plus belle : 

a N'est-ce pas encore un épouvantable progrès? Le viol d'un 
cadavre par un prêtre! Pardonnez-moi , je vous prie, ces n»ots 
atroces qui ne sont guère du dictionnaire du feuilleton ; mais dnns 
une nation élégante et correcte, ce sont là de cruels malheurs ; et 
puis quand bien même je m'épouvanterais à tort pour l'art, pour 
le goût public, pour Tinnocence et la sécurité de nos plaisirs, pour 
le théâtre qui s'en va et qui est perdus'il se tient, sans fin etsans 
arrêt, dans cette voie abominable, à travers Tinroste, l'incendie 
et les plus perverses combinaisons, croyez-vous qu'il ne me serait 
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pas permis de me plaindre, pour moi-même, et par simple égoïsme? 
Est-ce une position agréable , je vous prie , que d'être lié, vivant , 
à ce cadavre appelé : le drame moderne? N'est-ce pas assez de 
le subir et de le suivre en ses blasphèmes , en ses délires, sans 
être forcé de s'en souvenir vingt-quatre heures, afin de raconter 
en détail, ce bloc de crimes et d'infamies? la belle lâche^ en 
effet, d'essayer les pièces nouvelles, comme font à Marseille, ces 
malheureux, voués à la peste, qui plongent leurs bras nus dans 
les ballots venus d'Orient! l'agréable profession littéraire, que 
d'être toujours à dire aux curieux : Prenez garde ! là vous verrez 
la guillotine rouge de 93 ! Prenez garde ! là vous verrez les réac- 
tions de 1815 ! Prenez garde, ici Ton mange un cadavre ! Prenez 
garde ! ici l'on viole un cadavre ! Prenez garde ! là se commet l'a- 
dultère presque en public , là on marque, on fouette, on flétrit! 
Prenez garde au bagne , à la cour d'assises, à l'argot des voleurs, 
car tout cela en effet c'est le drame moderne , tout cela c'est le 
théâtre ; et, voilà désormais, ma tâche illustre de chaque jour ! 
Il n'y a pas déjuge plus attentif sur son tribunal ; il n'y a pas de 
procureur du roi,#t pas de procureur général plus cruellement 
occupés dans leuf cour de justice, que le feuilleton dans sa stglle 
au théâtre. Il faut donc voir, il faut donc entendre, et tout com- 
preqdre ; la toile est levée, vous n'avez rien à dire, rien à pen- 
ser , vous n'avez qu'à voir et à raconter. De sorte que, désormais, 
pour ce feuilleton oii Geoffroy et M. Duvicquet ont été si long- 
temps les arbitres du goût, les inflexibles souverains de l'art dra- 
matique, le protégeant de leur science, de leur esprit, de leurs 
sarcasmes, le premier portier -qui saura raconter une histoire , 
la première cuisinière qui sera habituée quelque peu au langage 
des cours d'assises, va suffire à tout le théâtre de noire époque, 
aussi bien que Geoffroy et Duvicquet. Encore une fois, ceci est 
pour un critique la plus malheureuse des positions, obligé qu'il 
est à chaque instant de rédiger, à propos du théâtre, une espèce 
de complainte comme celles qui se chantent en place de Grève 
un jour d'exécution, sur l'air de Fualdès, » 



LE SAC DE SAINT-GERMAIN-l'AUXERROIS. 

Et, le jour suivant , à propos de ces drames révolutionnaires , 
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dans lesquels on voyait apparaître , en leur triomphe posthume, 
les grands massacreurs d'autrefois , vous ne sauriez croire à quel 
point de colère et d'indignation je sentais monter mon courage à 
braver ces misérables ressuscites de la Terreur. Cela m'est airivé 
à deux reprises, après deux révolutions qui avaient déchaîné tant 
de mauvaises passions , et deux fois j'ai eu l'honneur d'élever une 
voix indignée contre ces drames de comité du salut public, de pri- 
sons pleines de massacreurs , d'échafauds et de dél^iieurs. « Jus- 
ques à quand nous veut-on promener à travers ces tortures , et 
n'avons-nous pas assez assisté , depuis six mois, à ces drames 
d'échafand et de sang où le bourreau joue le grand rôle , où Dan- 
ton, Robespierre, Marat, Saint-Just, ces monstres que nulle force 
et nulle honte ne sauraient réhabiliter, apparaissent sur la scène 
avec les grandes phrases de leur temps, vides de raison et de 
sens? — Serait-il vrai qu'après avoir été rejetée avec horreur de 
tous les théâtres désertés, cette boucherie révolutionnaire se 
porte au Théâtre-Français comme à son dernier asile? Sommes- 
nous donc destinés, à tout jamais, à voir verser le sang? — à en- 
tendre couler les pleurs, à assister aux vociférations d'une tri- 
bune , veuve de Mirabeau et de Barnave; à ne voir que le côté 
boueux et sanglant de cette révolution? Vraiment, sommes nous 
bien encouragés par ce qui se traîne aujourd'hui dans nos rues , 
à soulever les poussières des mauvais jours? Hélas ! vous le voyez 
déjà, ces passions retombent sur nous, cendres brûlantes d'un 
volcan que nous pensions refroidi ! » 

Certes, quand le feuilleton , puéril et futile enfant de la cau- 
serie parisienne , s'abandonnait à ces colères dignes de Ju vénal, 
le feuilleton avait ses motifs de passion et de fureur. Il avait vu , 
à sa porte, un jour de mardi-gras, un jour de bal masqué, lorsque 
les plus sages acceptent le travestissement général , la foule 
hideuse se ruer, en armes, contre l'antique église de Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois, et, d'une main impie, écraser l'autel , briser la 
chaire et fouiller les tombeaux. Ce fut à propos d'une messe 
funèbre en souvenir de M. le duc de Berry (le 13 février) que 
ce misérable peuple, enivré du parfum et dos saveurs des cour- 
lilles avinées , ût de tes antiques murailles son jouet d'une lieure, 
ô vieille édise insultée à l'instant môme où d'autres bandits 
livraient l'Archevêché au pillage 1 J'ai raconté moi aussi , témoin 
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oculaire, cette histoire du sac de Saint-Germain-rAuxenrois et 
du pillage de rArchevêché. J'ai côtoyé cette rivière indignée, en 
cherchant dans ses eaux fangeuses tant de précieux débris que 
ces bandits avaient livrés au courant de Feau rapide, a Ah ! que 
de trésors, que de richesses, d'habits , et d'ornements précieux ! 
Ahî que de tableaux déchirés, que de meubles brisés, que de 
choses enfouies. Surtout, et c'était là ce qui faisait mal à voir, un 
nombre immense de livres jonchait la rivière ; on les voyait jetés 
sur la rive par les vagues lassées , s'accrocher aux bateaux des 
ports, paraître un instant , puis s'enfoncer lentement, comme un 
homme qui se noie. C'étaient là les débris de cette belle collection 
de livres de théologie arrachés aux saturnales ignorantes de 4792, 
dont l'Archevêché avait été la sauve-garde, et dont la perte se 
fera vivement sentir dans les études th'éologiques , si on en fait 
encore. Là se trouvaient réunies ces superbes éditions des Pères 
de l'Église grecque et latine, devenues si rares, si coûteuses et qui 
ne seront pas remplacées. Certes , dans ces murailles consacrées 
par la piété et le souvenir de tant d'honnêtes gens , l'honneur de 
l'Église et de l'épiscopat français, elle devait se croire à l'abri de 
ces fureurs, cette immense bibliothèque, formée de toutes les con- 
troverses religieuses, de saint Augustin à M. de Saint-Cyran, de 
Luther à Bossuet, recueil précieux de ces temps de combats reli- 
gieux , si pleins de foi et de génie. Hélas! tout a sombré! l'Arche- 
vêché avait été envahi, la vaste cour du palais était jonchée de 
débris, les salles, réparées naguères, étaient dévastées de nouveau, 
les boiseries étaient arrachées, les marbres brisés; les lustres 
étaient en morceaux : on n'eût pas reconnu un tableau ; pas un 
portrait n'était intact, même le portrait en pied de l'archevêque : 
nous l'avons vu en lambeaux ce portrait qui remplaçait le prélat 
fugitif, tomber sur les baïonnettes des factieux. » 

Je racontais ainsi tout ce que j'avais vu dans cette foule, et sans 
oublier certains révolutionnaires , acharnés à la destruction des 
symboles, qui, par ce clair et riant soleil, tentaient de renverser 
la croix du dôme de Saint-Gervais. « Le soleil était beau comme 
un soleil de printemps , les rues étaient encombrées de curieux , 
et tour à tour, sur ce pont sous lequel passaient tant de débris, 
vis-à-vis ces dômes ébranlés, passaient tour à tour ou tout à la 
fois, les masques fêtant Je joyeux mardi-gras, la garde nationale 
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au son du tambour, le bœuf gras entouré de fleurs, les jeunes 
gens de la ville portant le dtapeau tricolore et chantant la Pa- 
risienne, A cette heure la ville oubh'ait tous ces crimes qui l'eus- 
sent arrachée à son plaisir, on aurait cherché vainement la foule 
qui s^était attaquée à des murailles sacrées; cette foule , elle était 
toute à la joie du carnaval qui s'en va ! » 

LES EXILÉ's. 

Dans ces temps malheureux, chaque jour apportait son désordre 
et sa fièvre. A l'heure où succombait la Pologne , victime, encore 
une fois, du signal impuissant que lui avait donné la France , on 
entendit gronder dans nos rues l'antique émeute , et bientôt ce 
peuple infortuné vint augmenter, chez nous, le malaise et le dés- 
ordre. On ne saurait croire le bruit et la gène de toutes ces mi- 
sères entassées, et les cris de ces malheureux qui pleuraient en 
se souvenant de Sion : Quum recordaremur Sion î Aux Polonais, 
se mêlaient les proscrits de l'Allemagne et les proscrits de l'Italie. 
Parmi ces réfugiés de toutes sortes, ceux-ci donnaient l'exemple 
de la résignation , du courage , du respect qu'ils savaient porter 
à leurs propres malheurs ; d'autres , restés frivoles en dépit de 
la vieillesse et de l'exil, racontaient à qui voulait les entendre , 
toutes sortes de contes en Tair. De ce nombre était un certain 
marquis ou baron, Palmieri deMitciche, proscrit sicilien, quia 
fait un livre intitulé : Pensées et souvenirs! et ce livre était tout 
rempli de petits mensonges charmants. Il est bien entendu que 
notre mnrtrquis était un prince, et qu'il appartenait aux meilleures 
familles de ia Sicile. Il était beau, jeune , amoureux , intrépide 
et duelliste , autant qu'homme du monde. Il ne savait plus le 
nombre de ses bonnes fortunes, et surtout kjiombre de ses duels. 
Pour qui n'avait-il pas tiré son épée impIRente? Il s'était battu 
pour ses chiens, pour son cocher , et même pour les yeux noirs 
de sa maîtresse ; il s'était battu contre un insolent qui, devant lui, 
avait osé ramasser les gants de la duchesse Floridia , la digne fa- 
vorite du roi de Naples. Il avait vu Naples , et il n'était pas mort ;* 
il s'était ruiné au jeu, après avoir été ruiné par le droit d'aînesse, 
et tout miné qu'il était , il avait visité l'Italie ; on l'avait vu à Rome, 
à Pise , à Florence, à Tarente, à Bavenne ; il avait parcouru la 
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mer Adriatique et la mer Ligurienne, et toutes ces îles fameuses, 
et tout ce qu'il a vu , il le raconte ckns son livre, et Ton est tenté 
de se dire à chaque instant ; Quand aura-t-il tout vu f 

En Sicile, la misère est plus hidRise que partout ailleurs, les 
lois sont mortes; la terre , ce grenier des vieux Romains, est d'un 
produit nul ; plus d'art, plus de poésie, et plus d'honiïeur. On rit 
même de la lâcheté des hommes, on la consacre sans pudeur par 
des ex-voto de famille. M. Palmieri a vu dans le salon d'un 
prince, le portrait d'un fils de la famille; cet aimable jeune homme 
était représenté fuyant devant l'ennemi et jetant ses armes : Relicta 
non benè parmula , disait le poète romain. Double infamie dans 
le lâche qui fuit, et dans son frère qui perpétue à ce point la honte 
fraternelle. Ils étaient chambellans du roi de Naples tous les deux. 

A Naples, notre proscrit, qui voyait tant de choses, a vu des pères 
qui assassinaient leurs fils, par rivalité d'amour. Les couvents de 
Naples sont remplis de jeunes et malheureuses filles, vouées pour 
toute leur vie à l'obscurité et aux sottes intrigues du cloître; là, 
l'usure s'est emparée des biens de toute la noblesse; à Naples, le 
bourreau est un fonctionnaire public , la prison est une caverne 
humide ; dans les bagnes , quand les forçats se disputent entre 
eux, l'ofiicier de garde jette au hasard trois ou quatre baïonnettes 
par la lucarne, et voilà autant de morts. Bref! ce n'est plus que 
dans la patrie de Beccaria que la torture est en honneur. 

A l'Université de Modène, il y eut une petite insurrection. Le 
duc de Modène envoya Iles aides de camp pour traiter avec les 
jeunes gens. Deux étudiants parviennent à calmer les esprits, et 
vont chez le prince exposer les griefs de l'école. — «Ah*! s'écria 
le prince, ce sont ceux-là qui ont apaisé l'émeute ! puisqu'ils ont 
tant d'autorité sur leurs camarades, qu'on les mette en prison ! » 

Parfois le proscrit sicilien, pour obéir à l'humeur de ses hôtes, 
changeait le sujet dî^s causeries et racontait de plus douces 
histoires, à propos de noms plus doux. Par exemple, il était très- 
lié, ce qui s'appelle très-lié avec madame la princesse de Vinti- 
mille ; il a beaucoup connu le prince de Vintimille , enfermé à la 
•Flavignana pour avoir soutenu, le premier, les droitsdu parlement 
de Sicile; il était le bienvenu chez la duchesse de Floridia, pour 
qui le poète Meli a fait la plus jolie de ses chansons; il était l'allié 
de la princesse de Léon-For lé. Dans le temps où tout homme prd- 
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voyant faisait son testament avant d'aller de Naples en Sicile ou 
de Sicile à Naples, c'était en grande partie pour voir la princesse 
de Léon-Forté que les étrangers entreprenaient ce périlleux voyage. 
— « Il faut convenir, princesse, lui disait une dame française, 
que vous êtes la plus belle femme de l'Italie. — De l'Ilalie! » 
répondit la duchesse de cet air insultant qui lui allait si bien. 

Quant aux anecdotes sur la famille Butera, le comte de Palmieri 
élait d'autant plus intarissable , que la duchesse de Léon-Forlé n'é- 
tait rien moins que la propre fille de ce célèbre prince de Butera , 
qui par son courage, sa fortune, sa bienfaisance, ses dettes, son 
luxe plus qu'anglais, est resté le type des anciens princes italiens.' 

Ce prince de Butera, que l'on pouvait appeler le Magnifique . 
s'élait mis crânement à la bouche d'un canon que les soldats 
allaient décharger sur le peuple! 11 était plein d*esprit, de cœur, 
d'amabilité; il s'appelait Hercule, et sous plus d'un rapport il 
n'était pas indigne de ce beau nom. Sa maison était ouverte à 
tous, la nuit aussi bien que le jour. Table plénière, et qui voulait 
vivre en ce lieu y vivait, sans qu'à peine il fût besoin de dire son 
nom au maître de céans. Il sortait, les poches pleines d'or flu'il 
distribuait d'un air grognon et maussade qu'il faisait adorer. Il 
avait quatre-vingts chevaux dans ses écuries, mais pour ses con- 
vives, car il ne montait jamais à cheval. Un jour, il acheta pour 
sa femme un habit de Chinoise qui coûtait 30,000 francs, et 
comme on riait quelque peu en voyant la princesse au supplice 
dans Sfs petits souliers , toute brochée d'or, entourée de clochettes 
retentissantes, et immobile comme sa robe — a Eh bien ! qu'est- 
ce? disait ce prince, c'est une princesse chinoise. » 

A en croire M. Palmieri, les fôtcsdu prince de Butera auraient 
été aussi belles que celles de Louis XIV, seulement entre le roi 
Louis XIV et le prince de Butera il y avait cette petite différence 
que le prince de Butera ne payait personne, à ce point que le roi 
Ferdinand, magnifique à peu de frais, fut obligé de lui accorder 
quatre-vingts années pour payer ses créanciers. 

Le réfugié sicilien avait aussi de bonnes anecdotes sur ce même 
roi Ferdinand I*'', roi de Naples. Ferdinand U*'" disait souvent qu'il 
ne fallait que trois F pour gouverner un [)eu[)lc, /6'.s/a,/orca e 
farina (des fêtes, des échafauds et du pain); tel élait son Contrat 
social, comme roi. Quanta sa personne, il élait souvent jovial 
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compagnon , d*une grosse et épaisse gaieté ; capricieux avec les 
dames, familier avec ses domestiques, habile chasseur et fier de 
son habileté ; entèlé et nul ; bourgeois sans grâce; souverain sans 
noblesse ; plaisantant lui-même sur Tinconduite de sa femme qui 
était une gourgandine; quinteux ; contre-révolutionnaire absurde, 
et dans tout le cours de son règne, prodiguant à son peuple, plutôt 
les deux premiers mois de sa Charte que le dernier \jarina. 

Quand les Français entrèrent dans Naples, le roi Ferdinand se 
sauva en Sicile sur lo vaisseau de l'amiral Nelson. En Sicile, ce 
fut pour Ferdinand un triste exil. Plus de grosse gaieté, plus 
de gros mots, plus de jurons napolitains; de longues parties 
de chasse pour tout amusement. Au mois de juillet 1844, la Res- 
tauration accomplie, le trône de Murât chancelant, Ferdinand 
revint à Naples et voulut jouer, lui aussi, à la Constitution. Il la 
jura, la main levée, et à haute voix, cette Constitution qu'il devait 
violer si lâchement et si vite, ce misérable, et depuis ce serment 
royal on n'entendit plus parler de la Constitution. 

Si facile à propos de Constitution , ce prince était inexorable 
dans les petites choses. Un soir, à sa campagne de la Favorita , 
le jeune marquis de Bracancio présente un siège à une dame ; le 
roi s'emporte et s'écrie : « Je suis le maître. Monsieur; entendez- 
vous? c'est moi seul qui suis le maître ! » Et il arracha la chaise 
aux mains du marquis. 

En Sicile, il écumait de rage quand on se présentait chez lui 
les cheveux frisés et sans poudre. A ses yeux tout homme qui por- 
tait des favoris ou un pantalon était un jacobin; il fallait, pour 
être bienvenu de Sa Majesté, arriver en faux toupet, en longue 
queue, ailes de pigeon, souliers, bas de soie, grandes boucles 
d'argent. Un jeune homme s'étant présenté avec des fevoris, 
le roi lui saute au visage comme une bête féroce, et lui tire ses 
favoris, en criant : « Porco^ briccone! » cochon, fripon ! et autres 
aménités qu'il avait apprises de ses palfreniers. Mais quoi 1 en 
voilà assez sur Ferdinand VII et son sujet. 

PAGANINI. 

Sur ces entrefaites arrivaient à Paris, l'un portant l'autre ou peu 
s'en faut , deux hôtes étranges, deux hôtes inattendus dans la cit^ 
bouleversée, Paganini et le choléra, le choléra asiatique , comme 
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on disait alors avec un frisson que nous ne saurions plus définir. 
Paganini aété une de mes victimes , et je Tai rendu bien malheu- 
reux, ce grand homme en tout semblable à une chauve-souris, 
et dont le nom était : Mystère! 11 arrivait, chez nous, précédé 
d'une réputation immense , et si habilement établie, qu'en fait 
d'habileté (et j'en ai vu de toutes sortes dans ce monde des 
artistes vagabonds) , l'on ne verra jamais rien de pareil. Mille 
rumeurs, depuis tantôt cinq ou six années, circulaient à la 
louange atroce de cet homme. — Il avait, disait-on à voix 
basse, été la victime d'un amour malheureux; après avoir as- 
sassiné sa maîtresse, il avait conspiré pour la liberté de l'Italie, 
et, plongé dans le fond d'un cachot, non loin du canal Orfano qui 
commençait à redevenir à la mode, il charmait sa douleur sur 
un violon qu'il s'était fabriqué avec l'escabeau du captif. — Ce 
qui ajoutait au merveilleux en tout ceci, c'est qu'il avait un talent 
merveilleux, en effet, c'est qu'il était un artiste très-sérieux, — 
il fallait absolument, — entre autres miracles, — que le diable lui 
fût apparu qui avait déjà dicté son admirable sonate à Tartini. 
Écoutez un écrivain qui n'était pas un grand enthousiaste , et qui 
était bon juge en ces émotions toutes-puissantes, M. Castil-Blaze. 
Il parlait de Paganini en ces termes : 

« Figurez-vous un homme de cinq pieds cinq pouces, taille de 
a dragon ; visage long et pâle , fortement caractérisé , bien avan- 
« tagé en nez, œil d'aigle; cheveux noirs, longs et bouclés, flot- 
« tants sur son collet ; maigreur extrême , deux rides : on pour- 
a raitdire qu'elles ont gravé ses exploits sur ses joues, car elles 
a ressemblent aux //d'un violon ou d'une contrebasse. Ses pru- 
a nellcs , étincelantes de verve et de génie , voyagent dans les 
« grands orbites de ses yeux , et se tournent lentement vers celui 
« de ses accompagnateurs dont l'attaque lui donne quelque solli- 
9 citude. Ses coudes, quand il joue, semblent entrer et se perdre 
u dans son corps ; son poignet tient au bras par des articulations 
« si souples, si agiles , que je ne saurais mieux le comparer qu'à 
« lin mouchoir attaché au bout d'un bâton , et que le vent fait 
« flotter de tous les côtés. Ses doigts, d'une longueur d'abord pro- 
a porlionnée à son corps , ont éié sans doute allongés encore par 
« l'exercice du violon, et je ne craindrais pas d'affirmer que sa 
« main gauche est plus longue que la droite. 
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« Les dix premières mesures du premier solo ont suffi pour faire 
a connaître le merveilleux talent de Paganini ; il devait aller plus 
a loin sans doute, mais le grand coup était porté, et son archet 
a tenait déjà l'assemblée sous le charme. Ce premier morceau , 
a dans lequel brillaient des chants suaves , d'où s'élançaient des 
« traits d'une originalité piquante, d'une extrême audace, dont 
« Paganini possède seul le secret, puisque lui seul peut les exé- 
« culer, a été suivi d'un tonnerre d'applaudissements. Un adagio 
« d'un style large et pompeux, où se trouvent des effets d'harmo- 
« nie dignes de Beethoven, conduit avec autant de goût, de sa- 
« voir, que d'élégance , a satisfait les connaisseurs qui s'alten- 
« daient bien aux tours de force du virtuose, et se défiaient de sa 
« manière de chanter. Ils ont admiré cet adagio sous le double 
« rapport do la science et de l'archet, cependant ils ne lui accor- 
« daient pas encore la palme à l'égard du volume et de la puis- 
« sance du son. Le rondeau, vif, léger, éblouissant de traits ra- 
« pides, d'octaves, de dixièmes de sons harmoniques placés en 
« double corde au milieu d'une mélodie naïve ou jetés au travers 
« d'une fusée, a porté l'enthousiasme au comble, c'était un fana- 
« ti^me, comme disent les Italiens, une folie, un délire. Il sem- 
« blait que l'artiste n'avait plus qu'à répéier sous d'autres formes 
« les belles choses qu'il venait de nous faire connaître, et que 
a tousses moyens de séduire étaient déployés. » 

J'assistais, moi aussi, à ce premier concert, et comme il m'est 
impossible d'écouter une musique bien longtemps, je me mis à 
étudier cet homme; on étudierait ainsi un comédien extraordi- 
naire qui joue, en passant , un rôle étrange au milieu d'une tra- 
gédie inconnue. En ce temps-là, dans tout Paris, on était féru 
d'une profonde admiration pour les Contes d'Hoffmann que ve- 
nait de mettre à la mode une très -fine et très-élégante traduction 
de Loewe-Weymars , un bel esprit, un jeune homme alors qui 
donnait déjà toutes les espérances qu'il a tenues. Il avait décou- 
vert cet Hoffmann, cette espèce de mangeur d'opium, dans le 
cabaret où il s'enivre de vin, de causerie et de fumée, et de ces 
lambeaux, et de ces souvenirs, et de ces extases, et de cette façon 
de voir en mille parcelles toutes sortes de drames que le rêve 
enfante dans les cerveaux épuisés, M. Loewe-Weymars avait com- 
posé une suite ingénieuse de petits récits assez vraisemblables et 
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assez courts pour des Contes fantastiques. Le traducteur était 
habile, il était fin, il était subtil, il avait le pied sûr, il savait bien 
l'allemand, le français encore mieux , et si maître Hoffmann lui 
donnait le la dans ce concert de mille fantaisies, il n'était pas 
embarrassé pour achever la sonate à lui tout seul. Ce 'qu'on a 
fait de contes fantastiques de 1831 à 4^4, ne saurait se croire , 
et moi qui vous parle, j'en ai écrit sous le nom même d'Hoffmann , 
tout simplement, à telles enseignes que j'ai vu Eugène Delacroix 
s'extasier sur ce conte^ et s'écrier : Voilà comme il faut faire! On 
a même fini par imprimer mes contes fantastiques en quatre 
tomes in-12, et depuis ce jour de gloire, il m'a été impossible de 
retrouver un seul exemplaire de ce chef-d'œuvre. Hé ! tant de 
chefs-d'œuvre ont disparu qui étaient admirés en ce temps-là. Que 
dis-je^ on a vu disparaître des héros! 

MAYEUX. 

Un certain Mayeux , par exemple. Il a occupé le monde fran- 
çais, et je vois le jour où l'on ne sait plus son nom. C'était 
Mayeux par ci, et Mayeux par-là. Les gravures, les chansons, que 
l'on a faites des passions, des amours et des colères de Mayeux, 
on ne saurait les compter. Il se moquait, en général, de la révo- 
lution de Juillet, mais il s'en moquait pour son propre compte, 
et non pas dans l'intérêt d'une secte ou d'un parti. Comme il 
tenait sa place au théâtre, aussi bien que daifl les livres, comme 
il avait donné son nom à des habits, à des mouchoirs, à des 
chapeaux, à des magasins, à des vaudevilles, comme on portait 
des chapeaux à la Mayeux et des bonnets à la Mayeux ( Un jour- 
nal a paru six mois, sous ce titre Mayeux!) il était impossible 
que Mayeux échappât à la critique de chaque jour; aussi n'y a-t-il 
pas échappé : « Ce vilain bossu qui afflige nos yeux et qui fatigue 
en ce moment nos oreilles blessées, est un produit de la révolution 
de Juillet. Il est né on ne sait où, le père est inconnu, on n'a jamais 
dit le nom de la mère ; aussitôt venu en ce monde, on lui a donné 
un nom et un visage, on l'a appelé Mayeux. Mayeux bossu , tortu, 
grosse tête, œil lubrique, voilà pour le physique. Mayeux entêté , 
ricaneur , homme à bonnes fortunes, voilà pour le moral ; du 
premier jour cet homme fut un type. On ù\i Mayeux comme on dit 
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Polichinelle; il représente à lui seul la plaisanterie de notre 
époque; il paraît, on rit; il parle, on rit; il se retourne, on rit; 
les petits enfants le montrent au doigt et ils disent : C'est Mayeux ! 
Ceci est un fait dramatique , mais pourquoi ce fait et pas un 
autre? Pourquoi cet homme? En général, c'est une chose fort 
laide , une gibbosité, sur{put au théâtre; et qu'f faire? Le bossu 
est à la mode aujourd'tfbi , comme le Napoléon Tétait hier. On 
s'est repu de l'un comme on s'est repu de l'autre ; on se lassera , 
j'en ai peur, de celui-ci, comme on s'est lassé de celui-là. » 

Pour en revenir à mon Paganiui (je vais tantôt ci, tantôt là, ce 
n'est pas ma faute, on allait ainsi de ci, de çà, en ce temps-là), 
quand j'eus bien vu et bien étudié Paganini, l'envie me prit d'en 
faire un conte fantastique, et voici mon conte ; il gagnerait à être 
lu sous l'impression que cet homme avait produite dans toutes 
les âmes d'alentour. 

HOFFMAN ET PAGANINI. 

COKTE FANTASTIQUE. 

Ce soir-là je me sentis le besoin de voir Théodore, mon bien- 
aimé, mon invisible Théodore, Théodore l'artiste, le passionné, 
le fantasque, l'improvisateur, le hardi champion de la couleur, 
du son, de la forme, de toutes les manières d'être artiste; à la 
fois brave comme Don Quichotte , trivial et sage comme Sancho ; 
j'avais absolument besoin de voir Théodore ce soir-là. 

Autrefois quand venait le soir il y avait deux endroits où 
j'étais sûr de rencontrer Théodore , l'église et le cabaret. Pieux 
et bon , sensuel et poète , harmoniste et peintre , il aimait les 
lueurs incertaines de la cathédrale , ses échos prolongés, son va- 
gue parfum d'encens, ses dômes peints, sa musique sacrée; très- 
souvent Théodore s'amusait à pleurer dans le temple , avant de 
se livrer aux folles joies du cabaret. 

Mais à présent le temple est profané : plus de saintes ban- 
nières, plus de vierges aux belles mains, plus de parfum suave, 
plus d'orgue au buffet somptueux, plus de musique, plus rien. 
Théodore se voile la face devant le temple ; en revanche , il se 
rend tous les soirs , une heure plus tôt , au cabaret. 

Hâtons-nous cependant ! C'est l'heure où Théodore s'enferme 
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dans son large fauteuil , disposant son orchestre pour la soirée et 
distribuant, à chaque musicien, sa partition , son air à chaque 
chanteur. Théodore tient , à cette heure , une foule de musiciens 
à ses ordres, tout un orchestre de belles voix fraîches et pures, 
ravissantes, pleines d'émotion et de charme, qui suffiraient à 
ravir tous les théâtres du monde. Laissez-le se recueillir, laissez-le 
s'entourer de quelques vieilles bouteilles de vin du Rhin, et 
jamais vous ne vous douterez de la bonne musique qui t%i se faire ; 
ô la précision et Tâme de ces chanteurs , ô Tenthousiasme et 
l'énergie de cet orchestre! — C'est Théodore qui sait créer 
tout ce monde; il en est le dieu; il le voit, comme le Créateur 
vit l'univers le jour de la créatWn , tout seuL 

O puissance de l'art 1 Cette table d'auberge , si petite et toute 
tachée de vin , Théodore la change, quand il veut, en un vaste 
théâtre d'opéra oii se jouent tous les genres, le bouffon, le sé- 
rieux, le grave et le plaisant. Pour lui, les bouteilles surmontées 
de leurs bouchons goudronnés représentent les forêts et les boca- 
ges; la cruche aux larges flancs devient tour à tour palais ou 
chaumière. Est-il besoin d'un volcan ou d'un tonnerre? le gaz en 
fuyant, dégagé de toute contrainte, va vous rappeler le Vésuve 
ou la tempête de Virgile. Or maintenant que tout est prêt, villes, 
palais, chaumières, vastes forêts, volcans grondeurs, lustre al- 
lumé..., levez la toile, et voilà le démon de Théodore déchiiîné. 
Prenez garde , il chante ; prêtez l'oreille , écoutez cet opéra digne 
de Mozart. Le drame commence , il se complique , il se noue , il 
se dénoue, il ne s'achève jamais que lorsque le démon de Théo- 
dore s'en va. On cherche Théodore , il est tombé sous son théâtre 
— endormi ! 

J'arrivai tout essoufflé dans le cabaret, je vis Théodore qui 
disposait son théâtre. Ce soir-là Théodore était triste; son re- 
gard n'avait rien d'inspiré; on l'eût pris, plutôt pour un vulgaire 
moucheur de chandelles, que pour le dieu d'un Olympe, élevé par 
ses mains. Quand il me vit, chose étrange! il parut content de 
me voir, ce qui ne lui arrive guère à ces heures-là. 

— mon très-cher Théodore , lui disrje , vous avez la flgure 
d'un homme malade ou tourmenté d'idées sinistres. 

— Frantz ! me dit-il , mon génie se perd , ma tête est faible. 
Croirais-tu que par cette pluie froide , dans ce lieu humide, je ne 

I. 6 
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trouve pas un chanteur à mes ordres, p^ une chanson? C'est fait 
de moi , Frantz ! c'est fait de moi ! 

Ici, il chercha son violon. Son violon était pendu au plancher 
entre une glane d'oignons et une langue de bœuf fumé qui atten- 
dait le jour de PAques. Hélas 1 le violon de Théodore était en 
piteux état, deux cordes manquaient, les deux autres étaient 
détendues , des toiles d'araignée avaient pénétré jusqu'à l'âme : 
à cet aspect , il fut honteux. — Voici donc votre instrument , 
Théodore ? 

J'ajoutai : — Autrefois, maître, vous fûtes un hardi musicien. 
Le chant naissait sous vos doigt§; votre archet ne manquait à 
aucune inspiration de votre âme. Alors c'était votre bon temps ; 
le monde entendait votre génie; à présent, l'instrument est 
muet, il n'a plus de voix, plus d'amour; vous le regardez moins 
souvent que ces oignons et cette langue fumée : vous avez bien 
raison de rougir, Théodore , cela est honteux î 

Alors Théodore, quinteux et volontaire comme il est, frappé 
(le mes reproches, et voulant me calmer, me suivit; je l'entraînai 
à rOpéra. Le nouveau venu , l'Italien, le fantôme entrait en scène 
tenant un violon et un archet : Théodore alors regarda de tous 
ses veux. 

Il ne vit d'abord que le violon et l'archet, puis il vit l'homme : 
un homme si l'on veut; un bras par-ci, un bras par-là, le corps 
droit, une cuisse pliée , l'autre cuisse raide et droite , taille haute, 
le visage maigre, ridé, voûté, cheveux flottants; sourire , pensée, 
mépris, assurance, génie, tout est là. « Vois-tu, me disait Théo- 
dore, vois-tu comme il est fait? J'ai chez moi une vieille tapisserie 
(jui représente sainte Cécile; quand ma tapisserie flotte au vent, 
se pliant, se repliant sur elle-même, allant et venant, tantôt 
haut, tantôt bas, toujours présente, elle ressemble à cet homme ; 
cet homme est une fantasmagorie comme elle ; je ne suis pas 
bien sûr que ce soit là un homme, bien certainement c'est un 
violon et un archet. » Alors l'archet se leva, le violon s'appuya 
sur une épaule, archet et violon, épaule et bras, tout fut en 
branle. 

mon Dieu! que devint Théodore à cette vision? La vision 
le poursuivait; il assistait à un sabbat, nouveau pour lui. Cette fois 
léchant l'entourait de toutes parts, il était débordé, il se noyait, 
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il plongeait dans l'harmonie; le chant Tattaquait, le pressait, l'op- 
pressait, vif, lent, moqueur, plaintif, et c'étaient des sons à en 
mourir. Pauvre Théodore! cette fois il était vaincu; il n'était plus 
le maître d'arrêter l'orchestre ; il avait beau dire : assez ! assez 1 
l'archet allait toujours comme le balai du sorcier qui apporte un 
seau d'eau dans notre ballade allemande. Le violon et l'archet 
allaient toujours. 

Quand le violon et l'archet eurent fini, l'homme salua. Ce 
grand homme descendit de sa hauteur, il salua à droite et à gau- 
che, à genoux ou peu s'en faut. — Voilà un triste salut, dit 
Théodore. 

— Un salut d'Italien, repris-je. 

— Tout musicien doit saluer en Allemand , dit Théodore. Oh ! 
reprit-il, quand j'avais mon violon (alors je croyais jouer du vio- 
lon), quand j'avais mon violon et que la foule me disa^ : Chante ! 
je mettais mon chapeau sur ma tète, je prenais mon verre, j'al- 
lumais ma pipe, et quand le goût m'en venait, je jouais quelque 
fantaisie au hasard, puis au moment où la foule était attentive et 
écoulait, attendant une conclusion , je reprenais mon verre et je 
m'en allais brusquement, et je ne saluais pas jusqu'à terre comme 
cet Italien. Mais es-tu sûr que ce soit un Italien ? 

Ici l'Italien reparut , il allait jouer Y adagio. Il fut simple et 
touchant, il fut plein d'expression et de grâce. — Je te prends 
à témoin, me dit Théodore, que je joue Vadagio aussi bien. Je 
n'ai pas peur d'un adagio humain écrit pour des hommes. Je ne 
recule devant aucune difficulté abor(îable ; mais j'ai peur de la mu- 
sique qu'on ne peut atteindre , je ne sais pas courir tout essouftlé 
après des notes impossibles. — Te souvient-il de cette mystérieuse 
musique que j'ai reçue un jour? — Ce fut pour moi un péni- 
ble traprail. Je sentais confusément qu'il y avait de l'harmonie 
sous ces notes, et cette harmonie je ne la trouvais pas. C'était 
sans doute une mystification; mais ce mensonge était plein d'es- 
prit et de génie musical , c'était vraiment une parole de sorcier à 
laquelle il ne manquait que de savoir la prononcer pour opérer 
des prodiges. Que d'efforts j'ai tentés pour lire ces chiffons î Que 
de tortures j'ai subies! Ma main a été brisée; j'ei mis tous mos 
membres à la^jDrture ; à peine ai-je pu tirer quelques sons de 
mon violon indocile ! En vain ai-je interrogé à la fois l'aigu , le 
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grave et le médium , je n'ai jamais pu ; et voilà cet Italien qui 
joue cette musique , qui la comprend , et qui la jette à mon âme ! 
Comment fait-il , comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa main est- 
elle partagée en deux , pour atteindre en môme temps aux deux 
pôles? Ses doigts sont-ils plus longs que les miens, ses tendons plus 
agiles, son âme plus grande? Moi, pourtant, je suis un grand 
artiste; moi, j'ai imaginé de plus beaux opéras que Mozart; 
j'ai rêvé des instruments qui embrassaient le ciel et la terre, qui 
s'adaptaient à tous les modes connus ; je n'ai pas inventé ce violon ! 
J'ai vu bien des musiciens venus du ciel ou sortis de dessous terre... 
je n'ai jamais vu homme ainsi fait ! Vois- tu comme il est en colère 
contre cette basse, Frantz? comme il tuerait le malheureux mu- 
sicien qui a manqué sa note d'un dix millionnième de son! 
Regarde! son œil flamboie, son cœur s'emporte, son violon 
demande vengeance. le terrible artiste ! Mais le voilà qui finit 
et qui salue. — Ne salue donc pas aussi bas , misérable! Qui est 
là pour t'entendre?Tout au plus de grands seigneurs, des fils de 
rois, des représentants de nations, des comtesses, et des mar- 
quises et des demoiselles 1 Fi cela ! qu'importe à toi cela ? Il n'y 
a que moi , moi artiste , qui suis capable de te juger ici ! Ne te 
courbe donc pas devant moi , nous sommes frères ; l'art nous égale; 
si tu exécutes mieux que moi , c'est de droit divin , à ce qu'on dit, 
c'est par un vœu de ta mère. Moi , je suis artiste par moi-même ; 
ma mère m'a jeté, tout simplement, dans le monde avec le secours 
d'une vulgaire sage-femme ; j'ai été élevé dans la joie , dans l'in- 
nocence , dans les festins; j'ai été heureux toute ma vie, aimant , 
buvant, chantant, joyeux conteur, paisible convive, intrépide 
buveur ; et cependant je suis artiste aussi ! » Ainsi se parlait Théo- 
dore, agité cette fois par la seule passion qu'il n*eût pas connue, 
l'envie! 

Théodore reprit. — Ce qui prouve qu'il y a là dedans quelque 
chose de surnaturel, qui dépasse notre intelligence, et que la 
force de cet étrange artiste est le résultat d'une extraordinaire in- 
tervention, c'est que ce violon joue toujours juste. Jamais pensée 
humaine ne conçut un calcul plus comph'qué, jamais doigt humain 
ne l'exécuta d'une façon plus précise et plus neUp. Conçois-tu , 
Frantz! pas un son faux , pas une note qui 'hésite!^ pas un calcul 
trompé! Comment expliquer cela? Qu'ai -je donc fait au ciel, 
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moi, si Dul? Ne vois-tu pas que rien n'existe et que nous rêvons 
tous deux, moi et o^ violon noir? Ne vois-tu pas que c'est un vio- 
lon qui joue tout seul? Ah î maudit violon, je me suis soumis à 
toi, j'ai obéi à tes caprices, j'ai été jusqu'où tu as voulu me 
iduire, et pas plus loin, je me suis arrêté quand tu as été fali- 
; misérable, insensé que je suis! j'ai été trompé par mon 
violon, il m'a jeté par terre comme un malhabile. Au lieu de dé- 
tourner, du soleil, la tête de mon cheval comme Alexandre, j'ai 
voulu dompter mon cheval comme un écuyer vulgaire , et me voilà 
par terre... Alexandre est achevai. malheureux ! malheureux! 

malheureux ! qui n'ai pas su traiter le violon en esclave , 
qui n'ai pas su lui dire : Tu seras dompté! Allons, du courage, 
Italien, fais-moi honte, écrase-moi à loisir. A présent le voilà qui 
brise trois cordes, plus cruol pour lui-même que l'aréopage à 
Sparte, il n'en conserve qu'une seule, une seule corde pour tant 
de passions ! Une seule pour toute cette âme ! Et Théodore, hale- 
tant, inquiet, bnuche béante, écoutait, riant légèrement de temps 
à autre, avec un sourire dJ naïve crédulité. Bon Théodore ! 

Soudain il sortit et s'enfuit comme si le feu était au théâtre. — 
Trouvez- vous cela beau? lui dis-je. 

Il se mita courir; il allait lentement, il allait vite, il chan- 
tait, il pleurait, il trouvait des airs admirables, il se démenait, 
il répétait ses plus beaux drames , puis il se décourageait , puis à 
la On il se retourne vers moi répondant, après une heure, à ma 
question : 

Si c'est beau } si c'est beau? mon Dieu ! Pourquoi me faire une 
pareille question? Il s'animait de plus en plus, il éleva la voix tout 
à fait , il était tout musique , corps et âme. Voilà mon Théodore 
dans le ciel. Il chante pour moi cette fois, il parcourt l'échelle des 
tons, tour à tour furieux et tendre, imposant et burlesque, tyran, 
jeune fille, grande dame, bonhomme; il gronde, il pleure, il rit, 
il se désole, il est tout un drame, tout un orchestre, tout un dieu. 
Que de pleurs il m'a fait répandre ce soir-là ! Que d'émotions il a 
soulevées dans mon âme ! Ce soir-là seulement j'ai compris pour-» 
quoi j'aimais Théodore: Théodore, c'est l'art caché, l'art igno- 
rant de lui-même, l'art ivrogne, paresseux, égoïste, l'art véritable 
toutefois, l'art populaire, abondant comme l'eau des fontaines, 
éclatant comme le soleil. 

I. 6. 
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Eh bien 1 l'accident le plus curieux et le plus incroyable de toute 
cette histoire un peu longue, c'est que Berlioz n'avait jamais en- 
tendu Pa^anini jouer du violon, c'est qu'il ne Ta jamais entendu 
cet extraordinaire et sympathique , ainsi l'appelait M. Fétis ! 
« C'est un météore! » disait-on de Weber. Or, voici pour con- 
clure, la narration de Berlioz : 

« Je ne connais malheureusement que par les récils qu'on 
(t m'en a faits cette puissance musicale démesurée de Paganini ; 
a un concours fatal de circonstances a voulu qu'il ne se soit jamais 
a produiLen public, en France, quand je m*y trouvais , et j'ai le 
a chagrin d'avouer que , malgré les relations fréquentes que j'ai 
a eu le bonheur d'entretenir avec lui pendant les dernières années 

badaudd de Paris. Voilà tout mon tort : Paganini tint à Paris : l'entliou- 
siasme fut universel; je le vis, je l'entendis, et ce fut un des plus beaux 
moments de ma vie. Je n'eus cependant pus le plaisir d'apercevoir sur son 
épaule le diable en habit d'amiral anglais, comme en porte le singe des car- 
refours, cornu, grimaçant, pourvu de sa queue, et se chargeant d'électriser 
l'auditoire altentif. Non, Monsieur, je ne vis pas cela, mais bien un homme 
extraordinaire, un artiste surprenant, dont le seul aspect fit une profonde 
impression sur mon âme, qui me fascina par sa belle tête que l'art animait 
d'un feu divin. C'était bien là un de ces hommes prédeslinés, dont le ciel 
est si avare, hommes à part de l'humaine foule, que j'ai vus si bien peints 
pur Hoffmann, et que le monde comprend si peu. 

En regardant ce front pâle, empreint de trii^tesse, je me demandais si la 
fatale destinée n'avait pas pressé de sa main de fer celte àme brûlante, pour 
lui faire expier d'avoir tant reçu en partage, de briller ainsi supérieure 
parmi les autres ? puis, dans mon esprit, vint se placer cette touchante 
figure du Tasse tristement assis sur la pierre d'un craehot, seul, avec ses 
hautes pensées, sublime, rayonnant dans ces ténèbres; alors à tout cela se 
mêla confusément ce que j'avais entendu dire de la captivité de Paganini, 
dont la cause m'était totalement inconnue, ce qui me le présentait plus 
grand encore Oui, me disais -je, voilà le sort du génie! Méconnu longtemps, 
80u\cnt opprimé, et quelquefois enfin récompensé de tant de maux par 
l'acclaniation universelle! 

Rentré chez moi, pensif et la tête remplie du souvenir de Paganini , je 
fis ce croquis que vous avez bien voulu insérer dans votrejournal. C'est donc 
une faute qui m'est personnelle, et je désire que ces lignes prouvent à 
M. Paganini que je ne fais partie d'aucun complot ourdi pour nuire à sa 
réputation ; que c'est ignorance d'un fait, et non pas obstination à constater 
un fait inventé à plaisir; qu'il n'aurait dû voir en ceci qu'une mépiit=e 
d'artiste, et que les piquantes anecdotes dont il a bien voulu faire part aux 
dessinateurs ne fourniraient pas d'heureux sujets de lithographies. 

Agréez, etc. L. BouLA^6EB. 
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« de sa vie, je ne V ai jamais entendu. Une seule fois depuis, 
a mon retour dltalie , il joua à TOpéra , et , retenu au lit par 
a une indisposition violente, il me fut impossible d'assister à 
« ce concert, le dernier, si je ne me trompe, de tous ceux qu'il 
« a donnés. Depuis ce jour, l'affection du larynx dont il devait 
c mourir, jointe à une maladie nerveuse qui ne lui laissait aucun 
« relâche, devenant de plus en plus grave, il dut renoncer tout à 
« fait à l'exercice de son art. Mais comme il aimait passionné- 
a ment la musique , qu'elle était pour lui un véritable besoin , 
« quelquefois, dans les rares instants de répit que lui laissaient 
« ses souffrances, il reprenait son violon pour jouer des trios ou 
a des quatuors de Beethoven , organisés à l'improviste, en comité 
(( secret, et dont les exécutant:^ étaient les seuls auditeurs. D'au- 
« très fois, quand le violon le fatiguait trop, il tirait de son porte- 
« feuille un recueil de duos composés par lui pour violon et gui- 
a tare, recueil que personne ne connaît, et prenant pour partner 
a un digne violoniste allemand, M. Sina , qui professe encore à 
tf Paris, il se chargeait de la partie de guitare et tirait des effets 
« inouïs de cet instrument. Et les deux concertants, Sina le mo- 
« deste violoniste, Paganini l'incomparable guitariste , passaient 
« ainsi en tète à tête de longues soirées, auxquelles nul parmi les 
« plus dignes ne put jamais être admis. Enfin sa phthisie laryn- 
« gée fit de tels progrès qu'il perdit entièrement la voix, et dès 
a lors il dut à peu près renoncer à toutes relations sociales. C'était 
tf à peine si en approchant l'oreille de sa bouche on pouvait en- 
a core comprendre quelques-unes de ses paroles Et quand il 
« m'est arrivé de me promener avec lui dans Paris, aux jours où 
a le soleil lui donnait envie de sortir, j'avais un album et un 
a crayon ; Paganini écrivait en quelques mots le sujet sur lequel 
« il voulait mettre la conversation ; je le développais de mon 
a mieux, et de temps en temps, reprenant le crayon, il m'inter- 
c rompait par des réflexions souvent fort originales dans leur laco- 
« nisme. Beethoven, sourd, se servait ainsi d'un album pour re- 
« cevoir la pensée de ses amis; Paganini, muet, l'employait pour 
« transmettre la sienne. Un de ces,collectPurs à tout prix d'auto- 
« graphes, qui hantent les salons d'artistes, m'aura sans doute 
a emprunté sans me prévenir celui qui servit à mon illustre in- 
« terlocuteur ; ce qu'il y a de sûr, c'est que je n'ai pu le retrouver 
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« lorsqu'un jour Spontini voulut le voir, et que depuis lors je n'ai 
X pas été plus heureux dans mes recherches. 

Bien souvent on m'a sollicité de raconter dans tous ses détails 
a l'épisode de la vie de Paganini dans lequel il joua un rôle si 
« cordialement magnifique à mon égard ; les incidents variés et si 
a en dehors de toutes les voies ordinaires de la vie des artistes 
c qui précédèrent et suivirent le fait principal aujourd'hui connu 
a de tout le monde , seraient en effet, je le croii|^d'un vif intérêt, 
« mais on conçoit sans peine l'embarras que j'éprouverais à faire 
« un tel récit, et l'on me pardonnera de m'abstenir. 

a Si jamais j'écris des Mémoires sur la musique contemporaine, 
a ces détails pourront y trouver place , mais ils ne peuvent la 
a trouver que là. Je ne crois pas même nécessaire de relever les 
a sottes insinuations, les déné<i;ations folles, et les assertions erro- 
a nées auxquelles la noble conduite de Paganini donna lieu dans 
« la circonstance dont je parle. Jamais, par compensation, certains 
a critiques ne trouvèrent de plus beaux élans d'enthousiasme ; 
a jamais la prose de J. Janin surtout ne se formula en strophes 
a plus magnifiques qu'à cette occasion. Le poète italien Romani 
« écrivit aussi plus tard , dans la Gazette piémontaise , d'élo- 
a quentes pages dont Paganini, qui les lut à Marseille, fut, m'écri- 
« vit-il, profondément ému 

« Il avait fui le climat de Paris; bientôt après son arrivée à 
« Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude encore, 
« il alla se fixer pour l'hiver à Nice, où il fut accueilli comme il 
a devait Têtre, et entouré des soins les plus affectueux par un 
a riche amateur de musique, virtuose lui-m4ine, M. le comte de 
c Césole. Ses souffrances , néanmoins , ne firent que s'accroître , 
« bien qu'il ne se crût pas en danger de mort, et ses lettres res- 
« piraient une tristesse profonde. « Si Dieu le permet , m'écri- 
« vait-il, je vous reverrai au printemps prochain. J'espère que 
tt mon état va s'améliorer ici ; l'espérance est la dernière qui reste, 
a Adieu, aimez-moi comme je vous aime. » 

« Je ne le revis plus... Quelques années après, oWigé moi- 
a même d'aller demander aux tièdes haleines de la mer de Sar- 
t daigne un peu de récomfort après les âpres fatigues d'une labo- 
tt rieuse saison musicale à Paris, je revenais un jour en barque, de 
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« Villa-Franca à Nice, quand le jeune pécheur qui me conduisait 
(( laissant tout à coup tomber ses rames , me montra sur le ri- 
« vage une petite villa isolée , d^assez singulière apparence : — 
« Avez-vous entendu parler, me dit-il, d'un monsieur qui se nom- 
ce mait Paganini, qui sonnait si bien le violon? --Oui, mon 
« garçon, j'en ai entendu parler. — Eh bien, Monsieur, c*est là 
« qu'il a demeuré pendant trois semaines, après sa mort. » 

(c II parait qu'on effet son corps fut déposé dans ce pavillon pen- 
ce dant le long débat qui s'éleva entre son fils et l'évéque de 
« Gènes, débat qui , pour l'honneur du clergé génois et piémon- 
« montais, n'eût pas dû se prolonger autant , et dont les causes, 
« au point de vue même de l'orthodoxie la plus sévère , n'avaient 
« point la gravité qu'on a voulu leur donner, car Paganini mou- 
(c rut presque subitement. 

« La nuit qui suivit cette promenade à Villa-Franca, Je dormais 
« dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid d'hirondelle 
« contre un rocher à deux cents pieds au-dessus de la mer, quand 
« les sons d'un violon , jouant les variations de Paganini sur le 
« Carîiaval de Fenise^ s'élevèrent jusqu'à mon réduit, parais- 
« sant sortir des ondes. Je rêvais, justement en ce moment, à celui 
« dont le jeune pêcheur m'avait montré dans la journée la villa 
« mortuaire... je m'éveillai brusquement... j'écoutai quelque 
« temps avec un sourd battement de cœur.<. Mes idées, au lieu 
« de s'éclaircir , devenaient de plus en plus confuses... Le Car- 
(( naval de f^enisel,.. qui donc, excepté lui, connaît ces Varia- 
« tiens?. . . Est^e encore un adieu d'outre-tombe qu'il m'adresse ?. . . 

« Supposez Théodore Hoffmann à ma place : quelle touchante 
« et fantastique élégie il eût écrite sur ce bizarre incident! » 

Nous avons quelque peu anticipé sur l'ordre chronologique du 
feuilleton. Telle sera notre coutume à l'avenir; une histoire com- 
mencée , autant que nous le pourrons , nous tâcherons de la 
compléter à l'instant même. Hé! notre récit ne sera que trop sou- 
vent brisé, interrompu, incomplet. Dans ce bas monde, on ne sait 
ni commencer, ni finir. 



CHAPITRE III. 



Il ne faut pas croire, on se tromperait tort, que cela soit facile 
dans Tart que nous exerçons, d'attirer à soi Tattention publique , 
et même, quand une certaine fraction de lecteurs commence à 
savoir que vous êtes de ce monde et bégaie en hésitant ce nom 
tout nouveau, il y a encore un abîme à franchir entre le nom et 
rautorité du critique. S'il est impossible d'être.... comment di- 
rai-je?.... non \}as célèbre, mais tout simplement d'être un-com- 
batlant reconnu dans ce tumulte et ce tourbillon des belles lettres 
sans obtenir à la longue une certaine autorité, il est arrivé très- 
souvent que le public a brisé tout d'un coup, une renommée assez 
bien commencée ; et pourquoi ? parce que ce public sévère aura 
été mis en doute et en défiance en deux ou trois occasions solen- 
nelles. 11 tenait absolument cette fois, et par exception , à savoir 
la vraie et sincère vérité de telle oeuvre, ou de tel homme , ou de 
tel événement; vous le trompez.... tant pis pour vous , le lecteur 
ne vous croira jamais plus, même en disant vrai. Ces instants 
précieux où la vérité absolue est à peine suffisante, sont des mo- 
ments décisifs pour un écrivain qui tient à la durée, et qui sait que 
le seul moyen d'écrire longtemps , c'est d'être avant tout estimé 
et honoré de son lecteur. Ceci est la pierre de touche à quoi se 
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reconnaissent les choses honnêtes, loyales, sincères, convaincues; 
et si par malheujmous laissez passer cette première et cette se- 
conde occasion de vous montrer un homme vrai, aussitôt, bonsoir 
la compagnie 1 et cherchez désormais des gens à qui vous disiez : 
Qui nCaime me suive! On ne vous suit plus, ou bien, si par 
quelque agencement extraordinaire... impossible de style, de 
mérite, d'esprit et de talent, vous forcez quelques honnêtes gens 
à s'inquiéter de ce que vous dites , ils se méfient même de leur 
plaisir, ils n'osent pas vous croire; à l'instant où ils en ont le plus 
d'envie, ils disent : Quel dommage, avec tant de verve et d'éclat» 
d'avoir le goût faux; quel malheur , avec tant d'esprit, de man- 
quer de présence d'esprit! Quant à manquer d'honnêteté.... nous 
ne parlons pas des coupe-jarrets de la presse , nous ne parions 
pas, à Dieu ne plaise ! des bandits de la plume, assassins sans ver- 
gogne de la renommée et de l'honneur des plus honnêtesgens, ces 
abominables exceptions n'entrent pas dans nos prévisions et dans 
nos calculs. On place , à bon droit, ces flibustiers dans les pages 
les plus honteuses des Causes célèbres^ entre messieurs Car- 
touche et Mandrin, étonnés et furieux de se voir en pareille compa- 
gnie. On a vu, de nos jours chose horrible à dire, un écrivain qui 
faisait le métier d'espionner ses confrères 1 On a vu, ô misère, se 
pavaner dans leur injustice et dans leur violence, ces malheureux 
dénoncés par Virgile en son enfer , quand il les désigne à la Né- 
mésis vengeresse : 

Yendidit hic auro patriam, dominumque potentem 
Imposait.... 

Laissons ces malheureux dans l'abime, entre le châtiment pré- 
sent et le mépris à venir. 

Éloignons de notre pensée, éloignons de nos regards ces misères 
et ces hontes. « Il y a telles infamies, 8*écrie en son livre de l'É- 
loquence, le maître des maîtres, Quintilien, que je vous défends 
d'en prononcer même le nom. Obscenitas vero non verbis tan- 
tum abesse débet, sedetiam a significatione! nîious ne parlons 
que des œuvres honnêtes et des paroles décentes qui conviennent 
aux gens bien élevés. Le dictionnaire des Halles et la grammaire 
obscène des Porcherons, n'ont rien à faire en ce travail. Ce tra- 
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vail est destiné aux artistes sérieux, aux écrivains bien élevés ; il 
procl.ime avec Thonnèteté, le beau langage. Dans ce livre de longue 
haleine, l*auteur se tient de toutes les forces de sa volonté et de 
son esprit à côlé des braves gens; il ne veut pas d'autre compa- 
gnie, li laisse japper les gens qui jappent , hurjf r les gens qui 
hurlent. Il va droit son chemin à travers les études, les souvenirs, 
les travaux, les contentements et les regrets de la vie littéraire. 
Un critique sur la brèche est tout semblable à ces grands chirur- 
giens, qui d'une main sûre enfoncent un scalpel prudent à travers 
ce labyrinthe de nerfs, de tendons, de veines, de ganglions, et 
vont rejoindre le mal à la place où il est caché. Manquez de décision, 
manquez de coup d'œil, et surtout manquez de courage , et vous 
verrez si vous guérissez le malade. La main et le coup d'œil, l'éner- 
gie et la décision , voilà l'œuvre ; il faut marcher droit à ce qui 
est honnête et droit à ce qui est vrai, sinon la tortue elle-même 
va demander au lièvre indécis ce qu'il a fait de celte course légère 
à l'égal de l'oiseau ? 

Ubi pernicitas 
Nota, inquit, illa est? quid ila cessaniut pedes? 

Autre chose est d'écrire, en bonne critique, un gros livre; autre 
chose est d'écrire, en courant, un chapitre de journal. Le livre a 
des droits, des hésitations, des tâtonnements, des lenteurs que 
n'a pas le journal. Les procédés ne sont pas les mêmes, et ce n'est 
pas le même style, à peine est-ce la même façon de juger! La peine, 
en ce livre, où je ramasse avec grand soin ces matériaux perdus 
dans ce grand naufrage , c'est d'arranger ces fragments de façon 
à leur donner la tournure didactique du livre, sans renoncer tout 
à fait à la libre allure du journal. De ces nuances qui en décide? 
On dit que c'est le goût; mais où commence, qui le sait, cette 
merveille sans nom qu'on appelle le goûtf Où commence, où 
finit cet étrange phénomène t le beau , le bon , l'utile , le to ka- 
Ion disent les Grecs. Où le prendre, où le chercher, où le 
trouver? comment le définir, et par quelle suite infinie de pro- 
cédés irons-nous courir après cette fumée, à travers tant d'œuvres 
si diverses , tant de cerveaux si différents , tant d'imaginations 
viriles et jeunes, calmes, ardentes, terribles, parmi les glaces, 
parmi les fleurs, de l'orient à l'occident. « Le bon goût d'Horace , 
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a dit Boileau , consiste à trouver mauvais le goût de la foule des 
spectateurs et des lecteurs. » Le goût, c'est à la fois un travail et 
une inspiration ; il y a du calcul, il y a de Timprévu dans cet art 
exquis de savoir où s'arrête, où commence on ne sait quoi. A 
toutes ces caus^ réunies, le succès du critique sera toujours plus 
long, plus difficile et plus douteux à obtenir que le succès du poè'te ; 
ajoutez qu'en tout état de cause , il sera moins durable. Le poète 
s'empare de l'âme à la façon d'un vainqueur qui brise l'obstacle 
à son passage; le critique ne fait rien avec violence, il attaque 
une place qui est sur ses gardes , et pour qu'il arrive à son but , 
il faut qu'il aille, à travers les sapes , par toutes sortes de tours , 
de détours, par une suite de motifs , de raisonnements et de dé« 
monstrations a l'infini , jusqu'au moment difficile où, sûr de son 
fait, il démontre, en fin de compte à son lecteur récalcitrant, qu'il 
a tort, et le plus grand tort d'admirer ce poème qui lui semble 
beau, qu'il a tort de murmurer à ce drame qui l'impatiente. Ou- 
bliez un instant Vart d'assiéger les places bien gardées, l'art des 
Vauban et des Cohorn de la critique , aussitôt le lecteur impa- 
tienté vous abandonne au beau milieu de vos raisonnements. 

Heureusement, et ici se montre enfin mon étoile, — heureuse 
petite étoile au fond du nuage, il n'y a que moi qui l'aie vue avec 
les yeux de ma jeunesse, — à peine avais-je en mes mains sans 
expérience les rênes sonores du nouveau feuilleton, que plusieurs 
bonnes occasions se présentèrent de prouver à mon lecteur (méfiez- 
vous du pluriel en parlant des lecteurs) que je savais prendre 
un parti net, juste et vigoureux. — L'heure était rude, et difficile 
était la journée en 483i. On avait renversé de fond en comble, 
cette société au désespoir. Les lois étaient brisées , les devoirs 
étaient interrompus ; le sentiment du juste et le sentiment du beau, 
son frère, s'effaçaient épouvantés, par les chants de la rue et les 
triomphes du carrefour. La Marseillaise hideuse , avinée, en 
haillons, s'exhalait de toutes ces poitrines hurlantes.... Le ciel était 
noir, Tair était sombre , épais le nuage qui recouvrait les belles 
choses, les chères élégances, les sobres fantaisies, les vivacités et 
les grâces les plus charmantes du bel esprit français. On vit tout 
d'abord surgir du fond de ces ténèbres et de ces fanges auxquelles 
les révolutions ressuscitées donnent une importance dangereuse , 
un certain abbé Ghatel , qui a fini par arriver à cette espèce de 
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famosité ridicule qui place uq homme au-dessous du crime , au 
niveau du mépris de tous les honnêtes gens. Le même jour où s'ac* 
complissait la révolution de Juillet , cet abbé Cbatel jugeant que 
rheure était propice de se révolter contre les lois de TÉglise, affi- 
chait aux avenues du Pont-Neuf une pancarte insensée dans 
laquelle il annonçait une Église Française , dont lui-même il était 
le pontife et le dieu. Cet évangéliste malfaisant prenait ses ouailles 
par le bon marché de nos mystères, traduits en français de sacristie, 
ignorante et stupide profanation en plein vent. La nouveauté, quelle 
que soit cette nouveauté, et le spectacle , pourvu que ce soit un 
spectacle gratis, auront toujours des attraits irrésistibles. Aussitôt 
que j'eus découvert cette infime contrefaçon d'un réformateur, je le 
pris à partie et je le suivis d'un pas infatigable, à travers la mis* 
sion qu'il s'était imposée. « Oh! la bonne aventure! (ainsi, je par- 
lais) voilà un pontife qui surgit glorieusement du sac de l'Arche- 
véché ! Nous avons appris, le même jour, qu'il n'y avait plusd^église 
à Paris, et que Paris comptait une Église de plus. Le voilà donc 
ce christ de boutique et de bazar, le Chatel réformateur et rému- 
nérateur ! Sa grande réforme consiste en trois choses : le bas prix 
des sacrements, les sacrements accordés à qui en veut, le fran- 
çais remplaçant le latin. Le Seigneur soit avec vous.... et avec ton 
esprit, abbé Chatel. Le Seigneur soit avec tes journaux, tes messes, 
(es prospectus, tes actionnaires, avec ton petit commerce que tu as 
entrepris sous le patronage de Fénelon. Fénelon «- Chatel 1 » Rien 
n'était plus vrai, ce malheureux avait pris pour enseigne l'image 
de l'archevêque de Cambrai avec cette légende : J Fénelon , et 
la famille des Salignac Fénelon, justement indignée, avait fait un 
procès à l'abbé Chatel. L'abbé Chatel avait retiré son enseigne ; 
il avait même fermé sa boutique, et il s'était décidé tout simple- 
ment à faire de sa chambre à coucher son église , et moi , impi- 
toyable, je racontais comment était faite l'église de l'abbé Chatel : 
« Vous entriez dans une allée obscure , et quand vous aviez 
trouvé le portier du sanctuaire, vous lui demandiez à quel étage 
perchait le nouveau Dieu*^ Le portier, d'un air méprisant, vous 
indiquait tant bien que mal , le nouveau Vatican, et il n'était pas 
difficile de deviner que ce Valican était en arrière de plusieurs 
termes avec son propriétaire. On entrait enfin, dans ce taudis, 
dans.ce temple.... et dans ce taudis, dans ce ménage en désordre, 
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dans ces odeurs de cuisine et de renfermé , à côté du plomb aur 
immondices, on voyait ce faquin qui vous débitait une messe en 
français de son cru. » 

Un jour même, on vit descendre de son Sinaï fangeux, ce mal- 
heureux idiot, sous prétexte de venir en aiie à la Pologne exilée, 
à la Pologne chrétienne ; il avait changé en église le bazar inoccupé 
de la rue Saint-Honoré, et ce bazar déguisé sous des tentures de 
deuil, ( Tabbé disait, je crois, une messe des morts à Kosciusko 
qui certes, se serait bien passé d'un pareil honneur) se remplit 
d'une ïou\e de fidèles, comme il les ^'ppelait, lesquels fidèles, sans 
savoir pourquoi ce changement, abandonnaient Notre-Dame de 
Paris pour Notre-Dame Chatel, les autels sérieux de l'antique 
culte pour la vaine décoration d'un autel de théâtre ; la tombe et 
le berceau detant d'évéques, rois et défenseurs de la cité, pour la 
boutique d'un indigne sacristain que son évéque aurait dû mettre 
au pain et à l'eau pour quarante jours. Ces choses-là n'arrivent 
guère que dans les jours troublés, à l'heure mauvaise où rien n'est 
plus à sa place , quand il n'est pas un soldat qui ne se révolte 
contre son général, pas un valet qui ne se révolte contre son maître. 
Ai-je poursuivi ce Chatel, à présent que j'y songe 1 II était devenu 
mon homme lige, il était devenu ma chose, il m'appartenait en 
propre, c'était mon bouffon. Quand je voulais parler de son église, 
j'inscrivais au frontispice du feuilleton, après avoir annoncé le 
le théâtre de TOpéra, le théâtre des Variétés : 

THÉÂTRE DE L'ABBÉ CHATEL! 

Lui, de son côté, il montait en chaire et il m'écrasait de ses 
foudres! Je dois être excommunié en cent mille façons, si le pauvre 
Dieu n'a pas eu soin , à mon insu , de me relever de ses excom- 
munications majeures, on peut le dire. Et même, à cette messe 
des morts arriva le moment du Dies iras. Alors, ma colère se fit 
jour tout à fait : « On chanta donc le Dies irx^ celte complainte 
dont le rhy thme en rime redoublée a quelque chose de si pathétique 
et de si lugubre.... Ils avaient mis le Dies irœ en français, les 
idiots, et c'était à n'y plus rien reconnaître ! Alors il me sembla 
que j'aurais dû arracher à ce prêtre son indigne étole, et lui crier 
en bon français cette fois : — Vous mentez ! ce n'est point là la 
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religion catholique , la religion de nos pères Vous mentez ! noys 
ne reconnaissons pas, à ces marques, la pompe auguste du culte 
national. Tu mens! prêtre renégat; va te convertir avant de prê- 
cher tes semblables, et puis quand le Pontife t'aura pardonné tes 
indignités et tes révoltes , peut-être seras-tu digne de venir t'age- 
nouiller dans quelque coin obscur des vieilles églises que tu renies 
en plein bazar. » Hé, mon Dieu ! cette colère vous parait un peu 
vive aujourd'hui, et pour ainsi dire inutile, elle n'était pas sans 
quelque valeur en pleine révolution. Savez-vous bien qu'à cette 
messe de l'abbé Chatel, Nourrit, cet infortuné Nourrit qui s'est 
tué faute d'un peu de patience , avait consenti à chanter un can- 
tique, et que les paroles de ce cantique avaient été écrites, tout 
exprès pour cette peu auguste cérémonie , par M. Casimir Dela- 
vigne en personne? On rit souvent, à distance, d'une tentative 
avortée ou d'un héros châtié selon ses mérites, on rirait moins si 
l'on se rappelait que ce héros tenait une torche, et que cette chose 
avortée avait les apparences d'une révolution ! Ce Chatel n'a pas 
été un danger, il pouvait être un abîme ; à défaut de conviction , 
d'énergie et de talent, il avait un des grands caractères du révo- 
lutionnaire , il avait l'obstination et même une certaine éloquence 
de tabagie et de carrefour qui n'était pas sans puissance sur les 
âmes égarées. Après son écrasement de juillet, pourchassé par les 
huissiers dans son sanctuaire d'emprunt, arraché par les recors 
des autels de sa fantaisie, accablé d'amendes , d'arrêts, de éhâti- 
ments pour ses révoltes, humilié dans sa sacristie et dans son 
orgueil, dans son évangile et dans sa liberté, méprisé même de ses 
catéchumènes , honni des 'chrétiens nouveaux qu'il avait faits, 
conspué de ceux qu'il avait mariés, maudit de ceux qu'il avait 
bénis au plus juste prix, et mourant de faim , faute d'une confir- 
mation, d'une extrême-onrtion ou de tout autre sacrement en 
français, cet homme que l'on croyait perdu, repentant, agenouillé 
à quelque autel solitaire, et rentré dans le giron maternel de 
cette Église bienveillante qui ressent plus de joie à propos d'un 
ingrat qui s% repent que de cent fidèles qui persistent ..., il a re- 
paru après les jours horribles de février 4848, tel qu'il s'était 
montré dans les journées de juillet i830; il a reparu, le même 
homme, mais plus insolent , plus intrépide , plus violent, plus 
rebelle; il se sentait soutenu comme il ne l'avait jamais été, au 
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rqilieu de tous ces apôtres qui surgissaient de toutes parts. 
Alors, de simple prêtre qu'il était, il se fitévêque dans sa propre 
communion, et il recommença à prêcher. On l*a vu finir avecvie 
nouveau grade qu'il s'était donné dans son église ; il s'était nomme 
grand aumônier du Club des femmes; et de fil en aiguille, il en 
étail venu à présider l'assemblée constituante de ces tricoteuses 
sans tricot ; il les appelait ses sœurs^ elles t'appelaient mon frère. 
Elles trouvaient seulement qu'il coupait trop souvent le fil de leurs 
discours. « Je supplie votre fraternité qu'elle ait à maintenir votre 
charité, » disait saint Âmbroise à ses disciples; ainsi parlait le 
club des femmes à Jean Chatel : « Je supplie votre fraternité 
qu'elle ait à contenir votre loquacité. » Le peuple vint, qui siffla 
ces vieilles femmes, qui siffla ce vieux défroqué, qui ferma ce club 
féminin , et qui me donna raison enfin contre ce primat des 
Gaules qui fut un de mes premiers introducteurs dans ce feuille- 
ton où il joua le rôle bouffon parmi les comédiens les plus diffi- 
ciles de leur temps. 

Cette exécution de l'abbé Chatel m'attira plus d'une sympathie ; 
il y a toujours une récompense assurée à qui prend en main la 
défense de certaines vérités , et cette récompense , c'est l'appui 
invisible, caché, mais sérieux d'une foule d'honnêtes gens dont on 
reconnaît peu à peu la toute-puissance. On ne sait pas très-exac- 
tement le moment et le pourquoi de celte force nouvelle qui vous 
arrive un beau jour ; le fait est que tout d'un coup on se sent plus 
fort, on se voit mieux écouté , on ne marche plus seul dans sa 
voie, on entend autour de soi certaines rumeurs favorables, sem- 
blables au bruit que fait une onde pure à travers des sables brû- 
lants. Telle est cette force nouvelle qui nous vient de l'assenti- 
ment public, qu'elle nous fait trouver des choses qui n'étaient pas 
au fond de nous-mêmes, des idées et des répulsions que je m'étonne, 
par exemple, d'avoir exprimées il y a vingt ans, avec la même 
force que je les exprimerais aujourd'hui . Voici , par exemple, dans 
un de ces premiers essais de feuilleton une déclamation (dans le 
sens que dit Cicéron ) contre ce qu'on appelait en 1848, le Tra- 
vaille ur. Vous vous rappelez le Travailleur en 4848, et le règne 
de l'ouvrier, règne absolu, à ce point que l'on a vu des poètes et 
des écrivains, qui étaient la veille encore, ce qu'on appellerait des 
seigneurs, s'écrier : « Nous aussi , nous sommes des ouvriers, des 
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ouvriers de la pensée 1 » Eh bien ! on m'eût dit qu'à une distance 
de vingt ans au delà , j'aurais exprimé tout à fait les mêmes répul- 
sions que nous inspirent aujourd'hui ces métaphores tirées du 
travail et de la sueur de l'homme, à coup sûr j'aurais dit que l'on 
86 trompait, tant les sentiments que voici me paraissent des sen- 
timents du règne de M. I^dru-Rollin, des idées de M. Louis Blanc. 
Vous allez voir que le moi d'autrefois était en avance de vingt 
ans sur le moi d'aujourd'hui : « Les travailleurs , disais-je , au 
6 mars 4834 , voilà des puissances avec lesquelles nous ne sommes 
pas en humeur de compter. Les «travailleurs, je les entends qui 
murmurent de nous voir tant aimer et tant applaudir les belles 
choses et les beaux arts. Je vois d'ici plus d'un travailleur à la 
barbe plus longue que la chevelure qui fronce un épais sourcil en 
disant : — Qu'est-ce que cela prouve ces tableaux, ces poë'mes , 
ces chants de femme admirables? — Cela prouve, monsieur le 
travailleur, que ces artistes que vous entendez, ont beaucoup tra- 
vaillé pour arriver à ce charme qui vous touche vous-même, vous 
un travailleur....» Et plus loin, on dirait que ceci est écrit d'hier : 
« Â les entendre, ces ouvriers^ ils ont accaparé pour eux toute 
ia peine, ils nous ont laissé tout le loisir. A les entendre, le vé- 
ritable travailleur ce n'est pas le poète à son œuvre, le peintre à 
sa toile, le musicien à son orchestre et le capitaine à sa bataille, 
etTépée, et le burin, et la tribune, et le barreau, autant d'ou- 
tils, autant de métiers à l'usage des oisifs; malheur à nousl nous 
avons attiré sur nos têtes les malédictions du dieu nouveau, le tra- 
vailleur. 
« Telle est la graiyle séparation des oisifli et des travailleurs. 
« Vivent les travailleurs ! les vrais travailleurs. Il n'y a que ceux- 
là qui travaillent 1 Ils parlent, ils discutent , ils lancent des théo* 
ries, ils élèvent des temples dans le vide, ils fonf des dieux et des 
saints, ils estiment un homme par sous , francs et deniers , ils 
dressent des autels imaginaires, ils cherchent l'utile partout, même 
dans une chanson ; ils ont de merveilleuses recettes à. l'usage des 
sociétés qui croulent, des trônes qui se défont , ils font avant tout 
des syllogismes, des paradoxes et des prières, toutes choses dont 
nous avons grand besoin... Vivent avant tout, les travailleurs! » 
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M. CASIMIR BONJOUR. — UGOLIN. — LES CHOUANS. — 

LE BOURREAU. 

Il y avait en ce temps là, un poète appelé M. Casimir Bonjour ; 
on croyait généralement qu'il était destiné à réformer le théâtre et 
les mœurs, en vers aussi bien qu'en prose; une pièce de M. Bon- 
jour, était alors une espèce de révolution. Le public applaudissait à 
M. Bonjour que c^était une bénédiction , et M. Bonjour laissait 
faire le public que c'était plaisir ! Or, voici comment je parlais 
d'une nouvelle comédie de cet illustre M. Bonjour, intiiulée : 
Naissance , Mérite et Fortune^ tout cela ! 

a Cette fortune , ce mérite et cette naissance vous représente 
une comédie à moitié née il y a un an , sous le règne du roi 
Charles X, et que le Théâtre-Français a jouée aussi sérieusement 
que si elle eût été faite hier. 

« Comme si une révolution n'avait pas passé par là 1 Comme si 
nous n'avions pas une loi électorale toute nouvelle! Comme si on 
n'était pas électeur à 200 fr., et éligible à 500 fr.! Comme si tout 
le monde n'était pas appelé à la tribune , les jeunes et les forts, 
sans même en exce^ ter les millionnaires et les marquis ! 

« Entre cette comédie et le parterre, sans parler du talent ou de 
l'intérêt de l'ouvrage, il n'y a qu'un obstacle, un très-léger abîme 
qui les sépare, la Révolution de Juillet. 

a Avant la révolution qui nous a donné la loi des élections dont 
nous nous servirons dans trois semaines, les théâtres étaient con- 
venus d'une espèce de comédie électorale ^ès facile à faire, et 
qui se composait comme il suit : un vieux baron aux cheveux 
poudrés, un candidat ministériel soutenu par le préfet et par sa 
femme, quelquefois un financier gorgé d'or et de suffisance, et 
pour contre-balancer ce baron, ce ministériel et ce financier, un 
honnête industriel ou un officier de la vieille armée portant mous- 
taches et la croix d'honneur, qui était nommé député à coup sûr. 

« Avec ces personnages, la comédie électorale était toute faite. 
D'ordinaire on y ajoutait un petit amour bien innocent, qui se 
terminait par un innocent mariage que bénissait toujours le député 
choisi. De cette comédie, on nous a donné au moins une vingtaine 
d'éditions. Hier encore, M. Casimir Bonjour mêlait selon la for- 
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mule Irois hommes politiques qui n'ont jamais vécu que je sache, 
et qui du moins n'existent, réunis, nulle part : 

a Le premier s'apf^elle Solange ; c'est un homme de mérite sans 
fortune qui a fait une brochure anonyme. Solange habite au troi- 
sième étage un appartement en désordre ; il aime une petite fille 
dont le père possède deux millions. Il l'épouse à la fin de la pièce, 
il est nommé député. 

« Le second de ces hommes s'appelle Lisieux , baron constitu- 
tionnel ; il est riche, sans naissance et sans mérite. Il est conduit 
et soutenu par un intrigant de bas étage , nommé Fournier; ce 
Lisieux flatte son tailleur et son bottier pour obtenir leurs voix ; 
il les invite à cJner, il donne dix mille francs aux pauvres , il se 
fait recevoir membre de la Morale chrétienne, la France est bien 
à plaindre si elle n'a que de pareils représentants. 

« Le.troisième pesonnageest un marquis qui consent à prêter 
serment. Celui-là est noble, sans aucune espèce de mérite ou de 
fortune Connaissez-vous de quelque part le marquis de Baugency, 
un homme qui parle de ses ancêtres à tout propos , un pauvre 
diable qui ne tient à rien et qui se fait candidat libéral à Paris? 
Connaissez-vous madame de Baugency la douairière, une dame 
qui porte presque des paniers , qui compte ses quartiers sur ses 
doigts et qui dit des gravelures? Connaissez -vous toute cette 
société d'électeurs qui se moquent d'eux-mêmes, qui se disent à 
eux-mêmes mille sottises , qui viennent dine||^ez un homme 
qu'ils méprisent ; des électeurs qui ressemblent à des escrocs ; a 
telle enseigne, qu'un de ces messieurs v|||^xin dîner, car il n'est 
plus électeur 1 fion, certes, vous ne connaissez ni ces messieurs, ni 
ces dames , ni ces électeurs qui s'indigèrent , ni cette marquise 
de très-mauvais ton, ni ce riche imbécile, ni cet imbécile mar- 
quis; personne n'est plus fait comme cela aujourd'hui, ou du 
moins, s'il y a des hommes faits comme cela , on ne les porte pas 
à la députation et surtout à la députation de Paris. 

« Toute celte comédie est de la même invraisemblance. La plai- 
santerie en est aussi peu vrare que les personnages. Croiriez-vous 
que dans une pièce où il est question de la Chiirle nouvelle, tout 
le comique roule sur le dîner que donne M. de Baugency? Au 
premier acte, M. de Baugency invite à dîner; au second acte on 
mange ce diuer ; au troisième acte on digère ce dîner. C'est à en 

^ 8 
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donner une indigestion. — Mais, nous dira M. Bonjour, ma pièce 
était faite avant la révolution dont vous parlez ! — Je sais bien 
qu'il est dur de renoncer à une comédie en trois actes; mais quand 
on a vu crouler un trône , quand on a vu changer une Charte , 
quand on a entendu l'Europe s'émouvoir au bruit nouveau des 
révolutions, quand on a l'esprit et la facilité de M. Casimir Bon- 
jour, faut-il donc tant de courage et de grandeur d'âme pour re- 
noncer au plaisir et à la gloire d'être joué sept à huit fois par 
MM. Saint-Âulaire, Charles, Bouchet, Mirecourt, Guiaud, Faure 
et Menjaud du Théâtre-Français? » 

Ça n'était pas bon tout cela, ça n'était pas de la critique, ça 
manquait de bon goût, d'urbanité, de justice, cependant l'accent 
était vrai, et il fallait que cette façon d'agir répondît quelque peu 
à l'opinion du public, puisque le public ne s'en fâchait pas. Au 
contraire, il me poussait dans cette voie, et une fois lancé, il ne 
me trouvait jamais assez dur 1 Dieu merci ! je ne me refusais 
aucune espèce de dureté. Sur l'entrefaite , un inconnu fît repré- 
senter Ugo/in, ou la Tour de la faim, et je déchirais à bellM 
dents maître Ugolin du théâtre de la Gaîté. 

« Voici quelque chose de plus étrange. Un homme dévoré, Mes- 
sieurs ! Trois beaux enfants. Mesdames ! mangés à la croque-au- 
sel ! Un cadavre qui descend du ciel ! une grosse faim qui fait 
grincer les dents du père à l'aspect de son fils vivant, bien que ce 
nis ait l'air lant«û|t peu coriace! C'est un parti pris à la Gaîté : 
il n'y a pas quinze jours, ce théâtre, pour nous plaire, a fait brû- 
ler sur un bûcher trois;f^uvres diables, dont une femme , recou- 
verts tous les trois d'une chemise soufrée ; on sentait le roussi : 
l'assemblée n'a pas été contente, elle a sifflé. Je n'ai point parlé 
des Dragonnades, tant j'étais dégoûté. Hier, le théâtre jugeant 
que la brûlure était peu de chose , a imaginé l'anthropophagie , 
l'anthropophagie de chair morte et violette, et sillonnée par les 
vers. Il a assaisonné le tout de coups de poignard et d'un petit 
viol ; cette fois encore il s'est trompé ; il a été sifflé ; il a fait comme 
les apprentis violonistes qui montent^ leur chanterelle jusqu'à ce 
qu'elle se casse; ils ne vdtent pas que pour jouer juste il aurait 
fallu la baisser de quatre tons. 

« Je ne m'amuserai pas à vous arrêter sur ce nom d'UgoIin. 
Ugolin, la création de Dante, adopté par M. de Pixérécourt 1 Ugolin, 
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dans le mélodrame, pille et tue, brise et brûle, et finit par être pria. 
On le Jette dans la tour et il attend qu'on lui porte à manger : 

Mon père, en ma prison , seul à manger m'apportel 

Or, vous saurez que cet Ugolin a un fils très-bon , et un fils très- 
méchant ; j*ai vu l'instant où ils allaient dévorer, le bon père et le 
méchant fils, ce pauvre petit qui est joli comme une femme. Il 
faut dire aussi que le fils d'Ugoiin reçoit des coups (!e bâton , au 
premier acte, d'une espèce de rustre dont il déshonore la fiancée. 
Quoi qu'il en soit , au dernier acte , on les voit après trois jours 
d'abstinence, hurlant la faim , décidés à tout, rêvant tout haut , le 
père qu'il mange son fils, le fils qu'il mange son père. Ce sont 
deux bêtes féroces. Cette scène touchante du Dante , et ce mot 
plein de larmes se tu mangia di noi , les auteurs se sont bien 
gardés de l'employer. Le père Ugolin aurait pris son fils au mot. 
C'est hideux. Au milieu de leurs angoisses , on voit descendre un 
coffre; les morts de faim tombent sur ce coffre; ils l'ouvrent : 
c'est le cadavre de Bianca, Bianca que M. Ugolin le fils a désho- 
norée et qui s'est jetée à l'eau depuis trois jours. Ceci est imité 
d'une tragédie anglaise ; mais quel plagiat ! Dans la tragédie étran- 
gère, le cadavre qui entre, c'est le dernier fils de ce pauvre père 
qui espère encore qu'un enfant lui reste. Dans le mélodrame, ce 
n'est qu'un moyen de plus d'être touchant et pathétique. J'ai vu 
le moment où le cadavre de cette fille allait être mangé ! Heureuse, 
ment est venu un tremblement de terre qui a mis fin à tout cela. » 
Je terminais le récit de cette anthropophagie^ par une lettre 
que m'adressait un malheureux poète dramatique à la poursuite 
d'une représentation à son bénéfice ; en voici quelques fragments 
qui tiendront bien leur place dans cette histoire, au jour le jour, 
de la vie littéraire prise sur le fait : 

« Monsieur, 

a Je suis un pauvre homme très-malheureux. Mon père s'est 
ruiné pour faire mon éducation. J'ai eu tous les prix de mon col- 
lège. A onze ans je faisais des vers français. A quinze ans je savais 
le latin comme M. de Jouy. Dans ma petite ville on disait que je 
serais de l'Académie à trente ans. A dix-huit ans, la femme du 
80US- préfet, la femme du maire et le receveur ded contributions 
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m'engagèrent à faire comme ont fait tant de jeunes génies qui 
ont trouvé à Paris la gloire et la fortune. Aussi, je partis pour la 
grande ville où je devais publier un recueil de poésies composé de 
trois pièces de vers galants adressées à M™' la sous-préfète, d'un 
épithalame dans le genre de Tépithalame au refrain da nuces 
pueris, traduite exprès pour le mariage de M. le maire, et d*ua 
conte imité de M. Grécourt, dédié à M. le receveur. 

« Les éloges de ces messieurs et de ces dames m'enflammè- 
rent, je quittai un modique emploi de 600 francs, que je ne retrou- 
verai jamais, je dis adieu à ma ville natale, à mes protecteurs. 
Ces dames m'enhardirent fort à leur envoyer mon recueil aussi- 
tôt qu'il serait imprimé. Ces messieurs me recommandèrent avant 
toutes choses de me méfier des libraires, et de ne pas donner mes 
vers à trop bon marché ; M"*® la sous-préfète me donna un petit 
coup de son mouchoir au visage en signe d'encouragement. Hélas 1 
à peine arrivé, je compris la vanité de la gloire ! Personne ne vou- 
lut de mon recueil pour rien, et je fus obligé d'acheter à crédit 
une place de marchand de contremarques à la Gaîté. D'abord té 
métier n'alla guère, et bientôt il n'alla plus. — Les forçats , les 
bourreaux, les pendus, les brûlés, chassèrent le public /^ayan// 
Ma misère fut profonde. Je fis un roman qui m'acheva. Pour 
comble de malheur, l'amour me prit. C'était une petite fille pâle, 
qui vendait des violettes en été, du sucre d'orge en automne , et 
des oranges en hiver. Je lui donnai mon roman cartonné ; elle le 
donna à sa portière ; le roman plut à la portière ; elle me servit; 
elle parla pour moi. J'épousai la bouquetière ; c'était au printemps. 

a Le printemps passé, l'été fini, vint l'aulomne, où je vécus, 
grâce au Bourreau d' Amsterdam (vous savez , celui qui se 
coupe le poing, et qui rentre en scène avec un moignon ensan- 
glanté). Mais à préï^ent rien ne va ; il fait trop froid pour les vio- 
lettes, trop chaud pour les sucres d'orge et pour les oranges; je 
suis père, ma femme ne peut plus porter sa boutique; quand 
j'offre au passant un billet de parterre à mon théâtre, le passant 
se retire effrayé, comme si je lui demandais la bourse ou la vie? 
En un mot, je vais mourir si le gouvernement, notre père qui 
n'est pas au ciel , ne vient pas à mon secours. » 

Ici mon homme donnait le plan d'une tragédie de sa façon , 
intitulée \q Moment suprême^ et il priait le gouvernement de lui 
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accorder trois condamnés à mort qu'il fera exécuter en plein 
théâtre au grand bénéfice des suppliciés , à la grande joie et 
moralité des spectateurs : 

a Voici donc la légère faveur que je sollicite de M. le ministre 
de la justice , en promettant à Sa Grandeur et à monsieur son 
substitut, une stalle d'orchestre à toutfl^les représentations de 
mon drame. Il y a dans la prison de'feceïre, à ce qu'on m'a dit, 
trois scélérats, coupables de tous les crimes, incendiaires, faus- 
saires, assassins, voleurs avec efifraclion, et le reste. Ces hommes 
ont été condamnés à mort à l'unanimité. Un de ces jourA, on les 
conduira sur la Grève où ils seront décapités en plein jour, de- 
vant qui voudra les voir, et sans que leur mort rapporte rien à 
personne. Les malheureux auront à supporter tous les inconvé- 
nients de la route; si le temps est beau ils seront éblouis, s'il 
pleut ils seront mouillés jusqu'aux os; ils seront les victimes de 
Tempressement et de la curiosité publique $ et ils ne laisiFeront 
à leurs femmes et à léérs enfants que les yeux pour pleurer. Eh 
bien! moi, moi philanthrope et poë'te, je viens en aide à ces ban* 
dits, je les soustrais aux intempéries des saisons, je leur donne 
pour mourir un vrai salon bien éclairé et bien chauffé; même 
ils feront leur dernier repas sur le théâtre, ils mourront aux sons 
de la musique gracieuse du mélodrame, ils mourront jetant un 
dernier regard sur les belles choristes, sur les dames des loges, 
éblouissantes de diamants, de jeunesse et de beauté, car c'est 
surtout sur les femmes que je compte pour le succès de mon 
drame. Qu'on me donne ces malheureux , et j'en ai soin comme 
un père, je les lave, je led pare, je les engraisse pour qu'ils soient 
plus intéressants, je les ferai applaudir par le chef de claque, 
quand ils mourront, s'ils meurent bien. 

tt Je sauve tout, les veuves, les orphelins, la morale, et je fais 
ma fortune. Monsieur; je sauve ma femme, mou fils, moi-même, 
je suis honnête homme toute ma vie ; j'achète un bois de lit, une 
commode, des bottes neuves, une redingote blanche , doublée 
d'écossaise, et un chapeau gris. Qu'on me donne ces trois têtes. 
Monsieur , et la question littéraire est décidée , et les disputes 
cesseni, et je sauve l'Olympe chancelant , et je fonde un grand 
nom de plus dans la postérité. 

« P. S, Si j'obtiens la ren^ise de ces trois têtes inutiles à ceux 

8. 
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qui les portent, et qui ne serviront pas à ceux qui les prendront, 
je donnerai trois représentations de mon drame ; la première sera 
poiir moi, la seconde au bénéOce des pauvres, et la troisième au 
bénéBce des hospices , à condition qu'ils ne saigneront plus les 
recettes, comme ils le font, d'ici à un an. 

a Je vous salue 20t orgueil, 

m V auteur du Moment suprême^ mélodrame en six 
tableaux ( 4«^ tableau, le Bagne; 2^ tableau, le Cachot; 
V 3« tableau, THÔpital; 4' tableau, le Bourreau; ô^ ta- 
bleau, la Guillotine; 6* tableau, la Mort. ) » 

Une autre pièce avait vu le jour, sous c« titre indulgent : le 
Bourreau. Les bourreaux sur nos théâtres ont été longtemps à la 
mode. Dans ce très-beau livre intitulé : Les Français peints par 
eux-mêmes^ on voit le Bourreau , l'arlicle est signé d'un nom 
fameux! Un des fameux mélodrames ddlf^ premières années de- 
puis 4830, c'était : le Bourreau d Amsterdam \o\xé par le véné- 
rable M. Marly. Ce bourreau vertueux se faisait sauter la main 
d'un coup de couperet , afin de ne pas exécuter un galant homme 
que lui livrait la justice ! On en vint donc à faire du bourreau , 
non pas un drame... un vaudeville! 

« Je suis allé, deux fois en huit jours, à l'Ambigu-Gomique, j'y ai 
vu les Chouans et le Bourreau, Les chouans en 1832 dansent et 
se battent à outrance. Il y a deux frères , l'un chouan, l'autre non 
chouan ; le bon Français est sur le point d'être fusillé , on ne le 
fusille pas; le mauvais Français se tueA'un coup de pistolet. Au 
second acte, on danse beaucoup, il y a des villageois et des villa- 
geoises et des tables de cabaret. Il y a en outre, beaucoup de gros 
mots contre le gouvernement qui ne s'en relèvera pas. — Et voilà 
comment le Vaudeville s'occupe à sa manière de cette guerre 
civile de la Vendée, si muette, si sombre, sans éclat mais non pas 
sans courage, guerre civile qui se passe dans des broussailles, 
sous des toits de chaume, guerre silencieuse , inerte , d'une phy- 
sionomie étrange et effarée, qui ne sait ni ce qu'elle veut ni où elle 
va, ni d'où elle vient, qui s'est trompée d'époque, de nom propre, 
et de mot de ralliement, qui flnira comme elle a commencé, sans 
savoir ni pourquoi ni comment , héroïque et sanglant anachro- 
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nisme auquel nos neveux ne comprendront rien, ce qui n'est pas 
une raison pour que le Vaudeville le comprenne. 

« Je permets donc au Vaudeville de n'avoir aucune espèce d'in- 
telligence des faits qui se passent sous ses yeux , il n'est pas né 
pour cela. Mais ce que je ne lui permets pas, c'est de se livrer, 
comme il Ta fait l'autre jour, à la plus brutale plaisanterie qui se 
puisse imaginer. On a grandement abusé du bourreau au théâtre, 
je l'avoue , mais jamais on n'en a abusé comme dans ce vaude- 
ville joyeux qui a pour titre le Bourreau, 

u Un monsieur, je crois que c'est encore un épici«ic« arrive dans 
une auberge. Un ami de ce monsieur, plaisant de son état, ima- 
gine de le faire passer pour le bourreau. Toute la pièce est remplie 
de plaisantes allusions de couperet et de guillotine. Si le monsieur 
mange du poulet, il prétend que découper est son fort; on parle 
beaucoup d'exposition , de panier, de bascule , de valets , que 
sais-je? Les plus agréables quiproquos de la Grève se succèdent 
comme un feu roulant. Moi écoutant tout cela, moi qui suis bien 
habitué, Dieu merci ! à des atrocités de tout genre, je restai ébahi 
et n'en pouvant plus. Enfin , la. plaisanterie de ces messieurs est 
allée — en plein vaudeville, sur un théâtre de vaudeville, sur l'air 
à'Àristippe et de la Catakoua^ jusqu'à demander la tète d'un 
homme, la tète d'un proscrit! En vérité, messieurs et mesdames, 
à quelle époque littéraire vivons-nous? 

a Osez chanter c«la si vous l'osez. Mettez-vous au piano et chan- 
tez-moi ce gai refrain : 

Pour BourmontC^i^), 
Chouan en Vendée et traître à Waterloo, 
Le bourreau , 
Le bourreau , 
Le bourreau {bis), 

« Nous parlons de musc et d*ambre et de rubans de soie et de 
jolis colonels et de boudoirs tout roses ; qu*est-ce cela comparé à 
ce bourreau chantant 7 qu'est-ce à côté de ce vaudeville où, tout 
en chantant , on nous plonge dans le sang jusqu'à la cheville du 
pied, la tète la première? 

« Par une ibrle inconvenance et par une atroce continuation de la 
même plaisanterie, on a mis ce vaudeville sous le nom de M . Samson 
l'exécuteur. Que dirait M. de Maistre s'il voyait l'homme rouge 
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sur lequel il a fondé toute la société moderne, mettant son nom à 
un vaudeville grivois? Il dirait qu'on lui gâte singulièrement sa 
clef de voûte, et il aurait raison. Certes, il faudrait y réfléchir 
longtemps pour deviner par quelle suite d'idées le terrible nom 
de rhomme, par les mains duquel a passé toute une génération 
d'honnêtes gens, devient tout à coup une frivole enseigne de 
théâtre ! Dans tous les cas, le théâtre s'expose à une réclamation qui 
peui-ètre lui ferait peur, à ce théâtre qui n'a peur de rien. A cha- 
cun ses œuvres, en effet, cela est trop juste. Aux auteursdu Bour- 
reau y les honneurs de la petite brochure chez Barba ; à M. Sam- 
son, ses hautes œuvres reliées dans le panier rouge de Clamarl! » 

Il me semble que c'était assez bien parlé, cela ! Sur Tentrefaite 
il mourut, à son tour, ce terrible homme rouge, ce Samson, le 
digne collaborateur de Robespierre, de Sainl-Just, de Danton, de 
tous les monstres! Il mourut, cet homme qui avait tenu dans sa 
main hideuse, la lête d'un roi et d'une reine de France, qui avait 
frappé , sans pitié et sans peur, toute une génération de héros et 
de martyrs ! Ce fut à peine si le bruit de cette mort se fit entendre ! 
— Cet homme avait été cependant une de ces créatures privilé- 
giées qui attirent à elles toute l'attention du genre humain. 

La jolie idée , un vaudeville intitulé le Bourreau! 

Il y avait un assez joli passage de bonne critique dans le drame 
suivant, à ce même théâtre de l'Ambigu-Comique! Un nommé 
Tyrtée avait composé ce joli récit où la règle de l'unité recevait de 
nombreux démentis. On se demande ce qu'est devenu ce M. Tyr- 
tée, et à quelle intention il composait le vaudeville que voici: 

LA REPUTATION d'uNE FEMME, 

Mélodrame en neuf tableaux , par M. Tyrtée. 

« La chose se passe en Allemagne , sous le ministère d'Othon. 
Connaissez-vous le ministre Othon? Il paraît que c'était un très- 
vertueux minisire, ami du peuple, ami du prince, ami de la 
femme du prince, ami de tout le monde. Ce prince est un de ces 
mille et un ducs sur lesquels reposent toutes les comédies alle- 
mandes de Paris. Du reste, on ne voit pas le Grand-Duc dans cette 
pièce , on ne voit que sa femme et son ministre le comte Othon. 

« Othon, jeune homme, amoureux de sa souveraine^ comme 
dit le mélodrame, s'en va par une belle nuit d'été chez sa ducale 
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avez tant vu, s'ouvre tout â coup : « C'est Othib, c'est votre 
amant, ma princesse, qui est à vos genoux ! » 

a A peine Qlhon est-il aux genoux de sa princesse que voilà une 
autre porte qui s'ouvre , la porte d'un cabinet vitré qui se trouve 
M tout exprès. Cette porte laisse voir à la princesse interdite, 
Franck, le frère de Jiîltine la brodeuse. Franck rappelle au mi- 
nistre tous ses projets de vengeance. -Il menace d'appeler et de 
découvrir les amours de la duchesse. Franck triomphe. Il consent 
à remettre sa vengeance à demain ; il donne encore vingt-quatre 
heures au ministre pour rendre l'honneur à sa sœur ; en même 
temps, il prend en cachette la lettre que la princesse vient d'écrire 
à son amant et qu'elle a laissée sur la table, imprudente et malheu- 
reuse qu'elle est ! La toile change. 

« Cette fois vous vous trouvez dans une prison d'État, comme 
il y en a beaucoup en Allemagne. Le ministre Othon qui, chez la 
princesse Clémentine, a promis au frère de Justine satisfaction 
entière, a changé d'idée dans la nuit, et fait jeter son ami Franck 
dans un cachot. Du fond de ce cachot, Franck lui écrit qu'il a 
déposé quelque part le falal billet de la princesse , et que ce 
billet sera publié dans trois heures, si lui, Franck, ne sort pas de 
prison avant ce temps. A cette nouvelle la tète du ministre s'égare 
et se trouble. 11 arrive lui-même à la prison, il parle à Franck, il 
le trouve inexorable ; Franck veut à toute force que l'honneur 
soit rendue à sa sœur, ou bien il déshonore 4a princesse Clé- 
mentine. Que faire? Écoutez ce^M arrive ! 

a Ballotté entre le remords et l'amour, également en danger s'il 
accuse sa maîtresse et s'il ne l'accuse pas, le ministre Othon 
prend une résolution sublime. Dans la prison où nous sommes, il 
a fait enfermer les conspirateurs que vous avez vus au cabaret 
dans le tableau précédent. Le ministre fait tirer ces conspirateurs 
de leurs cachots, il les assemble dans une chambre haute, et là, 
à l'un d'eux qui sait écrire , il dicte une déclaration par laquelle 
lui, Othon, reconnaît avoir été leur complice, que chaque nuit 
il se rendait au cabaret susdit, qu'il a voulu la mort du grand- 
duc» et que pour cacher ses visites nocturnes il a accusé d'amour 
uneinnocente, Justine la brodeuse. - Parce moyen vous voyez que 
ce drame si complicjué sort loul à coup de tous ses embarras. La 
priiiccbsc est à l'abri de loul &oupçon aussi bien que ta brodeuse, 
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Franck est satisfait, les conspirateurs .sont sauvés, Othon seul est 
perdu. Reste à savoir à présent, en bonne moraleet en bonne 
politique, si le comte Othon , premier ministre , a le droit , pour 
sauver la femme de son maître , de faire rentrer en grâce auprès 
de son maître un tas de conspirateurs qui , en dernier résultat , 
peuvent être fort dangereux? Le prince Othon "n'y regarde pas de 
si près. 

a La toile change. Si vous saviez combien j'ai en horreur toutes 
ces toiles qui montent et qui se baissent à chaque instant! C'est 
pitié de voir comme l'intérêt est coupé en trente-six morceaux par 
ces machines inertes: place publique, palais, mansarde, cachot, 
taverne, chambre à coucher, village ; cela monte et s'abaisse, cela 
arrive et cela s'en va, cela vous interrompt dans vos émotions les 
plus douces : distraction impatientante et mesquine, une distcaction 
d'enfant. Ce qu'on appelle le tableau, voyez-vous, c'est la ruine 
totale de Tari dramatique. Le tableau a fait du drame, la chose du 
monde la plus facile. Le tableau vous dispense de récit, de tran- 
sition, de péripéties, de dénouement. 11 casse, il brise, il fracasse, 
il violente; il va par sauts et par bonds; il ôte toutes les nuances 
de la passion et de l'intérêt; il est ennemi de toute vraisemblance 
et de toute vérité; nos anciens grands maîtres , nos respectables 
faiseurs de rhétoriques, Aristote à leur tète (pardon, Maître, 
de parler de toi à propos de l'Ambigu , mais à propos de quoi 
veux-tu qu'on en parle?) avaient compris très-bien la puissance de 
l'unité ; ils renfermaient l'action dramatique dans un seul lieu, une 
seule journée, un seul fait, un seul héros. — C'étaient là les beaux 
temps de la passion, de l'amour, de la vengeance, de la poésie et du 
drame. Comme on était poète alors avec le cœur, avec l'âme, 
avec les sens, avec la terre, avec le ciel, avec les enfers! Comme 
on s'abandonnait à ces développements divins dont l'unité avait 
besoin, pour se soutenir à la hauteur de l'intérêt public! Une 
seule famille, songez à cela, une seule famille grecque a suffi aux 
émotions dramatiques de trois grands peuples, la Grèce, Rome, 
le Paris du grand siècle... la seule famille d'Agamemnon, tant 
Funilé donnait de verve, de larmes, de passions et de ressources 
infinies aux poètes anciens! Alors aussi c'était le beau temps 
de la critique; alors aussi c'était chose utile de savoir les règles 
et d'avoir lu les grands modèles et d'être un rhéteur habile. 
I. 9 
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La critique était une vocation , quand la poésie était un sacer- 
doce ; mais aujourd'hui le bel emploi pour le critique , — rester 
debout devant des toiles peintes et écrire , comme je Pai fait, neuf 
à dix fois de suite : la toile change! la toile change! la toile 
change! la toile change! la toile change ! la toile change! la 
toile change! la toile change^ la toile change? Et d'ajouter 
niaisement , après avoir décrit toutes ces toiles , Vauteur de la 
pièce s'appelle,... et... c'est un pitoyable métier, en vérité. 

« J'achève mon analyse. Quand la toile a changé une dernière 
fois, vous êtes dans un joyeux village; vous entendez le tambourin 
et la cloche qui sonne. Le tambourin fait danser la noce de Jus- 
tine et de son amant Fritz , qui est revenu à sa maîtresse inno- 
cente; cette cloche qui sonne là-bas, c'est le glas funèbre de la 
princesse Clémentine. Pauvre femme! elle est morte de douleur ! 
Déclaré coupable de haute trahison, son amant est mort sur 
réchafaud. 

a Pendant que la cloche sonne et que le tambourin joue, Franck, 
sur le devant du théâtre , s'écrie tout bas : Que la réputation 
d! une femme coûte cher! » 

Je trouve à la même date, écrit avec le même accent, un des 
drames les plus terribles de M. Scribe, et sans attendre le cha- 
pitre à part qui sera consacré à cette personnalité charmante, je 
place ici cette violente et terrible composition ; elle n'appartient 
que par sa date, à l'ensemble des travaux de ce merveilleux amu- 
seur, qui pourrait écrire, au premier tome de son théâtre , cette 
pensée d'Horace en son Art poétique : « ... sapientia prima stul- 
titiâ caruissel... le premier devoir d'un esprit sage c'est de ne 
pas tomber dans l'excès ! » C'est peut-être, dans ce drame de la 
yie d^une femme, la première et la seule fois que M. Scribe 
ait manqué de modération, comme s'il eût voulu, lui aussi, 
payer son tribut à la misère de ces époques troublées qu'amè- 
nent, à leur suite sanglante, les émeutes et les révolutions ! 

DIX ANS DE LA VIE d'UNE PERIME, 

Drame en cinq actes en prose , et en neuf tableaux , 
par MM. Scribe et Térier. 

« La pièce finie le parterre a voulu connaître les auteurs. Loc- 
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kroy est venu, qui a annoncé : M. Térier tout seul. Ce n'était ni 
le compte du parterre, ni celui de la critique. Cet épouvantable 
drame avait besoin, pour attirer toute notre attention, de reposer 
sur des épaules plus fortes. D'ailleurs on savait, à l'avance, que 
M. Scribe était l'un des auteurs. C'était son nom surtout que cher- 
chait la critique. Heureusement, homme courageux qu'il est, 
M. Scribe est bientôt revenu de sa première terreur, l'afèche au- 
jourd'hui porte son nom en grosses lettres. A la bonne heure , et 
maintenant entrons , à notre leur, dans ce très-long et très-cruel 
roman de mœurs dans lequel la société est remuée jusqu'à la fange. 
Préparez vos nerfs et votre courage, s'il vous plaît 1 

Adèle Darcey, fille d'un honnête négociant, femme d'un riche 
banquier, est mariée depuis six mois seulement. Le bonheur est 
avec elle, tous ses désirs sont accomplis aussitôt que formés. Elle 
a près d'elle sa sœur Clarisse, honnête fille , pleine de vertu et 
de douceur ; elle a pour mari un galant homme, plein de sens, de 
droiture et de prévenances ; elle a pour femme de chambre une 
jeune paysanne bonne et rieuse. Voilà l'héroïne du drame , voilà 
l'honnête femme ainsi entourée, qu'il s'agit de perdre, et de coa. 
duire en deçà même des limites de la prostitution. 

Deux femmes, deux femmes du monde, du moins dans la pen- 
sée de M. Scribe, sont chargées de perdre Adèle. Ces deux femmes, 
faites attention à ceci, sont des femmes de banquier. Vous savez 
tout ce que M. Scribe a fait pour les femmes de banquier, jusqu'à 
présent! Il en a fait la société de la Restauration. — Le salon de 
la Chaussée-d'Antin a été le salon favori de M. Scribe; c'est là 
qu'il a pris ses héroïnes, ses héros, ses meilleures histoires; 
au salon de la Chaussée d'Antin M. Scribe a prêté les grâces et 
le charme de son esprit ; il en a fait le centre du monde frivole : 
réputation, éclat, fêtes, la littérature , les arts. Il est impossible 
de rendre plus d'éclatants services à une classe de la société 
qu'en a rendus M. Scribe à la finance. 11 a pris la finance 
comme un moyen terme entre l'Empire et ses soldats pou- 
dreux, entre la Restauration et ses grands seigneurs brodés. 
Aussi la Chdussée-d'Ântin a-t-elle été fidèle à sou poëtel Aussi 
ont-ils fait, elle et lui, un pacte qui paraissait éternel; aussi a-t- 
elle encouragé de tous ses efforts cet esprit charmant , ces bons 
mots semblables au trait qui vole et qui frappe en volant. 
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Or voici, aujourd'hui que la Chaussée-d'Antin , grâce à la 
dernière révolution , est tombée ou plutôt s'est élevée au niveau 
de tout le monde, M. Scribe rompt brusquement avec elle. Au- 
jourd'hui que sa société lui échappe, M. Scribe la dépouille brus- 
quement des grâces .qu'il lui a faites ; il lui arrache les vertus 
qu'il lui a prêtées : seulement il lui laisse encore, et ne pouvant 
faire autrement, son esprit et ses bons mots. Est-ce ingratitude? 
est-ce habileté chez Fauteur dramatique? Je l'ignore : seulement 
j'avais besoin de constater ce fait dans une pièce de M. Scribe. 
Deux femmes de banquier, je veux dire trois femmes de banquier, 
effrontées, perdues de réputation et d'honneur, avilies à outrance, 
sont sorties du cerveau de M. Scribe, leur auteur favori î Hideuses 
coquines dont on ne supporte la vue qu'avec effroi! Ceci, c'est 
la grande contre-révolution de M. Scribe. Comme il leur fait payer 
cher, à ces pauvres femmes, et tout d'un coup , — en un seul 
jour, tous les soins qu'il leur a donnés pendant quinze ans! 

Les deux femmes des deux banquiers, Sophie et Amélie, sont les 
amies d'enfance de la jeune M'"^ Darcey. Ce sont déjà des femmes 
perdues, pour qui le vice est une vocation , et qui l'enseignent 
pour tuer le temps. « In eodem omnes mihi videntur ludo doctae 
ad malitiam ! » disait un ancien ; il parlait du penchant des fem- 
mes aux choses de l'amour, il ne songeait pas à ces bassesses et 
à ces crimes î Quel est l'intérêt de ces femmes, à venir tout d'un 
coup troubler ce paisible ménage? On n'en sait rien. Quoi qu'il 
en soit , le ménage est troublé par ces malheureuses intimités. 
Darcey, l'honnête mari, défend à sa femme de revoir désor- 
mais ses amies , sa femme obéit à la façon d'Escobar. Elle ne 
reçoit plus ses amies; elle les voit chez elles. Bientôt une de ces 
bonnes amies prête son boudoir à Adèle pour ses rendez-vous 
d'amour. Aussi, au second acte, Adèle est déjà une femme per- 
due. Ses bonnes amies lui ont donné pour amant M. Rodolphe , 
un jeune fat emprunté au monde du Gymnase. Donc et déjà, au 
second acte, il y a adultère, adultère complet, adultère en so- 
ciété avec d'autres femmes , cet adultère extrême qui ne rougit 
plus de rien, pas même des regards de l'amitié! 

Quand Adèle, femme sans cœur et sans remords, est tout à fait 
perdue, arrive du fond de la Russie un nommé Valdéja, ami intime 
de son mari. Ce Valdéja est un philosophe pratique d'un aspect 
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tout à fait allemand. Quoique jeune encore, il a eu des peines de 
cœur. Il a beaucoup souffert de l'inimitié d'une femme, de Sophie, 
Tamie intime de M^^* Darcey. Il a été amoureux de Clarisse, la 
sœur d'Adèle ; mais, sur de faux rapports , Clarisse a refusé sa 
main. Yaldéja, à force de malheur, s'est mis à détester toutes les 
femmes. 11 n'a pas d'autre occupation que de leur faire une 
guerre à mort. A peine arrivé à Paris , son premier soin est de 
démontrer à son ami Darcey que sa femme le trompe, soin cruel, 
inutile, et qui n'est pas dans nos mœurs. Pendant qu'Amélie est 
à son rendez-vous, Valdéja, qui la fait épier j se rend, de son 
côté, à ce rendez-vous. Là, caché derrière une porte, il est témoin 
de la scène la plus étrange qu'on ait vue sur un théâtre. Adèle , 
sur le point de rentrer chez son mari , imagine une indisposi- 
tion subite. Pour faire croire à ce mensonge , elle ne se trouve 
pas assez défaite. Aussitôt son amie la déshabille à moitié, elle 
entr'ouvre sa robe , elle détache sa ceinture , elle lui met sur 
le visage une couche de blanc, elle la fait aussi malade et aussi 
pâle que possible ; si bien que Darcey, quand sa femme sera de 
retour, ne pourra pas douter de l'évanouissement de sa femme. 
Vous voyez d'ici tout ce que c^tte scène a d'étrange. Cette robe 
chiffonnée à dessein, cette ceinture dénouée, cette pâleur factice! 
Pour compléter le stratagème, Adèle oublie chez son amie son 
chapeau et son mouchoir. N'est-ce pas là une femme bien ensei- 
gnée, une femme bien perdue, bien complètement perdue ? Que 
peut donc ajouter M. Scribe à ces minutieux détails de toilette? 
Or cette scène, tout étrange qu'elle est, n'est pourtant qu'une 
scène d'exposition ! 

Valdéja qui a tout vu, n'en est que plus décidé à ouvrir les yeux 
de son ami. Avec sa rage de prouver ces sortes de choses que 
l'amitié dissimule d'ordinaire avec soin , ce Valdéja est inconce- 
vable. A peine sorti de ce triste boudoir où il a pris le mouchoir 
d*Adèle, comme pièce de conviction , le premier soin de Valdéja 
est d'aller à la recherche de Rodolphe , l'amant d'Adèle. Juste- 
ment comme il va chercher Rodolphe chez lui , avec épée et pis- 
tolets, entre Rodolphe aussi avec épée et pistolets. Ici je dois dire 
que cette scène est une excellente scène de comédie. La provo- 
cation des jeunes gens est de bon ton et de bon goût; il y a esprit, 
sang-froid et courage dans cette scène ; aussi le parterre , déjà 



450 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

froncé par les étranges événements du boudoir, en a-t-il su bon 
gré aux auteurs. Tout ce qui est vrai et simple platt au par- 
terre I il aime de préférence les émotions décentes , tant il a été 
saturé d'horreurs ! La fin de ce troisième acte ne dépare pas la 
première moitié. Quand Rodolphe et Valdéja sont sortis pour aller 
se battre, la scène change ; nous sommés chez le père d'Adèle : le 
bon vieillard, que M. Darcey, son gendre, vient de sauver d'une 
faillite, donne ce soir une petite fête. Toute la famille est invitée. 
Adèle, qui ce matin même était avec son amant, arrive au milieu 
de sa famille; elle est parée, elle est pleine d'amabilité et de 
grâces ; elle embrasse son père, elle embrasse sa jeune sœur, elle 
flatte jusqu'à sa vieille tante, elle est charmante ! Or , si j'ose 
parler ainsi , en présence d'un si beau , si habile et si heureux 
esprit, toutes ces grâces, dans le projet de M. Scribe, sont autant 
de contre-sens. 

Le projet de l'auteur étant de montrer comment une femme se 
perd, M. Scribe a eu grand tort, j'imagine, de nous montrer une 
femme toute perdue. Vous dites qu'elle a été perdue par les mau- 
vais conseils? Les mauvais conseils n'avaient rien à faire sur cette 
âme de boue. Adèle, comme vous la présentez, ce n'est pas une 
leçon dramatique, c'est tout simplement une de ces femmes sans 
âme, sans cœur et sans honte ; froidement criminelles, criminelles 
sans passions, sans amour, sans remords , scélérates monotones 
qu'on rencontre quelquefois dans le monde , mais qu'on ne jette 
jamais dans un drame, le drame vivant surtout d'hésitations , de 
caprices, d'émotions, de remords combattus^ comme dit Boileau. 

Toutefois la scène est belle quand le mari outragé vient de- 
mander vengeance au père de sa femme; quand, après avoir con- 
sulté le vieillard, il rend cette femme à son père 1 Alors il y a de 
l'émotion dans ce drame I Puis, comme Darcey va sortir pour 
chercher Rodolphe, rentre Valdéjà, qui dit à son ami : Rodolphe 
est mort ! 

Quand la toile se relève, Adèle, séparée de sa famille , et tou- 
jours femme sans cœur, est déjà dans la misère. Elle est arrivée 
dès l'abord à ce moment difficile dans la vie d'une femme, quand 
le luxe est devenu un besoin pour elle, quand le mot argent se 
mêle à tous les battements de son cœur, à toutes les actions de 
sa vie ! De ces femmes qui se vendent, argent comptant, le type 
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est bien effacé chez nous , s4l n'est pas perdu tout à fait. Tran- 
chons le mot) car ici j'ai besoin de toute liberté de langage, la 
fille entretenue^ cette licence si fort à la mode à la 6n du der- 
nier siècle, et dont on se faisait gloire comme d'une vertu , est 
une chose qui se cache, de nos jours, comme une honte. Cette 
scène de vente où parait Adèle , a cessé d'être vraie , du moins 
dans nos mœurs publiques. Puisque cette dame-folle de son 
corps devait conclure cet infâme contrat, j'aurais voulu qu'elle 
le fît en secret, dans les coulisses, bien loin de nos yeux, sauf 
à nous le faire raconter par sa soubrette, car Adèle a conservé 
sa soubrette. Cette jeune paysanne du premier acte, mariée à un 
honnête jardinier, s'est perdue comme sa maîtresse et avec sa 
maîtresse. M. Scribe a été bien dur pour cette pauvre fille ! Dans 
cette longue période de dix années, et pour unir entre elles les 
diverses parties de su fable, M. Scribe avait besoin de l'innocente 
Créponne; pour cela, il n'a rien trouvé de mieux que de la plon- 
ger dans le vice avec sa maîtresse. Une de plus , une de moins, 
la belle affaire ! 

Suivons cependant la pauvre femme dans cette longue déca- 
dence. D'abord heureuse et considérée , puis chassée par son 
mari, pauvre et ruinée, elle se vend donc au banquier Rialto. 
Ainsi vendue, elle passe par toutes les angoisses de la fille entre- 
tenue. — La jalousie et la laideur du maître ; — les longues pro- 
menades , suspendue à son bras; — les insipides discours; — 
l'avarice, et dans son intérieur l'isolement, la honte ^ la gêne, le 
mépris des laquais, et pour tout délassement les romans du quai 
Voltaire; une vie désenchantée, hideuse, malpropre! un vice 
incomplet, inassouvi, et pour comble de maux un vice ridicule! 
Descendre plus bas, c'était descendre trop bas ; descendre plus 
bas que le banquier Rialto, c'était friser la borne ! Mais M. Scribe 
a voulu descendre aussi bas que possible. Son héroïne ne lui a 
pas encore paru assez nue , et voilà maintenant qu'il la jette au 
bras d'un vieillard édenté et hideux. Quoi encore? 11 la jette dans 
la boue» et le soir, en revenant du Théâtre Français, vous enten- 
dez une voix rauque chanter un refrain lascif à votre oreille, vous 
sentez derrière vous un faux parfum, vous entendez le bruit d'un 
soulier rempli d'eau; ne vous retournez pas, c'est elle, c'est Adèle 
qui vient de boire un verre d'eau-de-vie sur le comptoir. 
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Oui , M. Scribe est allé jusque-là ! oui , cet esprit si charmant, 
si fin et si heureux , est descendu de ses salons dorés dans cet 
abîme ; oui, Téiégant élève de Marivaux s*est mis à copier de sang- 
froid les hardis tableaux de Rétif de la Bretonne ! Cela aura fati- 
gué M. Scribe de s'entendre dire à tout propos : ceci est joli! et il 
aura voulu faire peur, au moins une fois dans sa vie ! Au cinquième 
acte , enfin , nous sommes dans une maison à plusieurs portes et 
à petits couloirs. Adèle, qui passe de mains en mains, appartient 
à présent à un mauvais sujet de mauvais lieu qui Tassocie à ses 
désordres et à ses vols. Cette figure de mauvais sujet est une chose 
inouïe dans un drame public. Léopold est un de ces êtres en redin- 
gote blanche , avec de r écossaise dedans , dont Henri Monnier 
nous racontait les atroces aventures, le soir, quand nous étions 
entre nous, jeunes gens excusés par les flammes du punch. Vrai- 
ment c'est pousser l'horreur beaucoup trop loin ! Léopold, Thomme 
à la redingote blanche, assassine le beau-frère d'Adèle. Cet assas- 
sinat est de trop. On reste ainsi dix minutes dans cette maison, 
entre le sang, la prostitution et le vol ; on nous en montre tous les 
replis, tous les détours; on en compte toutes les portes. Quand 
tout est dit, vous croyez que tout est fini, que l'horreur est épui- 
sée, tenez-vous bien , vous dis-je ! La toile change , vous êtes 
dans un grenier ; voilà la table couverte de graisse , la chaise de 
paille. Dans le coin de la chambre, les vases de terre ; Adèle ha- 
bite là, quand elle n'est pas dans la rue! Elle mange là, quand 
elle ne mange pas au cabaret ! Une toux pulmonique la consume, 
et sa femme de chambre lui conseille de ne pas prendre le grand 
air! 

Heureusement enfin, à l'instant où le drame devient tout à fait 
insupportable , vous voyez arriver Clarisse , la jeune femme hon- 
nête et honorée — arrive aussi Darcey, l'époux malheureux , 
puis Valdéja , le dénonciateur des femmes , et alors — ce sont 
des cris, ce sont des remords, ce sont des pleurs, c'est quelque 
chose de l'homme, c'est quelque chose du cœur. Adèle échevelée, 
pâle , mourante , morte , ressemble enfin à une femme. 

Voilà tout ce drame. C'est une lamentable histoire qui se 
démène dans tous les sens, qui touche à tous les extrêmes, 
histoire du vice dans ce qu'il a d'atroce et d'exagéré ! — pauvre 
scène française, autrefois si décente! monsieur de La Harpe, si 
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indigné de la scène des bosquets dans le Mariage de Figaro ! 
Quant à Teffet de Touvrage de M. Scribe, on s'est passionné 
pour et contre; on a hésité longtemps; on a écouté avec des 
grincements de dents; on avait honte de l'intérêt qu'on prenait 
malgré soi à ce récit funeste! On se répétait de toutes parts 
que ce n'était pas là notre société corrompue , que c'était là un 
vice arrangé à plaisir, un vice de convention, un vice calomnié! 
En effet, pour des mœurs du grand monde , pour des passions de 
la société, pour des accidents d'honnête femme, ce sont des 
mœurs , des passions et des accidents au delà de toute vraisem« 
blance, au delà de toute vérité. 

Au reste , comme histoire de dégradation sociale , il a paru à 
la fin du dernier siècle un livre non moins hardi et non moins 
ardent que la comédie de M. Scribe. La pensée première do son 
drame , M. Scribe l'a puisée , à coup sûr, dans le livre dont je 
parle. Quand les Liaisons dangereuses, ce complément funeste des 
légers romans de Crébillon 61s, parurent à la fin du xviii*' siècle, 
comme pour résumer l'histoire des mœurs de ce temps-là , le 
xviiie siècle dévora ce livre avec un étonnement qui tenait de la 
peur! Ce siècle de l'esprit et des vices ingénus, avait si fort la 
conscience de son immoralité, qu'il sentit que peut-être Laclos 
avait raison , que peut-être les Liaisons dangereuses n'étaient 
pas un mensonge , et que la Marquise des Liaisons existait. De 
là l'effroi de se voir découvert , la honte de se savoir compris. De là 
l'effet inoui de ce livre qui produisit isolément une sensation aussi 
vive que le Mariage de Figaro en avait produit sur les masses. 

Le livre de Laclos était en effet une révélation de l'avenir de 
ce siècle : certainement pour des mœurs ainsi faites le châtiment 
était proche! A cela surtout, à cette terreur subite, le livre de 
Laclos a dû son immense succès. La tentative de M. Scribe n'est 
pas appuyée sur les mêmes causes de réussir. A voir des mœurs 
qui ne sont pas les nôtres, nous pouvons ressentir tout au plus un 
intérêt de curiosité, mais non pas un intérêt de passion. » 

THÉODOSE BURETTE. 

Dans les époques, troublées qui suivent les révolutions, entre le 
sable et l'écume de toutes choses , le plus grand soin de la cri- 
tique et son p'us impérieux devoir c'est de veiller au maintien 
I. 0. 
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des lois salutaires de la république lettrée , et de s'opposer aux 
envahissements de la rue, aux violences du carrefour. — Tel est le 
penchant funeste de tous les hommes , celui-ci armé d'une pique, 
ou celui-là armé d'une plume ; — une fois le fossé comblé pour celui- 
ci , on dirait qu'il est comblé pour celui-là , si bien qu'à l'heure 
même où l'émeutier, de sa main violente, arrache à la constitution 
de ce pays les pages qui lui déplaisent, l'écrivain, mettant à profit 
les ruines d'alentour, s'affranchit aussitôt des règles communes, 
brise le joug qui lui pèse , et dans son petit domaine de prose ou 
de vers , de comédie ou de roman , de philosophie et d'histoire, 
accomplit obscurément à son usage, sa petite révolution de Juillet, 
sa petite révolution de Février. Ceux-là donc, qui tiennent la 
férule, tristes ferulœ, dit Martial, doivent être attentifs, le lende- 
main des révolutions, à ne pas laisser pénétrer , par la brèche 
ennemie , une foule d'abus , d'excès , de tentatives , de violences 
qui nuisent aux lettres, qui les retardent , qui les dégradent , qui 
les changent de leur voie honorable en leur étant leur plus grand 
privilège, l'isolement de toute injustice, et l'abstention de toute 
▼engeance. Notez bien que lorsque nous parlons des excès de la 
plume, en ces moments d'angoisses et de peines, nous ne voulons 
pas désigner, à Dieu ne plaise, ces bandits de la parole écrite ou 
parlée , ces mécréants de la grammaire et de la morale publique , 
ces assassins de la plume et du paradoxe, à demi éclos dans le 
bourbier de l'émeute A Dieu ne plaise que nous touchions à ces 
fanges! Nous écrivons, de notre mieux, l'histoire d'une critique 
loyale et savante , nous serions honteux , et pourquoi faire? de 
dresser un réquisitoire de cour d'assises. Nous laissons les ban- 
dits au procureur du roi , nous gardons pour nous les esprits éga- 
rés , les cœurs blessés, les écrivains mécontents. Jamais, plus que 
le lendemain de la révolution de Juillet, les excès du théâtre n'ont 
été poussés plus loin et n'ont duré plus longtemps. Dans cette effer- 
vescence d'une liberté nouvelle , accordée au théâtre , on eût dit 
que tous les esprits, les bons et les mauvais , pressentaient qu'il 
était impossible que la France restât livrée à cette licence ; les 
bons esprits commençaient à s'indigner , les autres se hâtaient de 
produire , et je vous jure qu'en ce temps-là on n'entendait guère 
répéter au premier feuillet des œuvres nouvelles le sonnet , la 
chanson , le refrain de Malherbe : 
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Je ne vois rien à la cour 
De si beau que Yaubecourt ! 

On ne voyait rien de beau à la cour, et les malheureux princes 
des temps passés étaient traités comme on dit de Turc à Maure! 
A ces violences du drame effaré, le parterre applaudissait, heureux 
d*écraser avec rage ce qu*il avait adoré avec terreur *, et ce fût, 
sans contredit, une des bonnes, courageuses et loyales actions du 
feuilleton dramatique aux premières années qui silivirehtla révo- 
lution de Juillet (hélas! la liberté la licéilce des théâtres a 

duré cinq ans sans rien produire ! ) de dire enfin ses plus justes 
vérités à ce théâtre sans lois (etpotus et exlex)^ à ce théâtre ivre 
encore d'une liberté sans excuse et sans frein. Chacun hésitait : 
nul n'était assez hardi pour entreprendre cette croisade contre les 
violences de la comédie et les mensonges du drame : 

Sœpe ego nimbosis dilbios jactabar ab undis! 

Les insulteurs étaient jeunes et bien nés pour la plupart , ils 
étaient audacieux et ardents ; ils appartenaient à ce monde à part, 
où la poésie est un aliment , où la prose est une passion , où la 
couleur est une excuse , où l'image est un pardon et fait oublier 
les plus cruels excès ; certes, cela coûtait à la critique , qui était 
jeune et active elle aussi, de faire entendre , au milieu de ces con- 
certs d'une jeunesse irritée et peu sérieuse, des paroles de blâme et 
le grand mot de cette époque : Tu n*iras pas plus loin! mais plus 
cette séparation absolue était un chagrin pour elle, et plus le cou- 
rage de la critique se doit remarquer après la révolution de 
Juillet, d*avoir pris fait et cause pour les rois de l'histoire contre 
le théâtre moderne , d'avoir arraché l'histoire au drame qui la 
mettait en lambeaux, et qui la traînait dans toutes les fanges, cette 
grande dame insultée à plaisir. Un jour , François i<^^, le roi du 
xvi« siècle, le héros de Marignan, le vaincu de Pavie, une étoile 
dans le nuage, un soldat, un poë'te, un amoureux, un vaillant 
homme qui indiquait la poésie et les beaux-arts à cette France 
réservée aux destinées même de Louis XIV, — François !•'', sur 
un théâtre du boulevard , fut indignement outragé par un jeune 

> Nam cupide conculcatur, nimis ante metutum. 
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homme dont les premiers commencements , tout remplis de grâce 
et dressais ingénieux , étaient loin d'annoncer le pamphlétaire à 
froid qu'il a été depuis , lorsqu'il a poussé la violence et la décla- 
mation au delà de toute limite, à propos de ces illustres exilés 
dont tout au moins il aurait dû respecter l'exil : M. le duc de Bor- 
deaux, M. le comte de Paris I — Ce jeune homme, animé à bien 
faire et disposé aux meilleurs sentiments, appartenait à la même 
province que George Sand et Jules Sandeau ; ils étaient partis 
de leur province tous les trois, à peu près le même jour , sans se 
connaître, à peine s'ils se sont rencontrés même à Paris, et pen- 
dant que les deux compagnons joyeux de l'élégie et du roman des 
bords de la Creuse essayaient leurs forces rivales dans toutes 
sortes de pages charmantes, empreintes de génie et de jeunesse , 
d'enthousiasme et d'amour , l'autre jeune homme essayait sa 
colère. 11 grondait déjà à vingt ans, le malheureux et l'insensé 1 II 
avait rencontré chez moi le meilleur et le plus tendre de mes amis 
et de mes camarades d'enfance. Théodose Burette, une âme tendre, 
un bel esprit amusant et plein de grâce , un poète à ses heures , 
un de ces hommes que le bon Dieu a mis au monde tout exprès 
pour être heureux un instant, et qu'il rappelle aussitôt que la jeu- 
nesse est passée et que la lèvre avide va toucher à la lie amère des 
vieilles années. Tu n'es déjà plus de ce monde , ô mon cher cama- 
rade qui m'as si souvent prêté l'appui de ta force et de ton courage. 
Mon vieil ami, mon protecteur et mon conseil ! Si heureux quand 
tu avais une louange à faire , et si triste quand c'était un blâme ! 
Quand il avait une idée, il me la donnait aussitôt , quand il avait 
fait une découverte heureuse, sa découverte était pour moi. 
Enfants des mêmes travaux, enfants des mêmes plaisirs, sortis de 
la même génération et du même collège , nous avons été tout de 
suite heureux de peu, contents de tout; jamais nous n'avons joué 
au génie incompris, au désespoir, au byronisme, et la mélancolie 
elle-même, elle eût ri à nos gais visages. Que de gaîtés lui et moi, 
quelles fêtes innocentes de la jeunesse et que de printemps en 
fleurs ! Plus tard , et quand déjà pointait l'âge mûr, nous aimions 
à nous rendre cette justice que nous avions été fidèles aux amitiés 
de notre enfance. — Oui, nous avons pleuré avec ceux qui pleu- 
raient, nous avons battu des mains aux grands triomphes de 
ceux qui marchaient ep avant, nous avons aimé les puissants 
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et les célèbres, à plus forte raison les inconnus et les malheu- 
reux. J'ai dédié à Théodose Burette un de mes livres* , et dans 
ces pages honorées de son nom , je lui disais : « De nous deux , 
tu as été le plus sage , car tu as été le plus modeste. Le grand 
jour t'a fait peur , et tu as pris pour ta règle une belle devise : 
Cache ta vie ! Tu as mis sous le boisseau , comme on cache- 
rait une action mauvaise, l'esprit, le talent, la verve, et ces 
dons précieux qui donnent la renommée à coup sûr; tu n'as 
pas voulu de la renommée, et je crois même, Dieu me pardonne ! 
que tu ne voudrais pas de la gloire. Bien plus , ami , je ne serais 
pas étonné quand tu te serais effacé pour me faire place, afm que 
la roule me fût plus facile. — Quand tu possédais les plus rares 
qualités de l'écrivain, tu m'as laissé libre cette carrière où tu 
devais marcher; tu étais un maître dans l'art de corriger les 
oeuvres rebelles et les esprits indociles, et c*est moi qui juge les 
autres ! Tu t'es fait humble et petit à plaisir, et tu m'as caché ces 
longs travaux historiques qui ont produit de si charmants livres 
auxquels tes disciples ne préfèrent que ta leçon parlée. Ainsi , tu 
es devenu un savant historien. Sans me le dire tu te levais chaque 
matin avant le jour, pour fouiller dans les vieilles chroniques, et 
tu venais chez moi , chez nous , ta juste tâche accomplie , en me 
disant : Jules, tu travailles trop l Nous parlions alors des choses 
qui m'instruisent et qui te plaisent parce que je m'y plais , des 
grands hommes d'hier et des chefs-d'œuvre de l'avant-veille, et 
tu te plaignais de ces gros livres, et tu plaignais ceux qui les font, 
disant souvent que les poèmes d'Homère ont pu être contenus 
dans une coquille de noix. Que si par hasard quelque bruit poli- 
tique arrivait jusqu'à nous, tu ne comprenais pas que le peuple le 
plus spirituel de la terre (cela se dit en France) jouât ainsi 
jusqu'à la fm du rr.onde, cette farce énorme : Beaucoup de bruit 
pour rien. En fait de politique, nous savions seulement que le 
palais de la Chambre des députés est un monument en belles 
pierres de taille, et qui produit un bon effet vu du bord opposé ; 
nous aimions le Luxembourg pour ce beau jardin tout d'air, de 

soleil, et de fleurs Je te vois d'ici, homme prudent pour moi, 

non pour toi : — 11 no faut pas, dis-tu, le doigt sur ta lèvre, parler 

I. les Catacombes; 6 vol. ia-18. 
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sans respect des grandes puissances. Laissons-les faire et tenons- 
nous à l'abri « Eh bien , tu as beau dire et me conseiller, il 

m'est impossible d'accorder mes sympathies à ces fièvres lentes , 
à ces fièvres cachées, à ce malaise universel qui n*est pas la paix , 
qui n*est pas la guerre , à ces ténèbres qui ne sont pas la nuit ni le 
jour. Je suis avant tout^l'homme des époques sérieusement l^â^- 
quilles , profondément apaisées , où l'on peut s'occuper à loisir de 
la belle prose accorte et sonore, des beaux vers écrits avec le feu 
de la passion, des drames bien faits, des vaillantes comédies, 
des brillantes exigences de l'esprit quand il produit ses œuvres 
les plus délicates. Voilà ce que j'aime, et avec ces amours de ma 
vie, un peu de liberté , un peu d'espace et de soleil. En vain j'ai 
voulu m'habituer aux changements, aux révolutions, aux émeutes, 
aux conspirations, aux bruits de la rue, aux bruits de la tribune... 
il m'est impossible de m'y faire , et de tous ces drames lamen- 
tables que j'ai déjà vus, pas un ne s'est présenté plus horrible et 
plus touchant que cette monarchie à bout de ses gloires , et ce 
vieux roi de nos jeunes années qui s'en va rejoindre, à Cher- 
bourg, ce fatal vaisseau prédit parBossuet, qui reste éternelle- 
ment à la disposition des rois, dans cet Océan que rien ne peut 
plus étonner. Je hais, de toutes les forces de mon instinct, le drame 
brutal de la violence, du désordre et des multitudes déchaînées. 
A quoi nous mènent ces changements qui déshonorent l'histoire ? 
Ils hébètent un grand peuple, ils le troublent, ils le dégradent, ils 
le perdent, ils l'habituent à courber la tète, ils l'arrachent aux 
choses qu'il aime le plus, à la poésie, à la philosophie, aux 
beaux-arts, à toutes les grandeurs de l'intelligence. O misère ! et 
tant pis pour moi si je blasphème, je donnerais tout ce fatras mal 
défini qu'on appelle les doctrines de la Convention , pour une 
scène d* M halie; je troquerais volontiers tout le Contrat social 
pour une fable de La Fontaine. En toutes ces choses de la révolu- 
tion je hais les vaincus, je plains les vainqueurs, je n'estime ni 
ceux-là ni ceux-ci. Plus d'écrivains, nous avons des parleurs; 
plus de poètes, nous avons des députés; parmi ces députés se 
sont absorbés même les poètes , et les voilà proclamant dans 
un affreux patois, la liberté, entourée de ses garanties, comme 
Apollon au milieu de ses nymphes sur les hauteurs de l'Ida , le 
centre droit , le centre gauche ; le huit décembre , le virijgt août; 
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le roi règne et le roi ne gouverne pas! Affreux chafabia, cette 
langue politique , qui est devenue un domaine de la langue fran- 
çaise et qui nous mènera, si l'on n'y prend gardera parler comme 
des sauvages. Je sais bien ce qu'on va.^tfire : le despotisme. 
Ah I oui, le despotisme I Eh bien 1 je m'accommoderais volontiers, 
je te le jure, d'un tyran comme Louis Xiy, entouré des plus rares 
chefs-d'œuvre qui aient honoré la langue française et l'esprit hu- 
main. En ce temps-là, c'était un honneur rare et charmant d'être 
lu par tant déjuges excellents dans tous les genres de controverses, 
entre Port-Royal deâ Champs et l'hôtel de Rambouillet. Le style 
était non pas tout l'homme, au moins élait-ce quelque chose de 
l'homme ; on se préoccupait tout autant de l'oruison funèbre du 
grand Condé que de la bataille de Rocroy ; une satire de Despréaux 
était une fête publique, une comédie de Molière était un événe- 
meut; une lettre de madame de Sévigné courait le monde; il y 
avait honneur et gloire , en ce temps-là, d'être un poète , ou tout 
simplement un critique..., » et je me lamentais ainsi aussi long- 
temps qu'un homme sage peut se lamenter. 

C'était là, en effet, entre mon ami et moi, nos grand s sujets de 
dispute; il avait le contre-coup de mes découragements d'un instani, 
de mes chagrins d'un jour. Avec une habileté très-grande, il savait 
me plaindre et m'encourager tout ensemble. Ah 1 je ne retrouverai 
pas cette bonne grâce et cette bonne humeur toujours prêtes à 
panser mes piqûres. — Quand donc j'avais bien pleuré sur ma 
triste condition : remplir, sans cesse et sans fin, ce gouffre béant 
dujournal, cet abîme qui dévorera tout ce siècle, véritable tonneau 
des Danaïdes qui eût englouti V Encyclopédie en un mois , mon 
homme arrivait, et d'une voix d'un bel accent, il me représentait 
les avantages de cette profession du journaliste, qui est une pro- 
fession à part dans l'exercice assidu des belles-lettres. — La critique, 
disait-il, a ses peines, ses ennuis, ses fatigues, qui en doute? Elle 
a ses triomphes et ses fêtes ! Le critique a ce grand avantage , il 
n'est pas forcé de vivre toujours sur son propre fonds, il a le fonds 
d'autrui. 

Brouter l'herbe d'autrui , quel crime abominable ! 

Tout homme aujourd'hui qui tient une plume écrit tout d'abord 
pour fournir à la critique un aliment, une étude, un prétexte 



460 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

tout au moins ! Les prémices des esprits, la fleur du panier, appar- 
tiennent à la critique! Elle est écoulée, elle est applaudie, elle à 
de grands ennemis, elle a de chauds partisans I A tout prendre, 
c'est une position grande et magnifique celle d'un homme qui 
peut dire, à la foule attentive, le motif de ses opinions, le secret 
de ses admirations, la raison de ses blâmes! Celui-là qui peut 
imposer à la foule obéissante une part , la moindre part de son 
admiration ou de ses répugnances personnelles, est entouré des 
mêmes déférences que les hommes qui disposent des places et 
des honneurs; le ministre, après tout, ne ^eut que faire la for- 
tune de celui qui Timplore, le critique absolument peut donner 
la renommée! 11 est très-exposé, Dieu le sait, aux vengeances, 
aux murmures, aux calomnies, à la satire; eh! qu'y faire? 
« quand on a la rage de carreler et de décarreler chez les autres ! » 
disait Diderot. 11 y a aussi les sympathies de beaucoup d'honnêtes 
gens qui compensent les murmures des voix impuissantes. Or, 
la sympathie arrive à l'écrivain qui de temps à autre sait mon- 
trer un peu de talent, et qui s'efforce d'être juste toujours. « Un 
homme d'esprit est celui qui en a quelquefois, » c'est un mot de 
Vauvenargues ; un critique homme d'esprit est celui qui en a une 
fois par hasard, pourvu que les autres jours il ait du bon sens , 
pourvu qu'il soit juste et de bonne compagnie, on ne lui en de- 
mande pas davantage ; ajoutez la joie intime de l'homme qui tire 
de la foule où il se noie, où il se meurt, un poëte aujourd'hui, le len- 
demain un grand artiste ; tantôt il sauve une comédie aux abois, 
tantôt il relève un livre ignoré ; ou bien si le parterre, ébloui d'un 
vain bruit de paroles, se met à applaudir à faux quelque horrible 
mélodrame, alors c'est le triomphe de la critique de s'opposer à 
ces désordres d'une admiration hors de sa voie. En ce moment, 
vous êtes seul contre une foule, et vous domptez d'un mot ces 

fureurs, ces violences, ces volontés Quos ego!,,., et quelle 

joie, et quel bonheur de prendre ainsi la défense de la raison 
outragée, de la langue française insultée, do toutes les majestés de 
l'art livrées en pâture aux parterres ignorants ! Ou bien , par un 
malin de printemps, vous voyez entrer dans votre maison hono- 
rée, M. de Chateaubriand qui vous dit : Bonjour! comme à un 
homme de sa famille. Ou bien M. de Lamartine qui se fie à votre 
parole, ou bien Meyerbeer qui vous raconte les passions nou« 
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velles dont il va remplir, tantôt, ces artistes qui ne chantent , qui 
ne pleurent j qui ne vivent que par lui. Ce sont là certes de 
grandes fêtes et des joies sincères. Et souvent, quel bonheur 
encore de savoir toutes les nobles mains qui vous sont tendues, les 
voix éloquentes qui vous défendent, ces lecteurs qui marchent à 
vos côtés, dans vos sentiers, dont vous savez les espérances, les 
passions, les études. nobles clients 1 ils font du critique une 
espèce de consul ! 

Oui, tu as raison, Théodose, la profession est noble et belle. 
Comment veux-tu cependant, quand nulle voix sage n'est plus 
écoutée en ce royaume malheureux, que la critique ait ses fran- 
ches coudées, et lorsqu'on va chercher tant d'asthmatiques 
pour disserter sur les affaires publiques, comment veux-tu que 
nous tenions la foule attentive à des dissertations de comédie et 
de vaudevilles? C'est là justement notre peine à nous autres qui 
cultivons les lettres pour les lettres même , qui n'avons jamais 
eu d'autre ambition que de rester à notre humble place, et qui 
n'avons jamais été que des écrivains, lorsque, autour de nous, se 
sont produits soudain tant d'ambassadeurs, d'orateurs, d'hommes 
d'Ëtat. — Fi! disent-ils, nous voyant passer... des artistes, des 
écrivains, des oiseaux sur la branche, des cigales d'été l 

Par cette règle étroite que les amis de nos amis sont nos 
amis, Théodose Burette avait adopté le nouveau venu de la 
Creuse, et le voyant tout rempli d'ardeur et de passion pour le 
théâtre, il lui proposa (l'idée était heureuse, elle a produit, de- 
puis ce temps, de gros drames : Caligula , par exemple , Cati- 
lina, le Testament de César, quoi encore? le Moineau de 
Lesbie, Horace et Lydie, et tant d'autres Romains peu vêtus ! ) 
de mettre en scène les Romains chez eux, et de les montrer 
bourgeoisement chaussés du socque et non du cothurne. Par Bac- 
chus ! disait Théodose Burette, il n'y a pas seulement les Romains 
de Corneille, il y a les Romains de Plaute... Aussitôt les deux 
associés se mirent à l'œuvre, et de l'expérience du professeur et 
de la vivacité du disciple il résulta une comédie inexpérimentée 
et curieuse, intitulée: Une Conspiration d autrefois, Catilina 
était le héros de cette ébauche, disons-mieux, de cette débauche, 
et certes on pouvait plus mal choisir. H n'a rien d'un homme vul- 
gaire, ce Catilina, le type éternel de ces hommes injustes qui 
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veulent faire porter à leur patrie innocente le faix énorme de leurs 
débauches et de leurs vices ! Ces grands criminels qui jouent à 
pile ou face la liberté de tout un peuple , parlent de très-haut ou 
viennent de très-bas ; Gatilina est au rang des sénateurs, Spar- 
tacus conspire au milieu des gladiateurs et des esclaves. Ils n*ont 
rien de vulgaire l'un et l'autre , ils n'ont rien de risible, ils ont 
tenu celui-ci à la pointe de son épée , et celui-là au tranchant de 
son couteau, la poitrine et la tète de leur république ; même 
vaincus, ils ont été d'un méchant exemple pour les conspirateurs 
à venir, Gatilina n'est pas inutile à César ! A cette conspiration 
manquait l'élément bourgeois, le sourire que cherchaient Théo- 
dose Burette et son complice, et pourtant telle était la vie et si 
grand était l'entrain de ces Romains terre à terre, que le par- 
terre en rit à outrance ; il y eut même un peu trop de gaieté, 
et la Conspiration d'autrefois fut arrêtée net pour une mauvaise 
phrase dont le public fit une allusion sans respect, à laquelle cer- 
tainement dans cette réunion d'étudiants , un des deux auteurs 
du moins, était loin de penser : // est gros^ gras et bête ! Où était 
Vatticismel On supprima la pièce ; elle fut imprimée avec cette 
indication : par MM. (ici le nom du jeune homme : on lui laissait 
volontiers le haut du pavé) et Théo,,, Théo était l'abrégé du nom 
de Théodose Burette. Il n'a jamais cherché le bruit, et l'applau- 
dissement lui faisait peur. 

Comme, en dépit de mon amitié pour les deux auteurs et de 
mon admiration profonde pour l'esprit et le talent de Théodose 
Burette, je n'admirais guère cette Conspiration d'autrejois, je 
me tirai de la difficulté par une louange à outrance. C'est un 
moyen assez souvent employé en critique , et dont on use volon- 
tiers pour les esprits malheureux qui ne veulent souflPrir aucune 
censure. Il arrive rarement que le pul)lic se laisse prendre à ce 
torrent de louanges. Il écoute, il regarde, il se demande : « Qui 
diable trompe-t-on ici ?» et il vous plante là bel et bien , vous , 
votre critique, et le poème que vous admirez un peu trop. La 
vraie et sincère critique a d'autres allures ; elle ne se contente 
pas à si peu de frais, et c'est pourquoi elle est la critique : 

« Pour nous faire comprendre , disais-je en cette louange pos- 
thume , cette comédie un peu brutalement effacée de l'affiche, on 
l'a publiée, et maintenant le public, privé de son plaisir au théâ- 
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tre, se réjouit à la lecture de cette bluette gallo-romaine intitulée : 
Une Conspiration d'autrefois. Les auteurs , qui sont gens d'es- 
prit et qui respectent les ruines, n'ont pas usé présenter leur pièce 
ainsi faite au Théâtre-Français ; ils s'étaient contentés de l'O- 
déon 1 En effet, qu'aurait dit M. Dumilâtre, qu'aurait dit M. Saint- 
Aulaire, qu'aurait dit M^*^ Dupont, qu'auraient dit tous les socié- 
taires du Théâtre-Français, s'ils avaient appris qu'on avait refait 
en 4833, Catilina, la même tragédie que Voltaire avait déjà 
refaite d'après la tragédie de Crébillon? Qu'auraient-ils pensé, 
ces arbitres du goût en France, s'ils avaient vu Catilina en dés- 
habillé, César sans ceinture, Gicéron en robe de chambre, 
Vercingétorix un plat de poisson sous le bras? C'est pourtant ce 
que viennent d'exécuter avec un rare bonheur, avec un rare 
esprit, les auteurs de la pièce nouvelle, ces imprudents qui 
n'avaient pas compté sur une admiration si compromettante et 
si vive ! 

« Il est impossible de faire descendre plus habilement Catilina 
de la hauteur où l'a porté Salluste, Cicéron de la hauteur oiî l'ont 
placé son génie et son malheur, Jules César des sommets où il 
est monté lui-même plus tard. 

a 11 est impossible de mieux mettre à nu la dissolution romaine, 
le vice romain, la gourmandise romaine, tous les fléaux qui déjà 
menaçaient Rome et qui devaient engendrer plus tard la rivalité 
de César et de Pompée, d'Auguste et d* Antoine, et livrer l'Italie 
aux Barbares. 

« Il est impossible aussi quand on a lu les discours de Cicéron et 
l'Histoire de Salluste, d'éprouver un étonnement plus grand que 
celui qu'on éprouve à la lecture de ce petit drame. On est heu- 
reux d'échapper enfin aux vers pompeux, aux cinq actes, aux 
chiamydes et aux cothurnes de nos grandes tragédies. Quoi ! ces 
gens accroupis à table 1 Quoi ! ces femmes à demi nues ! Quoi 1 
ces ricaneurs perpétuels 1 Quoi 1 cet homme si plein de lui ! ce 
sont les Romains de Catilina, c'est Fulvie, c'est la femme de 
Gicéron, c'est la sœur de Gaton, c'est Gicéron lui-même! Gicéron ! 
— Ça m'a fait honte d'abord, ma honte a fini par se tourner en 
agrément et en plaisir. » 

Sa comédie une fois lancée dans le torrent de la vente (c'est 
un mot anglais, métaphore un peu rude à nos oreilles françaises), 
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notre ami Théo ne songea guère plus à la Conspiration (Tautre- 
fois que si elle eût été écrite en l'an 632 de l'ère romaine ejt il re- 
vint à des travaux moins bruyants ; il n'aimait pas le théâtre, il 
n'a pas entendu vingt drames, tragédies ou vaudevilles, en toute 
sa vie ; il n'est allé qu'une seule fois à l'Opéra, et c'était une de 
ses gloires de raconter comment il avait fait tomber, en le sifflant, 
un ballet absurde; il se figurait bonnement que c'était le seul 
ballet de celte qualité qu'eût jamais représenté l'Opéra ; au con- 
traire, il faut croire aux ballets de l'Opéra justement parce qu'ils 
sont absurdes. A peine s'il avait entrevu mademoiselle Mars ; de 
Talma pas un mot; il n'a jamais voulu voir danser mademoi- 
selle Taglioni, et ça rétonnait toujours que l'on pût tant et tant 
s'occuper d'une danseuse. Il y avait en lui du théologien, du sa- 
vant, du pédant, du bonhomme et du railleur. Il croyait à ce qui 
était exact et vrai dans tous les arts. Son grand talent c'était de 
représenter d'un coup de crayon net et vif tout ce qui s'offrait à 
son contrôle, et si l'on pouvait publier V album qu'il a couvert de 
toutes ces charmanles fantaisies, non pas sans accompagner l'i- 
mage d'un quatrain en belle humeur, on arriverait à quelque 
chose de funèbre et de charmant tout ensemble. Hélas! à si peu 
de distance, en moins de quinze ans, la plupart des portraits que 
Théodose Burette avait dessinés de sa main légère, sont devenus 
des images insensibles ! Même il est arrivé que ces morts, laissant 
après eux des gens qui les aimaient, Valbum de Burette a été 
déchiré afin que l'image enlevée allât consoler le père ou la mère 
ou la compagne éplorêel Et que de morts, que de lacunes sur cet 
album ! Le premier enlevé s'appelait Chaudesaigues... un poë'te... 
le dernier mort s'appelait Pradier, le plus grand sculpteur de ce 
siècle. M. de Chateaubriand visitant le musée de Rome, écrivait 

sur ses tablettes : « Qui a bu dans cette coupe! un mort! » 

Mais pendant que Théo faisait si grand fi de sa fameuse comé- 
die, il arrivait que son collaborateur ne pouvait se consoler des 
injustices de l'autorité et qu'il versait, en son fiévreux par-de- 
dans, des larmes de rage, au souvenir de ce premier succès 
dramatique si brusquement interrompu par le veto du ministre 
de l'intérieur, qui ne savait certes pas tout le dégât commis en 
son nom. Pour ma part, j'attribue, et pour beaucoup, l'irritation 
et la férocité de cet esprit tourmenté par une ambition inégale 
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à ses forces , à la suppression brutale de cette première et in- 
nocente comédie. Il faut si peu pour blesser les âmes naturel- 
lement malades ! Et quand je pense à toutes les douleurs intimes 
qui ont bouleversé cette, âme pendant vingt ans, quand je me re- 
présente ce qu'il a fallu d'orages et de tempêtes intimes pour sur- 
exciter à ce point un cœur naturellement bon, dévoué et bienveil- 
lant, je me prends à regretter de n'avoir pas fait plus d'efforls 
pour calmer cette irritation et pour panser cette blessure. Certes 
il a été pour moi un rude ennemi, il m'a poursuivi cruellement 
par tous les petits moyens qui sont à l'usage des plumes bien tail- 
lées, il a fait tout ce qu'il a pu faire pour troubler mon repos et 

mon travail il n'a pas été heureux dans cette entreprise plus 

que dans les autres; il a manqué son but pour l'avoir outrepassé! 
Attaqué par lui dans ses journaux, dans ses préfaces, dans ses 
discours, il m'a été facile de ne pas lui répondre... je ne le 
lisais pas! Même quand il se fut retiré de moi j'ai ignoré long- 
temps ses malveillances, et quand, par hasard, j'en savais quel- 
que chose, eh bien ! le vent l'emportait. Il me suffisait de ne pas 
parler de lui , de ne pas lire ses œuvres et de ne pas assister 
à ses comédies. Le plus rude châtiment que puisse infliger un 
galant homme , à ces violences sans portée , à coup sûr c'est de 
les ignorer. Malheureux ! que de peines tu te donnes pour ou- 
trager un homme qui ne se sent pas blessé! Dans cette car- 
rière illustre des belles-lettres , il faut redouter avant tout le si- 
lence, l'oubli, le néant, et leur contre-partie : l'admiration absurde, 
le rappel inutile, le fracas sans portée et la louange sans écho. 
Vous avez un ennemi qui vous blesse, ignorez la blessure et ne 
parlez pas de celui qui l'a faite. Ne dites rien de cet homme, ni 
en bien ni en mal ; qu'il soit absent de vos discours, de vos écrits, 
de votre pensée, et si, pendant de longues années, vous entourez 
cet homme, mort pour vous, de ce silence dédaigneux, vous 
trouverez en fin de compte que vous êtes trop vengé! De ces deux 
hommes, celui-ci qui parle, à tout coup, de celui-là, celui-ci qui 
fait le bruit, la fumée et l'écume autour de celui-là, celui-ci qui 
ne dort ni jour ni nuit afin d'être prêt à toute heure à la calom- 
nie, au venin, à l'intrigue, celui-ci bruyant, passionné, furieux, 
pendant que celui-là reslo calme et paisible à ses travaux ac- 
coutumés, sourd au bruit, insensible aux piqûres, c'est celui-là 
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de ces deux hommes qui se venge le mieux et qui hait le plus. 

La colère de mon ancien ami éclata tout à fait quand il eut 
fait jouer, en compagnie d'un brave et digne garçon qui n'a 
jamais été offensif qu'une fois en sa vie, et qui Ta payé d'un exil 
de cinq ans, un drame incroyable qui s'appelait y4ngo^ et qui de- 
vait clore enfin la série interminable de tant de drames dangereux 
contre lesquels, depuis mon entrée au feuilleton, j'invoquais la 
prudence et la prévoyance de ces lois athéniennes qui ont sauvé 
le théâtre grec après les excès de la comédie d'Aristophane l 
Aristophane et Socrate! celui-ci la victime de celui-là... pour de 
petits injures voilà de bien grandes choses et de bien grands 
noms ! 

Je le rapporte ici , ce feuilleton dont les cendres ont couvé une 
colère qui a duré... vingt ans, dix ans de plus que la guerre de 
Troie, — et je le rapporte ici tout entier, sans même toucher aux 
premières lignes qui étaient écrites comme une conclusion de la 
fameuse affaire criminelle où ce jeune lieutenant, à Saumur, était 
accusé d'un lâche attentat sur la personne de la fille de son gé« 
néral. En ce moment solennel , Paris entier se préoccupait de ce 
drame aux péripéties infinies, Paris entier bondissait de douleur 
et de pitié aux plaidoiries des deux avocats illustres, M. Gbaix- 
d'Ëstange et M. Berryer, maîtres des âmes et du barreau de 
Paris. Depuis ce jour ces colères se sont apaisées , ces douleurs 
se sont calmées ; la victime a reparu , triomphante , le coupable 
a purgé sa peine; il a fait mieux, il Ta rachetée à force de cou- 
rage et de dévouement. — misère des vanités et de Torgueii 
humain ! Voici un crime énorme, et deux familles considérables 
qui se débattent, pour leur honneur, aux pieds de la justice émue, 
attentive, impatiente 1 L'Europe entière s'inquiète de ces débats 
où se joue un si grave intérêt sous la parole ardente des deux 
plus grands orateurs du xix^ siècle... à peine de ce crime fameux 
une trace est restée... Au bout de vingt ans, il y avait une âme, 
à Paris, qui se souvenait encore du feuilleton : Jngo ! et qui 
rêvait une vengeance 1 — Et l'on dit que la foudre atteint surtout 
les têtes ém inentes, que la tempête s'adresse de préférence aux 
sommets les plus élevés : 

Summa petit liyor, perflant altisûma yenti t 
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ANGO, 

MÉLODRAME EN CINQ ACTES ET EN SIX TABLEAUX, 

PLUS UN ÉPILOGUE. 

a A la fin , la cour d'assises se repose ; le grand drame est fini ! 
Pendant toute une semaine nous avons attendu le dénoument , 
avec quelles palpitations de cœur^ vous le savez ! Mais aussi quel 
intérêt immense ! que de mystères ! quel pathétique sujet ! et 
quels acteurs! Nous nous souviendrons longtemps de cette scène 
à rbeure de minuit, scène touchante et terrible, quand nous avons 
vu tout d'un coup s'avancer, d'un pas ferme devant ses juges, la 
pâle et blanche figure de cette jeune fille outragée , qu'on eût 
prise pour l'Ophélia de Shakspeare. — C'était l'heure solen- 
nelle de sa raison , c'était l'heure de sa force mentale, c'était 
l'heure aussi de sa justice. Aussi personne, dans la vaste salle 
silencieuse, remplie, à demi éclairée, n'a pu soutenir ce regard. 
Pauvre enfant, si forte en présence du tribunal 1 C'est bien elle 
qui pouvait dire , en montrant l'accusé : J'ai passé , il n'était 
plus ! 

Donc , après ce drame — Laroncière , faites des drames , en- 
tassez à plaisir des émotions violentes sur des émotions terribles , 
préparez avec soin vos événements de coulisses et de théâtre , 
serrez avec force le nœud de votre fable, arrangez violemment 
votre catastrophe et arrosez-la de sang. Pauvres dramaturges ! 
vous prenez une peine inutile. Le premier crime de la nuit der- 
nière va laisser, bien loin, tontes vos inventions puériles. — Votre 
spectateur, de glace à votre théâtre, sera tout de feu à la cour 
d'assises ; et vos acteurs ! quelle misère, si vous les comparez à 
ces voix puissantes et convaincues : celui-ci élève la voix pour 
attaquer, celui-là pour défendre, cet autre pour résumer les dé- 
bals. Vos acteurs! mais que sont vos acteurs, comparés à la pa- 
role de M. Odilon Barrot; à l'entraînement plein d'animation de 
M« Chaix-d'Estange ; au regard, au geste, à la voix, aux larmes de 
M* Berryer? Vos acteurs ! votre drame l ce sont de misérables 
parodies de ce qui se passe aux assises, entre ces deux familles 
puissantes, et que sépare un crime! Comme aussi, comparez 
donc les rares spectateurs de vos salles de spectacle, auditeurs 
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inallentifs et blasés, pour lesquels vous n'avez plus assez de poi- 
sons, assez de njeurtres , assez de viols, à cette assemblée 
d'hommes et de femmes qui se pressent, qui s'entassent, qui 
s'étouffent dans l'étroite enceinte des assises ! Là véritablement 
vous trouverez Tintérèt , la pitié , la passion, les larmes et la 
terreur. Là on tremble, on pâlit, on frissonne, on écoute, on 
regarde, on ferme les yeux pour mieux voir; les âme? sont en 
suspens , toute passion commune est arrêtée , tout besoin vul- 
gaire est oublié ; il y a même des femmes qui ont oublié qu'elles 
avaient, ce jour-là, une belle robe de mousseline à fleurs, et qui 
à défaut de siège se sont assises sur les dalles poudreuses du 
tribunal î En présence de pareils événements , on comprend 
fort bien que toute chose ait été suspendue , qu'on n'ait plus eu 
d'attention pour personne , ni pour ce général espagnol qui 
meurt laissant son œuvre anéantie * , ni pour ce grand artiste, 
l'honneur de la peinture en France*, le seul peintre de ce monde 
qui ait compris l'Empire et l'Empereur, s'arrachant à la gloire 
pour se précipiter tout d'un coup dans une si déplorable mort, 
ni même l'enlèvement de madame de Château villars par son 
mari , charmant incident qui a mis fin au plus élégant procès en 
séparation de corps ; à plus forte raison n'a-t-on pas fait attention 
à messire Ango, comte et marchand de Dieppe, qui a donné son 
nom au mélodrame en cinq actes avec épilogue, dont nous allons 
nous occuper. 

Si vous allez à Dieppe, la vieille cité normande, on vous mon- 
tre aux environs de la ville , le manoir de Varengeville, élégante 
maison de la renaissance, toute taillée à vif, toute brodée dans le 
roc ; sur les murs de cette maison , vous voyez , encore sculptés 
dans le même médaillon, Ango et sa femme, les anciens proprié- 
taires de ce beau manoir. A cette heure le riche manoir n'est plus 
qu'une élégante ruine qu'on vient admirer de bien loin. La soli- 
tude et le silence se sont emparés de ces murs autrefois remplis 
de joie et de fêtes. Dans la maison de ce marchand, un roi de 
France est venu, et le plus brillant des rois de France. C'est qu'au 
XVI* siècle Ango de Dieppe, à la fois armateur de navires, mar- 
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chand et banquier, étonnait la Normandie de sa fortune et son luxe. 
Il avait pris à ferme le duché deLonguevilleetPabbaye de Saint- 
Wandrille, et bien d'autres domaines qu'il faisait valoir en grand, 
et dont il payait les revenus à leurs puissants propriétaires. Tel 
était Ango. C'était une espèce de François I*"^ au petit pied. Il 
avait subi à son insu l'influence de ce beau xvi® siècle, le maître 
des grands siècles. 11 aimait les belles armes damasquinées, les 
beaux meubles de chêne et d'ivoire, les tableaux des grands 
maîtres de l'école florentine, les riches tentures de soie et d'or, 
les belles ciselures sur les vases d'argent ; il partageait l'enthou- 
siasme de cette riche époque pour tout ce qui était la grâce , le 
goût, la richesse, l'élégance : c'était un homme du xvi* siècle 
pour tout dire ; il avait senti, à son insu peut-être, l'influence de 
François I*"", de Léonard de Vinci et de Benvenuto-Cellini , ces 
trois grands artistes. Tel était Ango de Dieppe. 11 portait toutes 
les nobles passions des rois dans l'âme d'un marchand. 

Outre sa belle maison de pierre taillée , hors de la ville, Ango 
possédait à Dieppe une riche maison de bois, la plus belle mai- 
son de bois que f aie jamais vue, disait le cardinal Barberini en 
K)47 : sur le port les vaisseaux d'Ango étaient nombreux. Un bâti- 
ment de sa maison fut un jour capturé par les Portugais, l'équipage 
fut massacré. Aussitôt Ango le marchand crie : vengeance ! il lève 
une petite armée et il envoie une flottille venger rafi'ront fait à 
son pavillon. La flotte d'Ango le marchand força Tembouchure 
du Tage, brûla plusieurs vaisseaux aux Portugais, détruisit plu- 
sieurs villages sur les côtes, et porta la terreur jusque dans Lis- 
bonne. La terreur de Lisbonne fut si grande, que le roi de Portugal 
envoya des ambassadeurs au roi François \^', qui apprit seulement 
ainsi que la France était en guerre avec je Portugal. Cette fois 
encore le roi François 1*" fut bon mattre; il renvoya à Ango le 
marchand les ambassadeurs du roi de Portugal, disant que ce 
n'était pas son aflaire, mais bien celle de son sujet de Dieppe. 
Ango donc reçut les hommages du Portugal; il fut clément et 
pardonna à ce royaume repentant. 

« Ainsi Ango fut comblé un instant de toutes les faveurs du pou- 
voir et de la fortune. Le roi François 1*' fut son hôte, et le fit 
comte ; il fut gouverneur de Dieppe au moment où cette florissante 
marine de Dieppe tenait le sceptre de la mer ; il se bâtit deux 
I. 40 
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palais à Tinstant même où le goût français était dans sa plus élé- 
gante pureté; il fut riche, il fut puissant, il fut aimé, et, ce qui 
n'est guère moins doux quand on est au-dessus des autres, il fut 
haï. Malheureusement Ango n'eut pas la tète assez forte pour 
supporter tant de bonnes fortunes. Le temps n'était pas arrivé, 
où le premier venu, quel qu'il soit, pourvu qu'il soit assez riche, 
peut impunément vivre comme un prince. Pour avoir voulu être 
plus qu'un marchand, Ango tomba bientôt au-dessous du dernier 
manant de la ville. Il fut accablé par son luxe, il fut égaré par son 
élégance , il lutta vainement contre sa destinée; il lui arriva ce 
qui arrive toujours à ceux qui s'élèvent trop haut : il tomba. Sa 
chute fut rapide et cruelle ; sa ruine fut prompte et complète. U 
était le seul artisan de sa fortune ; il n'avait derrière lui ni aïeux 
pour le protéger, ni famille présente pour le défendre, ni apanages 
pour le soutenir ; il était isolé au milieu de Faristocratie, au niveau 
(le laquelle il s'était élevé; il n'était pas tout à fait un marchand^ 
il n'était pas absolument un grand seigneur; il ne fut soutenu 
ni par les marchands, ni par les grands seigneurs, ou plutôt il fut 
écrasé par les uns et par les autres ; en un mot, cet homme, qui 
avait étonné le roi François V^ lui-même, finit par la plus misé- 
rable fin qui se puisse voir, il finit par une banqueroute. On sait 
à peine comment il est mort. Cependant on voit encore son tom- 
beau à Dieppe, dans l'église Saint- Jacques, avec ses armes, un 
globe surmonté d'une croix, et cette devise en latin : Dieu est 
mon espoir! C'était, disent ses contemporains, un homme mince 
et petit, doux et gai, coloré et vermeil , enjoué, bon compagnon, 
hardi ; il avait la tête grosse, la barbe rousse, le front large, le 
nez aquilin ; bref, le corps robuste d'un manant et la tète intelli- 
gente d'un grand seigneur. 

Tel est le héros de la pièce nouvelle. Sans nul doute , c'était 
là une assez bonne découverte pour faire une pièce de théâtre, 
et pareille idée ne peut être venue qu'à des gens de tact et d'es- 
prit. Ce marchand, qui est tout à la fois un marchand et un grand 
seigneur, un rude marin et un savant artiste, moitié peuple et 
moitié courtisan , homme de la foule d'en haut et en mé:rie temps 
de la foule d'en bas, pouvait fournir, non pas le sujet d'un mélo- 
drame, mais, ce qui vaut mieux, le sujet d'une comédie. U fallait 
nous montrer Ango de Dieppe placé par sa naissance et par ses 
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goûts, par son nom vulgaire et par son esprit distingué, dans un 
juste milieu impossible Bourgeois, il est repoussé par les bour- 
geois, parce que François 1" est venu chez lui. Grand seigneur, 
il est dédaigné par les grands seigneurs, parce qu'il n'est après 
tout qu'un armateur et un marchand. Il n'y a pas jusqu'aux ar- 
tistes de son temps qui ne travaillent pour cet homme qu'à leur 
corps défendant ; en ce temps-là, pour mériter le chef-d'œuvre d'un 
artiste il était bon , non-seulement d'être riche, mais encore un 
gentilhomme ! Voilà, à peu près, comment se pouvait concevoir ce 
nouveau personnage dramatique, trouvé si habilement dans l'his- 
toire de la ville de Dieppe. Il fallait nous le montrer tel qu'il était, 
ni trop haut, ni trop bas, ni trop marchand, ni trop grand sei- 
gneur, une espèce de Masaniello que sa fortune accable. Il fallait 
prendre garde surtout de ne pas se servir de cet honnête person- 
nage pour immoler à plaisir la mémoire du roi de Marignan et de 
Pavie, du roi-chevalier armé par Bavard, du roi des femmes, des 
poètes et des artistes, du roi François I®"*. 

Au premier acte, Ango de Dieppe arrive à Paris avec sa femme 
pour demander justice et vengeance au roi de France! Les Portu- 
gais , contre le droit des gens, ont massacré l'équipage d'un vais- 
seau d'Ango le marchand. Voilà pourquoi Ango veut absolument 
parler au roi. Le véritable Ango a mieux agi, il s'est fait justice 
sans demander permission à personne. A peine arrivé à Paris, 
Ango est arrêté dans une hôtellerie avec sa femme, parce qu'il a 
mangé gras un vendredi. A peine arrêté on le sépare de sa femme; 
on le jette dans un cachot. Bientôt on le traîne devant des juges 
masqués; devant ses juges Ango n'est pas seul. Plusieurs misé- 
rables attendent leur sentence de mort, entre autres cet infortuné 
Etienne Dolet qui a été brûlé vif sur la place Maubert, le 3 août 
1546, pour avoir traduit Platon; Dolet, cet esprit distingué et 
courageux qui est mort accablé à la fois par les catholiques et par 
les calvinistes, par les prêtres et par les pasteurs, par les savants 
et par le peuple. 11 fut un des premiers défenseurs de l'imprime- 
rie, que voulait détruire la Sorbonne; il prit le parti de Cicéron 
contre Erasme ; c'est lui qui écrivait à François I**" cette belle 
épître : 

Quand on m'aura ou bruslé ou pendu, 
Mis 8ur la roue, et en quartier fendu, 
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Qu'en sera-t-il ? Ce sera un corps morl ! 

Las ! toutefois n'aurait-on nul remords ? 

Nul homme est-il de valeur si petite, 

Si fort muni de science et vertu , 

Pour être ainsi qu'une paille ou festu 

Annihilé ? Faict-on si peu de compte 

D'un noble esprit qui maint autre surmonte ? 

Certes , la mort d'Êtieune Dolet est une tache dans la vie de 
François I*"", ou plutôt dans Thistoire de son siècle ; mais n'est-ce 
pas assez que François I®"^ ait laissé mourir cet honnête homme 
sans nous montrer, sur la scène, le roi François I"' mêlé aux juges 
d'Etienne Dolet, le visage couvert d'un masque, et condamnant 
ses sujets à la peine du feu, comme ferait le dernier des inquisi- 
teurs? Pourtant cela se passe ainsi dans ce mélodrame. Fran- 
çois I«r, sous son masque d'inquisiteur, s'amuse à porter des 
sentences de mort en attendant l'heure du bal. Dans cette même 
salle de l'inquisition, on fait entrer Ango de Dieppe. Ango, qui 
sait que le roi est là sous son masque, parle hardiment de Tin- 
suite que lui a faite le Portugal. François I**", entendant ce mar- 
chand parler ainsi de lever une armée et d'armer une flotte, ôte 
son masque et éclate de rire. Les inquisiteurs, entendant rire le 
roi , éclatent de rire à leur tour. De son côté, Ango, voyant tous 
ces hommes sanglants dans cette joie burlesque, entre alors dans 
une grande indignation; en effet, il y avait de quoi s'indigner, 
si jamais la chose s'est passée ainsi. Quand il a bien ri aux éclats, 
le roi sort pour aller au bal ; ce qui m'a bien étonné, c'est qu'avant 
d'aller danser le roi n'ait pas condamné Ango à être roué vif pour 
avoir mangé de la chair un vendredi. 

Vendredi, chair ne mangeras, 
Et le samedi mêmement. 

Ango, resté seul au pied du tribunal de l'inquisition, est 
abordé par une espèce de traître de mélodrame, qui lui dit : 
Regarde ! Ango se met à la fenêtre ; et que voit-il ? Juste ciel 1 II 
voit sa femme, dont il est séparé depuis un mois sans savoir ce 
qu'elle est devenue , et qu'il croit en prison comme lui ! Sa 
femme, elle va au bal dans celte maison» elle est toute parée, elle 
donne la main à un galant seigneur, elle est reçue en personne 
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par le roi François I«', que vous dirai-je? elle est la maîtresse du 
roi François I«*^ ! 

Au second acte, nous sommes à Dieppe. Ango est absent, et 
les marchands ses confrères, jaloux de son influence, ont soulevé 
contre lui tous les ouvriers du port. C'en est fait ; le peuple de 
Dieppe ne connaît plus de frein. Il livre au pillage la maison 
d'Ango, il met le feu à ces admirables solives qui ont été brûlées 
déHnili veulent au bombardement de Dieppe. L'émeute est com- 
plète, et sauf une mauvaise chanson hurlée en chœur, cette 
émeute est un assez beau spectacle. La maison brûle ; sur le pre- 
mier plan du théâtre, le peuple défonce des tonneaux ; la place 
n'est que bruit et tumulte. Tout à coup un homme accourt , un 
homme arrive, c'est Ango, c'est lui-même. A sa voix, la multitude 
s'arrête épouvantée; il fait un geste, les ouvriers du port tombent 
à ses genoux. Alors cet homme qui triomphe de l'émeute annonce 
à la ville qu'il a besoin de matelots et de soldats, qu'il déclare la 
guerre à Lisbonne, qu'il veut venger ses concitoyens égorgés 
contre le droit des gens. A cette nouvelle, toute colère populaire 
a cessé, l/enthousiasme pour Ango a remplacé la fureur de tout 
à l'heure. Le peuple baise les pieds de cet homme qu'il maudis- 
sait naguère ; Ango est plus puissant que jamais. Ce second acte, 
qui est franchement abordé sans allusions politiques, cette peste 
de toutes les œuvres littéraires, sans colère anti-monarchique, 
cette superfétation indigne de gens d'esprit, ce second acte est 
animé, chaleureux, bien pensé, et par conséquent bien écrit. 

Nous sommes au troisième acte. Ango pleure toujours sa 
femme absente, et dans son âme il maudit le roi qui l'a séduite. 
Pour se distraire de ses chagrins, Ango élève et décore son beau 
manoir de Varengeville. Cependant sa flotte est entrée dans le 
Tage ; il est vainqueur. Déjà même arrivent les ambassadeurs du 
Portugal ! Vite, s'écrie Ango, qu'on me fasse un trône ! vite 
quatre morceaux de bois doré et un morceau de velours. Et sur 
ce trône improvisé Ango reçoit les ambassadeurs du Portugal. Ici 
nous assistons à un étrange spectacle. Ces grands seigneurs por- 
tugais sont couverts d'opprobre par le marchand de Dieppe. — 
Votre épée 1 et ils rendent leur épée. — A genoux! et ils se met- 
tent à genoux, non sans quelque hésitation. Et toutes ces scènes, 
qui ne sont ni du mélodrame ni de l'histoire, sont ordinairement 
I. ^0. 
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applaudies par des parterres comme le parterre de TAmbigu- 
Comique.» Là , pour peu qu'un homme soit élevé en dignité au- 
dessus des autres hommes, c'est un plaisir de l'avilir sans merci 
ni miséricorde. Voyez-vous d'ici l'ambassadeur de cette fière na- 
tion du Portugal, ces cousins-germains de tant de grands d'Espagne 
dont le privilège est de parler la tête couverte à leurs rois , se 
mettre aux genoux d'Ango de Dieppe! Encore une fois, c'est une 
triste manière de faire applaudir un mélodrame. 

A la fin cependant, Ango de Dieppe pardonne au Portugal: 
Ango est bon prince. Les ambassadeurs se retirent. Arrive alors 
à Ango la nouvelle que le roi de France , François I"^, lui veut 
faire visite à son manoir de Yarengeville. A cette nouvelle , Ango 
frémit de rage; mais il dissimule ses projets, et il répond que 
dans quinze jours, quand son château sera achevé, le roi de France 
sera le bienvenu chez lui. 

Quinze jours se passent. Marie, cette jeune femme tant pleurée 
par Ango , son époux , Marie est de retour. Elle a trompé la sur- 
veillance du roi , qui a déjà pris une autre maîtresse. Marie s'est 
enfuie de la cour, et elle est revenue à son mari qui lui pardonne j 
car ce n'est pas à sa femme qu'il eu veut, c'est au roi. Cependant 
tout est prêt pour recevoir le roi de France. La maison d'Ango est 
brillante, l'or et le marbre et les riches peintures étincellent de 
toutes parts. François l" émerveillé se promène dans ces longues 
galeries. Le roi évidemment cherche quelqu'un dans ce vaste pa- 
lais. A coup sûr ce n'est pas Ango son hôte, mais bien sa femme 
Marie. Enfin, dans certaine tourelle, François I*' ouvre une porte, 
et que voit-il? Marie elle-même ! Marie, qu'il a enlevée un ven- 
dredi dans une hôtellerie, dont il a fait sa maîtresse un samedi , 
qu'il a menée au bal un dimanche après avoir condamné au feu 
une demi-douzaine d'hérétiques, Marie dont il a été abandonné si 
brusquement, qu'il n'aimait plus hier, qu'il aime de tout son 
cœur aujourd'hui. Pauvre Ango! c'était bien la peine de tant 
cacher ta femme et de la tant parer I De son côté, à la vue du 
roi, Marie oublie ses bonnes résolutions conjugales; même, après 
une douce violence, elle donne tout bas un rendez- vous à Sa 
Majesté dans une chambre reculée du château. — A minuit! — 
Mais ce rendez-vous n'est pas donné d'une voix si basse , que 
maître Ango n'entende sa femme Marie qui répète : A minuit I 
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La fête commence ; toute la cour se met à table ; la table est 
somptueuse ; rien n'égale la magnificence de ces buffets chargés 
d'une riche vaisselle ; François I" est à côté de Marie , la reine 
de la fête. Cette décoration, qui est belle, doit être de MM. Phi- 
lastre et Cambon , et elle leur fait honneur. Une seule chose 
dépare cet ensemble, c'est un ballet grotesque, dansé par des 
danseurs encore plus grotesques. 11 est impossible de se figurer 
les sauts et les soubresauts de ces messieurs et de ces dames ; il 
est vrai que le roi François !«' est si occupé de la femme de son 
hôte! Ainsi, au milieu du banquet, au milieu des Qeurs et de la 
danse, arrive l'heure des fantômes et des amours , Theure du roi 
et du marchand , l'heure d'Ango et de François pr : entendez- 
vous minuit ! 

Cinquième acte. — En effet, il est minuit. La tourelle est 
sombre, un grand lit se distingue à peine dans un coin de l'ap- 
partement; au dehors, l'Océan gronde, l'orage éclate, l'éclair 
brille dans le nuage ; c'est la nuit d'Otello et de Desdemona, cette 
nuit sublime et funèbre si souvent empruntée et volée à Shak- 
speare ! Vous pensez bien que ce mari trahi , ce farouche Ango 
de Dieppe, va commencer par tuer sa femme : je vous répondrai : 
Cest Jaitl — Les rideaux du lit sont tirés, mais le cadavre de 
Marie égorgée occupe cette couche funèbre , vêtu d'une robe 
blanche. Ango se tient sur le devant de la scène en proie à la plus 
vive agitation. Tout à coup, une barque s'arrête au pied de la 
tour; c'est le roi qui vient par la fenêtre au rendez-vous de Marie. 
Le roi est seul et dans l'obscurité la plus profonde ; il avance à 
tâtons. Tout à coup, une grande main l'arrête , une grosse voix se 
fait entendre ; c'est la voix, c'est la main d'Ango, et alors commence 
entre le roi et le marchand, entre Ango et François V^^ la scène la 
plus étrange , la plus inouïe et la plus incroyable qui se puisse 
imaginer. 

Singulier malheur des préoccupations politiques 1 Pour plaire 
à quelques misérables exigences d'un parterre fait pour obéir h 
l'auteur dramatique, et non pas pour lui commander, voilà 
pourtant deux hommes qui savent sans doute l'histoire de leur pays, 
qui se mettent à donner à l'histoire de leur pays le démenti le plus 
formel. Figurez-vous donc que dans celte dernière scène du cin- 
quième acte, Ango se trouvant face à face avec le roi François 1*^, 
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traite le roi de France plus mal encore que , tout à l'heure , il n'a 
traité les ambassadeurs du roi de Portugal ! Il Tinsulte, il Taccuse, 
il Facrable , il le maltraite de toutes les manières ! Il le menace 
du poignard, il le menace de la main, il le menace de la voix ! 
En tin, après avoir ainsi poussé à bout le roi de France, Ango, au 
lieu de le poignarder, le provoque en duel ; il lui met une épée à 
la main, au roi François I*"^, et le croiriez-vous î dans cette posi- 
tion désespérée qui donnerait du courage au plus lâche , lui , le 
roi François F'', une épée à la main contre un homme qui tient 
une épée, et qui veut l'égorger, et qui l'appelle lâche, il tombe 
raide mort, le roi François I*"*, oui, mort, oui , évanoui de peur, 
accablé par le poids de cette épée qui lui donne une attaque de 
nerfs, et alors Ango, au lieu de le tuer enfin, le foule aux pieds; 
oui , il est foulé aux pieds par Ango, lui , le vainqueur de Mari- 
gnan; le vaincu de Pavie; l'ami de Bavard, de Bonnivet et de 
Montmorency , l'ami de Foix et de La Trémouille ; lui , le roi 
François I*"^ ! 

La scène dure ainsi très-longtemps ; il m'a semblé qu'elle durait 
un siècle ; quand Ango croit avoir assez assouvi sa frénésie , il 
appelle la suite du roi ; les courtisans arrivent : Ramassez votre 
roi, leur dit-il, il a tout perdu ^ même r honneur! Disant ces 
mots, Ango se fait jour avec son épée, et il se jette dans la mer. 

Qu'en dites-vous? Trouvez-vous enfin, honnête parterre des 
boulevards, qu'on vous ait assez immolé de rois et de reines? 
Trouvez-vous enfin qu'on ait assez arrangé l'histoire à votre bé- 
néfice? Quel malheur que nous en soyons encore à ne pas res- 
pecter les rois que respecte l'histoire ! François I«^ un lâche qui 
s'évanouit à la vue d'une épée! Et quand on pense que ces hor- 
ribles profanations des noms historiques, cette violation de la 
sainte majesté de l'histoire, passent tous les jours de plus en plus 
dans nos mœurs dramatiques et 'littéraires, et quand on pense 
que nulle renommée n'est épargnée, que pas un grand nom n'est 
à l'abri de l'insulte, que pas une gloire ne reste debout, immolée 
qu'elle est à la furibonde démocratie d'un parterre qu'on égare 
en le flattant, on se prend à avoir bien peur 1 

Au reste , ce triste dénouement n'a point excité les trépigne- 
ments d'enthousiasme qu'on aurait pu en espérer. Cette horrible 
scène a été accueillie par un silence glacial. Personne n'a osé 
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applaudir à une fiction dramalique qui faisait du plus brillant , 
du plus spirituel, du plus brave, du plus intelligent, du plus 
amoureux et du plus courageux des rois de la maison de Valois , 
le dernier des misérables. C'est déjà beaucoup que ce silence 
d'un parterre ainsi élevé, mais ce n'est pas assez. On m'a raconté 
qu'en 1815, cette malheureuse année oiî nous aussi nous avions 
tout perdu, /or^ V honneur^ on jouait à Londres, dans le Cirque, 
un mélodrame intitulé : la bataille de fVaterloo. Dans ce mé- 
lodrame, l'empereur Napoléon se jetait aux pieds du duc de 
Wellington , et dans l'attitude d'un suppliant , les mains jointes 
et sans épée, il criait: grâce l grâce! pendant que le duc de 
Wellington le repoussait de sa botte. Par hasard, un officier 
français assistait un jour à cet infâme spectacle. Quand on fut 
venu à cette scène de Napoléon aux genoux du duc de Wellington, 
le Français se lève, descend dans l'arène, tire son épée, et si on 
n'eût pas arrêté son bras , c'en était fait du pauvre diable qui 
jouait le rôle de l'empereur I 

Les Anglais, qui comprennent toutes les nobles actions, ont 
battu des mains à l'action de ce vieux soldat de l'empire qui vou- 
lait venger son général indignement outragé! 

Respectons l'histoire; n'allons pas détruire à plaisir nos 
gloires nationales. Parce qu'un homme a été de son vivant un 
roi , c'est-à-dire le maître de la société de son temps, ne l'acca- 
blons pas d'insultes et d'outrages ; que la couronne , pour celui 
qui l'a royalement portée, soit aussi bien une protection que le 
chapeau de feutre ; le manteau royal , qu'il ait au moins le pri- 
vilège d'abriter tout autant les personnes royales que l'habit de 
matelot. Eh ! mon Dieu 1 l'histoire ne compte-t-elle pas assez de 
rois vicieux, lâches, traîtres, ingrats et pervers, sans que nous 
nous fassions encore un malheureux plaisir de briser la statue 
des grands princes, afin que la foule qui passe s'amuse un instant 
de ces nobles débris ! Voilà les conseils qu'on devait aux deux 
auteurs ù^Àngo^ voilà ce que M. Thiers lui-môme leur aurait dit 
sans doute s'ils avaient voulu l'écouter quand le ministre a de- 
mandé à voir le manuscrit de ce mélodrame. Et puis il était si 
facile de changer ce dénouement! II était si facile de faire tuer 
Ango par François !«'' ! Puisque aussi bien on voulait à toute force 
rendre François P^ le plus qdieux et Ango le plus intéressant des 
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hommes, ce dénouement faisait l'affaire. Le roi n'en était pas 
moins odieux, mais il était autrement odieux. Les auteurs n*a- 
vaient donc qu'à demander un conseil au ministre pour rendre 
leur drame plus vraisemblable. Mais qui voudrait aujourd'hui 
s'en remettre au goût, à Tesprit et à Topinion d'un censeur aussi 
peu éclairé, aussi peu littéraire, aussi peu compétent en ces 
matières que l'auteur de V Histoire de la Révolution ? » 

J'ai beau lire et relire , avec un soin extrême , ces pages de ma 
jeunesse , et chercher avec la bonne volonté d'en trouver quel- 
qu'une , une excuse , une seule excuse aux violences dont , après 
vingt ans, ces pages ont été le motif, sinon le prétexte , il m'est 
impossible de ne pas me rendre à moi-même cette justice que 
ni dans le fond, ni dans la forme , on ne saurait trouver un mot 
pour légitimer, je ne dis pas une si longue rancune, mais un 
moment de colère véritable. Quoi donc , pour de si justes obser- 
vations, à propos d'un drame impossible, pour des critiques si 
méritées , d'un T,on si calme , et parce que j'avais pris , comme 
c'était mon droit et mon devoir, le parti de la vérité, de l'art, du 
goût , de la justice , de l'histoire , du sens commun , je me serai 
vu toute ma vie exposé aux colères , aux agitations!, à l'antipa* 
thie, à la haine de toute une légion d'esprits habiles , violents , et 
sans remords! — Après tant d'années perdues dans l'abîme 
du passé , après tant de choses, grandes la veille et le lendemain 
si petites , — au milieu de ce vide et de ce néant que nous avons 
agité et bravé les uns les autres , un homme s'est rencontré pour 
se souvenir, de cette façon implacable et criminelle , d'un feuil- 
leton où la justice parlait un accent si vrai et si humain à tout 
prendre ! Ceci était pourtant le premier chapitre et l'entrée en 
jeu de cette diffamation (c'est le texte de l'arrêt) intitulé : Marie 
Chénier et le Prince des Critiques! — a Prends bien garde, a 
dit un ancien , d'égratigner les oreilles trop délicates, d'une trop 
dure vérité. » 

Heureusement que ce feuilleton Àngo fut tout à fait un de ces 
feuilletons décisifs dont je parlais tout à l'heure. On m'en sut un 
gré in6ni dans le public de nos lecteurs, et il se trouva que je 
répondais, comme il fallait répondre aux angoisses et aux tortures 
de la conscience publique, indignement provoquée par ces excès 
dont les auteurs eux-mêmes ne comprenaient pas la portée. — - 
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Hélas! le coup de foudre de 4848 qui a perdu toutes choses, 
devait confirmer plus tard les transes et les répulsions de la 
France de 1830; elle savait, confusément il est vrai, les fruits 
amers que devaient porter ces belles spéculations dont elle était 
l'enjeu définitif. Elle comprenait, sans trop s'en rendre compte, 
ù quel point étaient dangereux ces innocents petits Robespierre 
avaleurs de pois gris et mangeurs d'étoupes. On avait beau dire 
à la France : Ils rêvent, ils cherchent, ils sont incapables de faire 

le mal, laissez-les faire et laissez-les rêver cette imitation, 

cette contrefaçon toute innocente et toute poétique qu'elle était 
dans le principe , — un jeu d'enfants — déplaisait à ce pays-ci ; il 
accepte assez volontiers un Danton original, un Marat de la pre- 
mière édition , un Sainl-Just en sa primeur.... il exècre les con- 
trefaçons. Paris même s'indigne qu'on les copie et qu'on le» 
montre aux yeux ces grands hommes de la terreur d'autrefois 1 En 
vain VÂrt poétique a dit en songeant aux gorgones, aux chimères, 
aux dragons des fables mythologiques : 

Il n'est point de serpent ni de monst-'e odieux 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux... 

Le talent, l'éloquence et le drame ne sont pas du côté des mons- 
tres. — Ariane, ma sœur, vous n'avez pas besoin du labyrinthe 
et du serpent écrasé par Thésée pour être belle et touchante. En 
vain dans un style excellent et tout rempli des meilleures qualités 
de !a poésie essayez-vous de sabler le chemin qui mène à l'écha- 

faud tant de grandes victimes et tant de scélérats fameux 

l'échafaud ne sera jamais le Parnasse, il n'y a pas de Muses dans 
ce tas de tricoteuses , ne cherchez pas l'Apollon inspirateur parmi 
les terreurs et les déclamations des Conventions et des Assem- 
blées nationales; tout ce parlage et toutes ces violences, ces tri- 
bunes improvisées, ces hurlements, ces fanatismes, ces accents 
malsonnants de toutes les provinces révoltées, n'ont rien avoir 
et rien à faire avec la poésie , avec le drame , avec les beaux- 
arts, amis des choses élégantes et pacifiques! Vous avez vu par 
hasard.... par inulheur, dans un épouvantable et hideux tableau, 
cet ignoble Marat dans son bain dégouttant de sang? On vous 
répond , si vous demandez le nom du peintre de ces fanges roéo- 
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tides, que ce peintre a nom David! — Avec ce Marat il a fait 
tout ce qu'on pouvait faire, une immondice. Par grâce et par pilit», 
ne touchons pas à ces héros en bonnet rouge; Homère et Virgile 
appelés en aide à ces monstres, compromeltraient leur toute- 
puissance à cette œuvre de ténèbres : 

Monstrum horrendum, informe, ingens, oui lumen ademplum... 

Ovide a voulu montrer le chaos , il Ta fait en quatre vers, encore 
savait-il que tout à Theure au milieu de poème réjoui allait res- 
plendir le soleil. Ni la nuit, ni les ténèbres, ni le nuage, ni l'hor- 
reur, ni la foule hurlante, ni le haillon fangeux, ni le sang qui 
dégoutte des échafauds , ni aucun genre de crime lâche et bas du 
fort contre le faible , ne conviennent aux cœurs poétiques. Ceci 
est le lot de l'histoire. Les anciens, pour faire accepter les 
grands crimes aux peuples attentifs , les ont attribués à leurs 
dieux , à leurs rois , à la fatalité , le plus aveugle et le plus inexo- 
rable de tous les dieux. Ils ont fait du crime et du malheur une 
nécessité qu'ils ont enveloppée en des langes de pourpre brodés 
par la main des poètes, chefs des nations. « Divins oracles, s'écrie 
le chœur de VOEdipe de Sophocle, nous attendons l'arrêt de 
votre sagesse ! Je tremble , je frémis dans l'incertitude du destin 
que vous nous préparez , ô Dieu terrible venu de Delphes à Thè- 
bes, chargé de décrets mystérieux. On vous adore ici, ô divin 
guérisseur des rois et des peuples 1 On prête l'oreille à vos arrêts, 
oracle éloquent , fils immortel de l'espérance I Acceptez aussi nos 
vœux et nos invocations, ô Minerve, aimable fille de Jupiter, ô 
Diane, assise en reine au milieu de notre cité suppliante, et toi 
Apollon, vainqueur du serpent! Divinités propices aux mortels , 
montrez-vous sensibles à tant de malheurs! Hélas! nos maux 
sont innombrables! Vous voyez un peuple entier descendre len- 
tement au tombeau ; plus d'espérance et plus de salut pour nous! 
Elle-même , la terre impitoyable , nous refuse ses dons accoutu- 
més, — l'enfantement de la mère annonce une double mort; sur 
les rives de son Styx épouvanté, Pluton ne sait plus le compte 
des âmes que le courroux céleste lui envoie. Sauvez-nous, dieux 
immortels; rappelez le fléau qui nous décime, plus terrible et 
plus cruel que le dieu Mars, exterminateur des nations. misère 1 
Et ce qui survit aujourd'hui , demain sera mort ! Je t'invoque çn- 
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fin, Jupiter, dieu des roisl et toi Bacchus, le Thébain , chef des 
Ménades, paré d'une mitre d*or I » 

Je n'insiste pas sur ce parallèle, entre les crimes presque divins 
de la tragédie antique, et les forfaits misérables de Tbistoire mo- 
derne. Euripide et Sophocle , et leurs plus grandes violences en- 
touraient les rois parricides d'une certaine grandeur invisible; 
au contraire , les poètes démocrates (l'horrible mot) vont couvrant 
de fange et d*insultes les plus grands rois de nos vieilles monar- 
chies. Encore si l'insulte s'arrêtait aux vieux âges! Mais bien- 
tôt elle descendra, des trônes écroulés, sur le trône resté debout, 
des rois couchés à Saint-Denis,' sur le roi qui règne aux Tuile- 
ries. On écrit par hasard une phrase : a il est gros, gras et bête! » 
la phrase fait rire, aussi par hasard, un troupeau d'étudiants, 
et si le gouvernement insulté se fâche et fait supprimer de Taffiche 
d'un théâtre royal ^ c'est-à-dire payé^arle gouvernement même, 
cette injure gratuite à la royauté d'un pays, à peine échappé aux 
tempêtes, pensez-vous que l'auteur repentant va revenir soudain 
à des sentiments meilleurs, à des idées jusCi&s, à ee je ne sais quoi 
de sain et de bien portant des belles œuvres, écrites dans le droit 
et dans le devoir? Si vous pensez cela, vous n'avez jamais su à 
quelles fureurs sourdes, à quelle violence intime, à quelle haiàe 
cachée peut se porter un esprit étroit , énervé, peu- fécond , et 
peu viable. Puis comme on ne peut pas être toujours en fureur 
contre les royautés de ce monde, et toujours briser des sceptres, 
fracasser des couronnes, déchirer les pourpres, écraser les abeilles, 
gaspiller les fleurs de lis , on va du prince au sujet, on va des 
courtisans aux bourgeois ; on tombe ftur le bourgeois imbécile 
qui a la prétention de vivre en paix à l'ombre de ce trône paci- 
fique. Oh ! le bourgeois , voilà la bête de somme de la comédie et 
du drame. 11 est bête , il est laid, il est gros , Q est gras, il est 
égoïste , il est vaniteux , il est mesquin , il est avare , il est Tob- 
£taeie aux grands projets de l'avenir! Êboutez-les tous, ces grands 
réformateurs , si le bourg^ois n'ë!&istait pas , le mal physique et 
\% mal moral seraient inconnus de ce bas mon(te. Si le bour- 
geois n'existait pas, vous auriez là, du jour au lendemain, les 
phalanstères, les Élyséos,iBs paradis terrestres, les ruisseaux 
de lait et de miel', tous les oasis et tous les rêves. 
Le bourgeois... c'est pis que si l'on disait le cosaque l II 
I. 11 
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n*aime rien, il ne sait rien ; enfant, il a entendu dire qu'il y avait 
autrefois un roi nommé Louis XIV, qui vivait au milieu des splen- 
deurs de la toute-puissance , entouré d'une douzaine de génies 
excellant dans tous les arts de la guerre et dans tous les arts de 
la paix, et c'est pourquoi , la belle raison ! le bourgeois est resté 
l'admirateur obstiné du grand siècle; il croit aux maîtres, il a lu 
VJrt poétique de Despréaux , et même il en récite encore quel- 
ques bribes de temps à autre; il veut, encore aujourd'hui , faire 
lire à son fils aîné , le Télémaque de M. de Fénelon , et qu'il 
apprenne par cœur les fables de La Fontaine I le bourgeois! 
Fi du bourgeois! Haro sur le bourgeois! Ainsi, le pauvre hère 
se voit enveloppé dans la haine et dans le mépris que les grands 
révolutionnaires portent à toutes les royautés présentes, passéai 
et à venir, oubliant, ces révolutionnaires intrépides, que leur 
père était un honnête et pacifique bourgeois , marié â une fidèle 
et économe bourgeoise qui fut leur mère , et qui , pour élever ces 
Robespierre au petit pied , a vécu de gêne et de privations. 

Ainsi , — on commence par haïr en haut, — on finit par haïr 
autour de soi! — Tel qui n'a pas de trône à briser, va porter 
des mains violentes sqr son propre berceau , comme s'il fallait, 
de toute nécessité, que ce brave garçon brisât quelque chose. Au 
commencement de ces œuvres malséante», ie jeune homme était 
bon; il devient méchant par sa persévérance même, et plus il 
se sent isolé dans sa tentative avortée , et plus il se met à dé- 
tester tant d'obstacles qui s'oppç&ent à l'exercice immédiat de ses 
injustices et de ses rancunes. Que faire alors et que devenir? La 
jeunesse s'en va sans avoir produit une fleur; l'âge mûr arrive 
sans avoir donné un bon fruit; plus tard, dans cette âme pçr* 
vertio et non pas perverse , il arrive que tout se change en fiel, 
en violence impuissante, en colère à voix basse; on commence 
à comprendre enfin les vanités de cette vie errante ; on voit que 
l'on ne tient à rien, et que rien ne tient ^ vous; on voulait être 
un centre, on n'est même pas un point imperceptible de la cir- 
conférence immense ; autour de vous tout se rapetisse, et même 
votre malheur qui est grand, et qui mériterait toutes les syxp- 
palhies, apparaît aux gens indifférents dans des pooportions si 
mesquines, que vous ressemblez beaucoup moins à un Catilina 
dans l'exil , qu'à un enfant que l'on châtie ! 
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vanité des longs espoirs , des vastes pensées de cet esprit 
aimable et plein de grâce ! vanité de cette imagination poétique ! 
rage et grincements! misères sans fin, abîmes sans fond, 
abandon, délaissement, épouvante! Et pourquoi, juste ciel! qui 
aviez fait cet homme à l'image des plus éloquents et des plus 
diserts ! pourquoi cet abandon , pourquoi ce silence — et ce dé- 
dain autour de cet enfant des muses méconnues? Le motif de 
cette ruine est des plus simples, ce jeune homme, au départ, mal 
conseillé par sa vanité et par son orgueil, aura pris au rebours 
la profession des belles-lettres, des lettres humaines! Huma- 
niores iitterœ! disait Gicéron ; le malheureux, il aura tourné en 
venin ces élégances , en fureur ces courtoisies, en malédictions 
ces gais refrains, en tuerie abominable cette prose accorte et dis- 
crète; insensés qui apportent à l'aimable travail des belles-lettres 
autant d'efforts que le porte faix de la halle à son labeur de 
chaque jour ! Us appellent : Muses! les Euménides de leur cerveau ; 
ils invoquent la nuit, le fantôme, le néant, la torche, Tincendie! 
Ils insultent; ils s'abandonnent nuit et jour, le poing fermé, à 
la joie immonde du pamphlétaire, entre la haine qui les pousse et 
la Loi qui les arrête, incertains de savpfr s'ils jetteront toute leur 
bave, à leurs risques et périls, sur les p^^'tes heureux et faciles, 
et si leur propre écume ne va pas les étouffer ! Voilà d'où leur 
vient la pituite vitrée qu'ils ont retrouvée au fond de leur gosier 
desséché par le cri de leur conscience coupable ! Insigne malheur 
de ne pas se connaître soi-même, avant d'entrer dans cette car- 
rière des lettres si remplie de périls, d'obstacles, de dangers, de 
(^rappes, d'embûches , et qui demande à un si haut degré, la pa- 
tieoce, l'étude, la santé, l'absence d'envie et de toute passion 
mauvaise, la réserve , la prudence , la modestie et le courage ! Il 
n'y a pas de chute plus terrible et plus haute que la chute de 
ces imprudents qui veulent entraîner à leurs ténèbres le char 
même du soleil ! Il n'y a pas d'ambitions destinées à des châti- 
ments plus affreux que l'ambition littéraire. On a fait un livre 
intitulé : la Marâtre des grands ' , et ce livre est tout rempli 
d'enseignement à l'usage de ces têtes superbes qui dominent un 

1. La fortune marâtre de plusieurs princes et seigneurs de toutes na- 
iions depuis environ deux siècles ^ par le sieur J.-B. de Rocoles, histo.rio- 
graphe de France et de Brandebourg. Leyde, 1684. 
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inslant toutes les autres; on ferait un livre cent fois plus utile 
intitulé : la Marâtre des écrivains^ où Ton verrait, pour 
parler comme l'historiographe de France et de Brandebourg : 
« Les attributs de la Fortune , son inconstance , sa brutalité et 
« son peu de discernement entre la pourpre et la bure , les 
« chaumes et le palais, aûn que chacun se souvienne être 
a monté sur un échafaud dont les pilotis sont ébranlés, que cette 
a même roue qui les élève les enlraîne , et que leur condition est 
« semblable aux vicissitudes des flots de la mer ! » 

De ces histoires de marâtre notre époque est remplie — au- 
tant et plus que toute autre époque , parce qu'en effet à toutes 
les misères ordinaires aux gens de lettres dans tous les siècles , 
s*est jointe, de nos jours, une misère inconnue aux littérateurs de 
la France, je veux parler de la passion politique , et de ce besoin 
tout récent chez nous , la perte des lettres. C'est ce besoin qui a 
poussé tant de beaux esprits de profession à se mêler, comipQ 
si la chose était de leur ressort , de Tadministration des cités 
et du gouvernement des peuples. A ce rude et triste métier, pour 
lequel le bon Dieu, certes, ne les avait pas créés et mis au monde, 
on a vu de nos jours les plus rares intelligences succomber et 
se perdre en mille efforts impuissants, en mille travaux inutiles. 
Nous reviendrons s<ir ce propos une autre fois, quand nous nous 
rencontrerons, non pas dans la poussière de la montagne des 
esprits médiocres, que leur médiocrité avait condamnés à l'avance , 
mais au sommet du Parnasse des âmes d'élite qui contenaient 
des poèmes éternels, et qui se sont amusées à formuler des consti- 
tutions éphémères, pour des peuples ingrats qui les déchirent en 
moins d'une matinée. Hélas! ces ministres d'un jour! ils avaient 
donc oublié qu'ils étaient des poètes immortels. 

Bien commencer en toutes choses , mais surtout dans l'exercice 
des lettres, voilà ce qui importe avant tout. « Le commencement 
dépend de moi-même, la fin, c'est la fortune qui en décide. » 
Commencez par être bienveillant , si vous voulez que Ton vous 
soit bienveillant à vous-même ; commencez par être juste et bien 
élevé , si vous voulez rencontrer à votre tour la sympathie et la 
politesse; commencez par être un esprit droit, simplç, naïf, 
facile et de bonne humeur, si vous voulez que le lecteur s'habitue 
à vous écouter , à vous suivre, à vous aimer, si vous tenez à sa 
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confiance , à son estime , et plus tard à ses respects. Puis, quelle 
triste vie , après tout , la malédiction contre les hommes, la vio- 
lence contre leurs œuvres, la rage contre les institutions établies 
et respectées , cette démence furieuse , inassouvie , implacable I 
Elle a gâté bien des talents en germe, elle a démenti bien des 
espérances, elle a changé plus d'une plume docte et ondoyante 
en quelque outil difforme , semblable à une barre de fer. Nous 
Tavons vue à Toeuvre, cette furie aux yeux glauques, aux poings 
fermés , martelant en petites épigrammes piquantes ses prétendus 
discours politiques, mâchant menu cette belle langue ample et 
claire que parlaientnos pères, et faisant de la tribune nationale un 
journal à coups de lancette^ comme on parlait dans le Figaro^ qui 
était un petit journal de ma jeunesse. — Ah 1 le triste effet de ces 
tristes épigrammes, improvisées en huit jours d*épilepsie , apprises 
par cœur et récitées dans le ton même du ,pro Miloneî Chacun 
dans cette salle improvisée en i848, à la façon même de la révo- 
lution que cette salle habitait, se regardait étooné, attristé , et ne 
comprenant rien à cette éloquence en petits grains de plomb qui 
s'agitent dans une marmite de cuivre arsenical. Mauvaise élo- 
quence, efforts impuissants, vilaine et maladroite justice, la jus- 
tice de ces déclamateurs à froid qui ne reconnaissent que les lois 
d'en bas, les passions de Tabime, la volonté du désordre, la 
divinité du néant. Le moindre et le plus léger de tous les crimes 
de ces fanatiques, accablés de leur propre impuissance , c*est de 
changer en hurlement les saines paroles , c'est de mettre en lam- 
beaux la pourpre des maîtres; leur admiration et leur amour 
sympathique pour le haillon les poussant à rechercher les brous- 
sailles, les landes , les ténèbres, les barbarismes , les mots nou- 
veaux, et les vieilles fautes de français. 

Dans l'intervalle de cette malheureuse pièce ù'Ango^ de la 
première à la vingtième représentation , un des plus grands évé- 
nements de la monarchie , un crime qui n'avait pas d'autre anté- 
cédent que la machine infernale , vint jeter Paris , la France 
et l'Europe , dans cette espèce d'épouvante égoïste qu'amènent 
avec eux certains forfaits d'une espèce à part. Le danger passé , 
l'Europe entière se demande à quel accident elle vient d'échapper, 
et la rétlexion même ajoute à l'imminence du péril. L'Angleterre, 
encore aujourd'hui , se rappelle avec horreur la conspiration des 
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poudres ; elle a voué aux gémonies immortelles ce Fawke et s9b 
complices. Fieschi , Pépin et Morey resteront dans les souvenirs 
de la France ! A l'heure où la machine de Fieschi mit en si grand 
péril la tête couronnée du grand homme qui sera, plus tard, le 
modèle des rois de la France moderne , un congé de quinze jours 
(dans ma vie ils sont rares) m'avait porté dans les belles plaines 
de la Normandie heureuse , à travers ces paisibles cités , ces 
herbages verdoyants , ces souvenirs, ces ruines et cette histoire 
éclatante de toutes les grandeurs du moyen âge que je devais 
raconter, plus tard, dans un livre imprimé deux fois à une quantité 
immense d'exemplaires , qui m'a pris trois années de ma vie , et 
dont j'ai à peine retiré autant de renommée et de profit que s'il se 
fût agi d'un petit conte, bien fait, qui va de main en maid^ de mé- 
moire en mémoire. Ainsi j'ai publié la Normandie, et bientôt 
après la Bretagne^ deux de ces tomes illustrés qui ne pouvaient 
venir à bonne fin que par un concours immense de stouscripteurs. 
Que de travail dans ces deux tomes ! que de recherches ! que de 
patience! et quel zèle!.... Et pourtant mieux vaudrait avoir écrit 
le Mouchoir bleu d'Étiehné Becquet , tant c'est chose inutile , une 
fois que vous êtes accepté dans un petit coin dii monde litté- 
raire , de tenter les aventures dans les limites du pays voisin.. 

De ce voyage en Normandie et du retenlissement de la machine 
de Fieschi , de Morey et de Pépin, je retrouve un chapitre intitulé : 
le Château cTEu. 

LE CHATEAU D'EU. 

« Le 29 juillet, c'était hier, j'étais de grand matin sur îâ route 
du château d'Eu. C'est une vieille cité normande s'il en fat, et 
sur laquelle on peut compter déjà huit grands siècles, qui tous y 
ont laissé leur empreinte. Pour arriver de Diepp€f àla ville d'Eu, 
la route est belle. Partout des moissons qui se balancent au souf- 
fle léger du vent; partout des ruines que le temps disperse chaque 
jour comme une vaine poussière; partout la mer, on la voit re- 
luire au soleil, on l'entend gronder au loin. La journée était aussi 
belle que la route, et les chevaux allaient au galop, si bien qu'à 
huit heures du matin , je pouvais admirer la vieille église bâtie 
par Guillaume, le premier comte d'Eu, puis rebâtie pat Henri, 
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en 4 i 30. Là, vous reconnaîtrez facilement l'architecture cluxii® 
et du xiii^' siècles. L'église est petite, étroite, élégante au dehors. 
On a fait pour les caveaux de l'intérieur ce qu'on a fait pour les 
caveaux de Saint-Denis ; les ossements des morts qui reposaient 
dans cette enceinte , attendant la résurrection éternelle , ont été 
dispersés par l'orage révolutionnaire, mais au moins les noms 
des morts ont été rétablis sur des tombes toutes nouvelles ; ce 
n'est pas la seule génération de princeli et de guerriers qui ait été 
enterrée deux fois. 

Dans cette église , comme vous pouvez le lire sur la pierre , 
reposent les corps de Monsieur Jehan d'Artois , comte d'Eu, et de 
Madame Jeane de Valois , sa fâme , fille de Monsieur Charles de 
Valois, fils du Roi de France et père du Roi Philippe et de Ma- 
dame Kalerine , qui fut empereur de Constatitinople. — Priez 
pour eux! — 1339. 

Cy-gist aussi très-noble et puissante dame , Madame Isabelle 
de Melun, jadis fâme de très haut et très puissant seigneur Mon- 
sieur Pierre , comte de Dreux, et depuis fâme de Monsieur Jehan 
d'Artois. — 4389. — Priez pour ellet 

Cy-gist encore, Monsieur Philippe d'Artois, comte d'Eu , con- 
nétable de France, lequel trépassa en la ville de Micalitz, en Tur- 
quie, le 16® jour dejuing, Tan de grâce 4397. Priez Dieu pour 
Vàme de lui. Amen, 

Toute la vieille église d'Eu est ainsi parsemée de vieux sou- 
venirs auxquels on a rendu récemment de nouveaux honneurs 
funèbres. Là ont reposé dans leurs tombeaux de pierre Charles 
d'Artois, que vous voyez encore dans son habit de pair (4474) , 
couché à côté de sa femme , sur une table de marbre noir. Là 
repose, à côté de son mari, M"»* Jehanne de Saveuse (4440). Là 
vous retrouverez dans toute leur simplicité primitive les statues 
de Catherine de Clèves et de M. le prince de Dombes. Là vous 
lisez sur une colonne funéraire le nom du duc de Penthièvre. 
Deo^ Régi, pauperibmque carîssimus. Toute une histoire est 
enfouie dans les lugubres caveaux de cette petite église, où 
la voyageur est étonné de retrouver ensevelis tant de grands 
noms. 

Mais aujourd'hui, que nous importent les tombeaux? Quel est 
le tombeau qui renferme les os du hérga doot il porte le nom ? 
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Vaines et froides sépultures reblanchies d'hier, qui semblent accu- 
ser encore plus les profanations de nos pères, qu'elles n'attestent 
nos repentirs tardifs. Aujourd'hui , les tombeaux violés ont perdu 
leur majesté sainte ; nous ne savons plus comment on rend hom- 
mage aux morts , trop heureux encore quand nous nous retrou- 
vons dans le cœur quelque respect pour les tombes qu'on n'a pas 
violées et pour les ruines qu'on a réparées. On répare une ruine, 
on ne refait pas une tombe. Nous pouvons bien dire aux vieilles 
pierres : Relevez-vous ! mais dire aux ossements épars : Hentrez 
dans le cercueil! il n'y a qu'une voix qui leur puisse comman- 
der, c'est la voix qui nous parlera à tous dans la vallée de Josaphat. 
Laissons donc ces tombes réparées , quittons ces bières vides ; 
nous avons assez vu le vieux cimetière qui ne peut que rempla- 
cer les nobles morts d'il y a huit cents ans, par les morts vul- 
gaires d'aujourd'hui et des jours suivants ; laissons l'église pour le 
château , quittons les morts pour les vivants , entrons dans le 
vieux parc qui est toujours jeune, marchons sous ses vieux aii)re8 
plantés par les Guise , le dernier printemps vient de leur rendre 
leur couronne de verdure, plus belle et plus fraîche que jamais; 
quittons les ossements des hommes de la maison d'Artois , de 
Penthièvre et d'Orléans, pour ces eaux qui murmurent toujours, 
pour ces gazons qui naissent toujours , pour ces arbres qui graii- 
dissent toujours. Entrons ; la maison est hospitalière ; c'est une 
de ces maisons dont on peut dire : Frappez^ et Von votts ou- 
vrira 1 En eflfet, la porte est ouverte. A votre premier pas, voi» 
êtes dans le parc. C'est un noble et bel endroit , ce grand parc : 
tout est silence, tout est verdure , tout est fraîcheur. C'est là que 
l'ombre est épaisse, c'est là que le gazon est touffu ! Ne dirait-on 
pas que le printemps vieAt de naître, et que sa robe de verdure 
en est encore à ses premiers jours? Marchons lentement, s'il vous 
plaît , car ces longues avenues peuvent finir ; avançons lente- 
ment, et à chaque pas reposons- nous, car c'est là un coin de 
terre que nous foulons, pour la première et peut-être pour la der- 
nière fois. Ainsi, nous avançons pas à pas , lentement, heureuse- 
ment, dans cette belle et vaste allée où se sont promenées tant 
de grandeurs. A notre gauche, un mur de verdure; à notre 
droite , des abîmes de verdure, des prés sans fin qui se perdent 
sous des ombrages sans fin ; et tout au bout de l'avenue, enteu- 
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dez-vous, là-bas, ce bruil immense? voyez-vous, là-bas, ce mou- 
vant nuage bleu qui s'élève de la terre pour se mêler aux nuages 
du ciel; voyez-vous le soleil qui se joue à travers c«s deux 
abîmes, la mer et le ciel, et tout au loin ce port, cette ville qui 
Tenloure, ces hautes montagnes moins hautes que l'Océan? 
voyez-vous tout ce grand spectacle, et, je vous prie, en avez-vous 
jamais vu de plus beau ? 

Ces plaines, ces vallons, ces forêts, ce rivage de la mer, tout 
cela est encore vivant, comme aux premiers jours de la création 
divine, le paysage n'a pas changé depuis Jules César; donc contem- 
plez ce paysage, comme vous avez contemplé la vieille église, l'église 
qui ne peut pas revivre ; le paysage qui ne peut pas mourir. Puis, 
quand vous aurez assez écouté la mer et son flot, prenez à gauche 
dans le parc , descendez par ces étroits sentiers de verdure ; vous 
étiez tout à l'heure dans le vieux parc ; vous entrez à présent 
dans le parc moderne ; vous vous promeniez dans le bruyant jar- 
din français , arrangé par M"*" de Montpensier sur les dessins de 
Lenôtre, vous allez vous perdre à présent dans les ténébreuses et 
modernes clartés du jardin anglais. Maintenant , au fond du parc, 
les grands vieux arbres disparaissent pour faire place aux jeunes 
arbustes; vous ne voyez plus et vous n'entendez plus le vieil 
Océan; mais en revanche vous vous promenez sur les bords de jolis 
petits ruisseaux fleuris qui murmurent doucement à vos pieds; plus 
loin , au milieu d'un étang, voyez nager ce cygne féroce entouré 
de sa famille; c'est le seul animal redoutable de cette maison, où 
vous n'entendez pas im chien aboyer dans la cour, où vous ne 
voyez pas un fusil reluire au soleil. Ainsi ce grand parc se divise 
en deux parties bien distinctes. Là-haut, les grands arbres, et les 
majestueuses allées, et la contemplation de la mer; là-bas, les 
sentiers tortueux, les ruisseaux limpides, le lac transparent, le 
grand silence. Là-haut se promenaient les vieux comtes dans leur 
majesté presque royale , qui ne les quittait jamais ; ici se promène 
un roi-bourgeois dans tout le laisser-aller de la majesté populaire. 
Mais où sont les maîtres de ces beaux lieux , comment les recon- 
naître, à quels insignes? Comme ainsi je pensais, je découvris sur 
le bord du ruisseau , à demi cachés par les saules du rivage, et 
dans une grande barque, quatre ou cinq jolis enfants blonds et 
rieurs; ils avaient mis habit bas, et ils se livraient à leurs jeux 
I. ^r 
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avec tout l'abandon du jeune âge. — Bon, me dis-je à moi-même, 
le premier de ces jeunes enjants qui me rendra mon salut ^ 
sera le fils de la maison; en effet, je vis bientôt que je ne m'étais 
pas trompé ; seulement, ils étaient deux , car il y en eut deux qui 
me rendirent moft salut; quant à leurs compagnons, voyant un 
homme mal vêtu d'une blouse, et qui tenait à la main un mau- 
vais chapeau de paille, ils m'honorèrent à peine d'un coup 
d'œil. 

Enfin, et tout d'un coup, après ces mille détours, vous retrou- 
vez le château à l'instant même où vous vous croyiez bien loin. 
C'est bien là ce même château que M. de Lauzun a trouvé joli 
avec un air de grandeur. Il fut bâti en l'an 902, par Rollon, son 
premier fondateur. Ce fut d'abord une place forte , merveilleu- 
sement située sur l'extrême limite de la Normandie, près de 
la mer ; ce n'est plus , depuis longtemps , qu'une admirable 
maison bourgeoise, dans laquelle vous retrouverez réunis, 
sans confusion , toutes les époques , tous les styles et tous les 
siècles. Cela est si rare de nos jours : un vieux château entouré 
de respect ! Cela est si rare de nos jours , de vieilles pierfos 
protégées contre la faux du temps! Toutes les ruines, et les 
plus belles , s'effacent peu à peu de notre vieille France qui les a 
tant mutilées. J'ai vu , en Normandie , le château de Mesnièree, 
qui attendait la bande noire , et qui sera vendu demain. J'ai vu 
les faibles restes du manoir d'Ango à Warangeville. On a fait une 
grange de la vaste salle où le roi François le" n'a pas été foulé 
aux pieds par Ango , son serviteur et son sujet. Donc honorons 
ceux qui honorent les ruines ; rendons mille actions de grâces à 
ceux qui rendent leur vieille splendeur aux monuments renver- 
sés; et, puisque voilà le château d'Eu qui nous est ouvert par la 
renaissance excellente, donnons au maître de ces nobles demeu^ 
res , si habilement et si royalement rétablies, tous les éloges qui 
lui sont dus. 

Au dehors , la maison est toute en brique ; elle est toute char- 
gée de vieux chiffres et de vieilles devises ; à gauche, elle est ados- 
sée à l'église, monument gothique ; à droite, elle s'appuie sur une 
fabrique de biscuits de mer et sur une vaste scierie de planches, 
établissements tout modernes. Vous avez va le vieux parc com- 
mencer à l'église; vous voyez le parc moderne aboutir aux étdr 
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blissements induslriels; 4 130 et 4830 sont ainsi en présence, aux 
deux extrémités du château ; le château s'élève fièrement au milieu 
de ces neuf siècles, renfermant ainsi dans sa vaste enceinte tous les 
temps, tous les âges, toutes les croyances , tous les personnages 
divers de tant de familles qui ont planté au sommet de ces tours, 
si souvent détruites et si souvent rebâties , leur bannière , leur 
écasson, leur cri de guerre et leur drapeau. 

Je sais qu'en général toute description est diflBcile à lire et 
difficile à faire. La description écrase et tue. Comment dire, en 
plusieurs pages, ce que vous avez vu d'un coup d'oeil? D'autant 
plus que rien ne ressemble à un beau parc comme un beau parc, 
à un vieux château comme un vieux château. Mais ici, au châ- 
teau d'Eu , heureusenièîit pour vous et pour moi , chaque mer- 
veille, chaque plafond porte son nom, sa da^te, son héros et son 
histoire ; ce n'est plus là un de ces vieux manoirs inhabités où le 
souvenir a tout à faire; c'est une vaste demeure habitée en effet, 
en même temps et à la fois, par ses anciens maîtres qui y 
respirent, armés de pied en cap, celui-ci dans son armure de fer, 
cet autre sous sa cape de moine , celle-ci reine sur son trône , 
celle-là grande dame couronnée de fleurs. Depuis neuf sièclt-s 
que ces demeures sont fondées, pas un homme n'a touché ce seuil 
de son pied de fer, pas une dame n'a effleuré ces dalles blanches 
dé son pied de satin , qu'on ne trouve là-haut son portrait dans 
ses habits, avec sa physionomie d'autrefçis , avec la date de sa 
naissance et de sa mort. 

Et maintenant figurez-vous ce vaste musée composé de tous 
les personnages qui ont vécu ici , qui ont commandé ici , qui ont 
souffert ici, qui ont aimé ici 1 Là ils vivent, ils respirent, ils com- 
mandent, ils souffrent, ils aiment encore. La nuit, quand la lune 
est sombre et voilée, quand la mer est noire et soulevée, ils des- 
cendent de leurs cadres dorés, incrustés dans la boiserie, et 
ils se promènent solennellement dans ces longues galeries, sous 
lesquelles leurs pas ont retenti depuis tant de siècles. Jugez s'ils 
doivent être étonnés de se voir entre eux, ainsi tous ensemble , 
sous ces toits dorés et chargés de peintures, puisque nous-mêmes, 
nous qui vivons , nous qui tenons dans nos faibles mains le fil 
sacré de l'histoire , nous sommes saisis d'un certain effroi en les 
voyant réunis en ce lieu, ces hauts barons et ces grandes dames, 
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et ces saints prélats, et ces joyeux pages, et ces belles demoi- 
selles , cœurs d'acier et cœurs féminins. Quel étrange^ pêle-mêle , 
grand Dieu ! et que ce doit être, en ce lieu, une singulière nuit de 
Noël , quand tous c«s morts s'animent de nouveau ! 

Le duc Rollon descend le premier de son cadre, où je l'ai vu 
sombre et sévère, — et alors, — en parcourant ces salles magnifi- 
ques, en foulant ces parquets somptueux, il se demande : qu*a-ti|m 
fait de mon toit de chêne, et qu'a-t-on fait de ma vaste chemi- 
née, et pourquoi les dalles de pierre de ma citadelle normande 
ne résonnent-elles plus sous les éperons de mes chevaliers? Ainsi 
dit Rollon, ainsi Guillaume, ainsi Robert, ainsi disent tous h)s 
anciens comtes d'Eu que vous voyez là-haut, fixés sur la muraille 
et regardant d'un œil farouche les frêles et rieuses beautés de la 
Régence. Le comte Robert cherche en vain la salle où mourut 
Béalrix, son épouse bien-aimée ; cette chambre de deuil est de- 
venue une chambre nuptiale ; Béalrix s'appelle Louise,, Guil- 
laume, aux yeux crevés , cherche en vain à se reconnaître dans 
cette vaste galerie, autrefois remplie d'hommes d'armes, et qui 
ne sert plus aujourd'hui qu'à recevoir les convives d'alentour. Eu 
môme temps saint Laurent , archevêque de Dublin , poussé par 
un pieux désir, se fait ouvrir la chapelle ; en entrant, il baisse la 
tête, et il est tout étonné à la vue de cette étroite enceinte si pa* 
rée. Ecoutez ! ne voyez-vous pas ces deux jeunes gens qui entrent 
doucement dans le petit salon d'en bas? C'est la belle Alice qui 
s'appuie modestement sur Raoul de Lusignan , son bel époux. 
Lusignan meurt en Palestine; Alice, comtesse d'Eu, lui élève un. 
tombeau dans la vieille église dont vous voyez le clocher là-bas , 
au Tréport. Découvrez- vous et voyez-les tous passer ainsi l'un 
après l'autre, les maîtres de ce château qui renferme leur image : 
Marie de Lusignan , épouse de Jean de Brienoe , empereur de 
Constantinople ; Bérangère de Castillç, sœur de la reine Blanche, 
jusqu'à ce qu'enfin vienne une nouvelle race qui s'empare de 
cette belle comté : Jean d'Artois, Isabelle de Melun, Hélène, vi- 
comtesse de Thouars. Sur cette même place où la mer domptée 
par la mécanique fait mouvoir la scie à fendre les art)res, le 
comte de Thouars fut tué dans un tournoi, le jour de ses noces; 
là aussi Isabelle d'Artois est morte à seize ans; Isabelle c'est la 
jeune fille qtie vous voyez assise non loin de Philippe d'Artçis sou 
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frère, Philippe, le compagnon de Boucicaut et de Jean de Bour- 
bon. C'est ce môme comte d'Eu qui est mort en Palestine, « dont 
« ses compagnons duement furent dolens et moult le plaignirent, 
« de grande vaillance et de bonté estoit. Si ensevelirent le corps 
« le plus honorablement qu'ils purent, et après fut porté en 
« France. » 

Mais ceci est toute une histoire. A chaque pas que vous faites 
dans le château d'Eu , vous êtes arrêté par une figure histo- 
rique, et celte figure , si vous savez la regarder , porte souvent 
toute son histoire écrite sur ses traits. Rois d'Angleterre, rois de 
France, ducs de Normandie, ducs de Bourgogne, ils ont tous passé 
dans ces murs, vainqueurs et vaincus tour à tour; là aussi elle a 
dormi une nuit, Jeanne d'Arc, la vaillante fille, Jeanne, le héros, 
quand les Anglais l'emmenèrent à Rouen pour la brûler; et en 
preuve, son portrait est suspendu à la muraille; noble portrait 
plébéien au milieu de tant de nobles personnages qui sont fiers de 
lui ouvrir leurs rangs. 

Louis XI aussi, le terrible sire, il a envoyé par là sa justice; 
il a fait brûler toute la ville, maisons, château, édifices: tout 
brûla, excepté les cinq églises et l'hôpital. A ces causes aussi on 
a donné droit de bourgeoisie au roi Louis XI dans les murailles 
du château d'Eu. 

François I^% le roi chevalier, le roi poëte, le roi deBayard, y 
est venu un jour à la prière de Marie d'Albret, comtesse d'Eu. 
Le roi menait avec lui la reine, François duc de Vendôme, Mar- 
guerite de Bourbon et beaucoup d'autres seigneurs. Ceci soit dit 
pour donner occasion aux dramaturges de nous montrer un jour 
François I^'' foulé aux pieds par les domestiques du château d'Eu. 

A présent que nous avons parcouru tous les appartements du 
rez-de-chaussée , voulez-vous que noua montions au premier 
étage? Ouvrez en tremblant ce vaste salon : c'est le salon des 
Guise. Voici Henri de Lorraine, duc de Guise, vingt-quatrième 
comte d'Eu par Catherine de Clèves; près de lui Anne d'Eu , sa 
mère, et Catherine de Médicis qui fut sa reine. Les Guise, c'est 
toute une histoire qui commence, une histoire de sang, de trahi- 
son et de vengeance, une histoire qui s'ouvre par un meurtre et 
qui s'achève par un meurtre. Aussi est-ce chose triste et solen- 
nelle à voir, cette salle où tous les Guise sont réunis. 
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Vient alors Henri IV , dont le blanc panache a recouvert de 
sa gloire toutes ces traces de sang. Henri IV fit au château de la 
ville d'Eu le plus grand honneur qu'il pût lui faire; il lui fit l'hon- 
neur de Tassiéger. 11 partit du château pour aller se battre dans 
celte étroite, charmante et glorieuse vallée d'Arqués, où le brave 
Crillon n'était pas. 

Mais c'est surtout à mademoiselle de Montpensier que commence 
la gloire du château d'Eu. Cette fois le château d*Eu change encore 
de propriétaire. De la maison de Guise il passe à la maison d'Or- 
léans, à laquelle il est revenu après avoir appartenu aux fils natu- 
rels de Louis XIV. Le souvenir de la petite-fille de Henri le Grand 
est partout dans ces murs. Princesse, avec toutes les passions de 
la femme et tous ses malheurs. Dans sa calme retraite du château 
d'Eu , elle a écrit les touchants Mémoires de sa vie , quand acca- 
blée sous le poids de ses inutiles grandeurs elle attendait, sous ces 
beaux ombrages, l'ingrat Lauzun, qu'elle avait tant aimé, et qui 
ne venait pas. A mademoiselle de Montpensier commence le grand 
siècle , pour le château d'Eu. C'en est fait, les armures dispa- 
raissent pour faire place à la dentelle et au velours. Une généra- 
lion nouvelle remplace les vieilles générations descendues au cer- 
cueil. La main de Mademoiselle se fait sentir encore aujourd'hui 
dans ces jardins qu'elle a agrandis, dans ce pavillon qu'elle a 
élevé, dans ce palais qu'elle a augmenté. Femme à plaindre s'il 
on fut ! Destinée à tous les rois de l'Europe, et ne pouvant obtenir 
la main d'un officier de fortune ; amoureuse à quarante ans d'un 
jeune fat qui la méprise, donnant tous ses biens au fils de madame 
de Montespan pour racheter la liberté de M. de Lauzun , puis 
mourant dans une résignation toute chrétienne, en pardonnant de 
loin à celui qu'elle avait tant aimé : voilà l'histoire de celte noble 
dame. Or, comme il est vrai qu'une passion véritable vivra plus 
longtemps, dans le souvenir des hommes, que les plus beaux faits 
d'armes, le nom de Mademoiselle est le premier uom qui vous 
vienne en mémoire quand vous entrez dans cette maison , dans 
ces jardins , dans ces vastes galeries remplies de tant de grands 
noms et de glorieux souvenirs. 

Que vous dirai-je? Comment vous raconter, l'un après l'autre, 
les neuf siècles de combats et de gloire, d'ambition et de vengesfnce, 
d'amour et d'esprit, qui sont représentés sur ces murailles? iods 
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ees siècles disparaissent, Tun après l'autre, et se remplacent Tun 
par l'autre , comme un homme remplace un autre homme. Déjà 
Louis XiV disparaît, puis le duc du Maine , son flis bien-aimé , le 
fils de son cœur et de son adoption. Alors commence la Régence; 
alors toutes ces belles Dames se parent de guirlandes à la façon 
des bergers de Vatfeau : l'esprit, les grâces, le scepticisme, la 
raillerie innocente, le beau langage, les beaux vêtements rem- 
placent le courage , l'héroïsme , le sang-froid , le fanatisme, les 
rudes habits. Comme toutes ces têtes sont belles et riantes 1 ^uel 
éclat! que de grâce ! quelle fraîcheur ! hélas 1 hélas ! Le sourire 
est sur toutes les lèvres, l'espérance est sur tous les visages ; tous 
les cœurs sont tranquilles, tous les froilts sont sereins. Dites-moi, 
s'il vous plaît , qui règne là-bas sous ces ombrages frais, dans ces 
riantes campagnes , sur ces heureux hameaux? C*est la vertu , 
sous les traits du duc de Penthièvre, trente- troisième et dernier 
comte d'Eu. 

Arrêtons-nous ici , car bientôt toutes ces tètes vont disparaître 
sous la hache tranchante des révolutions. Grands noms , valeur, 
beauté, vertu, génie, rien ne vous sauvera, vous, les maîtres 
de la société française. — Que de ruines! quels échafauds! — 
Parmi toutes ces belles tètes , contemplez la plus belle , la plus 
jeune, la plus charmante de toutes, Louise deLamballe; son père, 
le duc de Penthièvre, qui cependant l'a rachetée et payée à ses 
juges, meurt d'épouvante; et sa fille, Tenfant de son adoption, 
qui pourrait dire, qui oserait dire comment elle est morte? 

Illustre maison , si remplie de grandeurs évanouies I Quelle 
puissance l'a arrachée à tant de ruines? Quelle main a balayé 
tous ces décombres? Comment ont-elles pu se relever, encore une 
fois, de tant de révolutions et de tant d'orages , ces nobles pierres 
brisées et dispersées au loin? Comment chacune de ces généra- 
tions, tant de fois anéanties, a-t-elle retrouvé sa place dans ces 
tombeaux et sur ces murailles? Par quel bonheur et quelle provi- 
dence se revoient encore , en ces lieux éprouvés si souvent , ces 
écussons, ces héros, ces femmes, ces neuf siècles debout encore 
dans le château debout? C'est là un de ces miracles de la patience, 
du courage et de la volonté , qu^on ne saurait ni comprendre , ni 
trop admirer. Vingt propriétaires comme le propriétaire actuel 
du château d'Bu , et la vieille France serait encore sous nos yeux 
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dans ce qu'elle avait de grandeur, de génie et de majesté. 

Comme je descendais lentement le grand escalier qui conduit 
du siècle de Rollon au siècle de Louis XIV , un courrier arrivait 
de Paris à toute bride. Eh bien ! ô vanité , vanité des résurrec- 
tions! Il apportait l'horrible nouvelle, et le mot assassinat ^ ce 
mot qui n'est pas un mot français, retentissait déjà sous ces 
vastes plafonds. Oui , le maître de cette maison si belle , si riche, 
si heureuse , si calme, si tranquille , le maître de ces eaux mur- 
murantes et limpides, le père de ces deux enfants qui tout à 
l'heure jouaient encore sur le lac d'argent, il venait d'être tiré, à 
bout portant, comme une bête fauve, dans la capitale la plus civi- 
lisée du monde civilisé ! 

A cette nouvelle horrible, aussitôt toute la maison rentra dans 
le silence. Plus de fêtes, plus de jeux , plus rien que de mornes 
visages. Avant de quitter cesbeaux jardins, j'attendis que les deux 
enfants fussent rentrés dans leur appartement, en passant par le 
salon des Guise , étonnés eux-mêmes de cette nouvelle. Pauvres 
enfants, quelle épouvante et quelle douleur! Trois ou quatre 
balles de plus dans la machine de Fieschi, et ils- restaient les 
seuls propriétaires du château d'Eu l » 

Aujourd'hui, je relis ces pages écrites à tant de distance, et j'y 
retrouve un souvenir vrai , une émotion sincère; — même il me 
semble que, depuis ces journées de royauté et de bonheur, les 
accidents du château d'Eu, ses pompes, sa fortune, sa gloire, la 
visite de cette reine d'Angleterre au milieu de cet Océan dont les 
flols les plus nombreux obéissent à ses lois, quoi encore? Le châ- 
teau d'Eu mis en vente, les Guise vendus à l'encan , et ces portes 
royales brisées par le marteau d'un forgeron ; — ces changements 
et ces retours de la fortune implacable ont ajouté à ces murailles, 
à ces jardins , à cet Océan consterné, un intérêt tout nouveau , 
inattendu , que certes notre pensée alors ne pouvait pas prévoir. 
Impuissance et misère de la parole humaine à raconter le passé, 
à décrire le présent, à démontrer l'avenir! Il me semble que 
c'pst aujourd'hui même que j'entre au château d'Eu, vêtu d'une 
blouse d'artiste, un bâton de voyage à la main, un chapeau de 
paille sur la tête, et à peine rafraîchi de six heures de marche au 
soleil. J'avais pour compagnons deux peintres de paysages; l'un 
d'eux, qui commençait alors, est devenu célèbre, il s'appelle Louis 
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Cabat. Je revois, en ce moment, le château d*Eu dans sa masse 
imposante. Je vois ces jardins sévères et charmants. J'entends 
même les cris de ces jeunes enfants, la joie et le printemps de la 
maison d'Orléans, le duc d*Aumale, un écolier bruyant , le duc de 
Montpensier, plus paisible. Eh ! que dis-je? ce môme jour j*ai tenu, 
dans mes mains tremblantes d'émotion et de respect, la lettre que 
Sa Majesté la reine des Français écrivait à ses deux fils absents. 
C'était bien la lettre d'une reine, d'une mère; elle commençait 
ainsi (peut-être il n'y a que moi qui me la rappelle ) : a Mes chers 
enfants, quand vous ouvrirez cette lettre, mettez-vous à genoux, 
et rendez grâces à Dieu, qui vient de donner encore à la France 
et au roi votre père, un signe éclatant de sa miséricorde ! » Et con- 
tinuant ainsi , Sa Majesté la reine racontait , dans ses tristes et 
cruels détails , cet immense attentat sous lequel la France pou- 
vail périr. Hélas! cette noble lettre où est-elle? Elle aura partagé 
le sort de ces feuillets sans nombre déchirés aux vents des révo- 
lutions! Ce Château d'Eu , qui semblait posé à tout jamais sur 

le roc vif d'une fortune éternelle après avoir reçu dans ses 

murs hospitaliers la reine d'Angleterre et sa cour, au milieu des 
plus grandes et des plus justes célébrités de la France, une nuit 
d'hiver, une nuit d'orage il a vu , ce château croulant , arriver, 
sous l'habit d'un villageois, le roi de ces demeures, le roi accom- 
pagné de la reine et suivi de quelques serviteurs fidèles. Quelle 
nuit de deuil au milieu de ces Guise étonnés eux-mêmes de cette 
grande infortune! Le lendemain une barque se perdit dans le 
nuage au milieu de l'Océan irrité. Cette barque de pécheur em- 
portait dans les abîmes, le roi et sa fortune! Misères incessantes 
des royautés modernes : vouées à l'exil , aux spoliations , aux 
vengeances, c'est à elles maintenant que peut s'appliquer ce mot 
prévoyant de Sénèque : a Apprenez toute votre vie à savoir vivre. 
yivere Ma vita discendum est. » Si l'on avait pu deviner et 
prévoir que ces domaines , un jour qui n'était pas loin , seraient 
exposés à 1 encan des paysans normands , quelle page on pouvait 
écrire!.... Il est mort au delà de cet Océan sans pitié, dans un 
parc moins beau certes que le parc de son château d'Eu , le roi 
Louis-Philippe , notre père. A l'heure où j'écris, le maître de ce 
domaine qui n'avait pas son égal sous le ciel , n'a pas même de 
tombeau ! 
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Certes, nous voilà bien loin du fameux drame d*Jngo^ et du 
poëte qui Ta mis au monde. Jngo tomba et devait tomber en effet 
sous les lois de septembre (on les disait sans pitié, ces lois de 
septembre; on les disait implacables, et telles que pas une nation 
civilisée ne les pourrait supporter, et maintenant instruisez-vous, 
erudimîni^ grands braillards de libertés impossibles, voyez où 
nous ont conduits vos sauvages aspirations de Convention et de 
coiiventionnels, enfants précoces de Saint- Just et de Camille Des- 
moulins, le déclamateur). — Laissez-moi cependant, pour ache- 
ver ce chapitre, vous raconter un drame féroce de ce même auteur 
iVAngo intitulé les Deux Serruriers^ vous verrez que l'emphase 
ot la déclamation stérile étaient Tétat habituel du célèbre auteur 
(VAngo^ et vous comprendrez que Ton n'ait pas pour ces choses 
là, une grande admiration , ami lecteur^ si l'on peut vous par- 
ler, comme autrefois à son lecteur un bonhomme d'écrivain qui 
se rassurait de temps à autre, sur l'effet de son livre, en invo- 
quant Vamitié du bonhomme qui le lisait : 

LES DEUX SERRURIERS. 

« Il fait nuit, la nuit est profonde, pas la plus petite clarté fu- 
meuse pour éclairer ces ténèbres. Dans une mansarde , sous lés 
toits, exposée à tous les vents, une pauvre famille d'honnêtes 
gens languit et se meurt. La faim, le froid, Tisolèment, Tabaii- 
don , la misère dans toutes ses horreurs habitent pêlè-raêle cet 
affreux grenier. Le père de famille succombe lentement sur une 
chaise de paille; l'enfant au berceau appelle en vain, d'un cri 
plaintif, la mamelle de sa mère , la mamelle est épuisée, la mère 
est morte ; le fils aîné est à l'hôpital , le fils cadet n'a pas d'ou- 
vrage. Pour comble de douleur, les huissiers s'abattent sur ce 
pauvre rien que fait saisir le propriétaire de ce taudis. Dans cette 
extrémité, le bon vieillard Davis, qui ne veut pds mourir insol- 
vable , fait appeler un médecin (la scène se passe en Angleterre) 
pour lui vendre son cadavre , mais à condition que ce cadavre, 
vivant encore, sera payé d'avance. Bref, l'huissier arrive pour 
balayer ce taudis rempli de misère ; le fils aîné revient de l'hô- 
pital , mais affaibli par la douleur; le fils cadet se fait soldat ; l'en- 
fant au berceau s'endort abîmé dans la faim; le père de famille 



LITTÉRATURE DRÂMATIQUB. 499 

tombe mort. Vous n'avez plus sous les yeux qu*une mansarde 
vide. Voilà tout le premier acte, et il me semble que c'est assez. 
Donc Georges Davis est resté seul sur la terre , son frère est 
parti on ne sait où, emportant Tenfant au berceau, sans emporter 
le berceau vendu à /'encan.. Lui -même, Georges le serrurier, il 
ne sait plus que devenir, lorsqu'il est appelé chez M. Murray le 
banquier. Un singulier accident est arrivé à ce M. Murray : il a 
perdu la clef de sa caisse. Cette caisse est à elle seule une petite 
chambre où dorment, en toute sécurité, For, l'argent, les billets, 
toute la fortune, tout le crédit de M. Murray. Justement le jour 
où notre banquier a perdu sa clef est le dernier jour du mois , 
jour funeste entre tous. Ce jour-là, il faut payer ce qu'on doit, 
sinon le lendemain vous n'aurez ni un habit à mettre sur votre 
corps, ni un morceau de pain à vous mettre sous la dent. Cepen- 
dant l'heure avance. Dans un instant la Banque va venir, chargée 
de son immense sacoche , et à la Banque on ne dit pas : — 
attendez que f aie ouvert mon coffre-fort. Non , vous êtes rayé 
du véritable livre d'or, du seul livre de la noblesse qui ait sur- 
vécu à tous les autres. D'où il suit que vous pouvez juger de la 
douleur du banquier Murray. Il va perdre son crédit devant une 
caisse pleine ; son coffre-fort serait aussi peu rempli que le vôtre 
et le mien, Murray ne serait guère plus malheureux. Nul ne vou- 
dra croire à cette histoire de clef perdue. Pour comble de mal- 
heur, cette année-là les serruriers sont très-rares dans la ville de 
Londres. Huret voyage sur le continent , Fichet est allé à New- 
York ; il n'y a que Georges qui puisse forcer ces quatre morceaux 
de fer. Ainsi, à entendre le présent mélodrame, le serrurier tient 
entre ses mains la vie et la fortune du riche banquier. G€K)rges 
arrive : d'abord H ouvre la caisse sans se faire prier ; mais au 
nom de Murray, Georges referme la caisse. Non , non , à aucun 
prix il ne consentirait à tirer d'embarras ce méchant homme 
d'argent qui a ruiné son père, qui a jeté le cadavre du vieux 
Davis à la porte. A cette résolution inattendue, Murray se lamente 
de plus belle. Que faire? que devenir? Eh! Monsieur, appelez 
des marteaux et faites briser cette porte rebelle. Mais quoi ! on 
ne songe jamais à tout, et déjà Murray ne vaudrait plus rien sur 
la place, si sa fille Jenny n'entrait pas à l'étourdie dans le cabi- 
net de son père. bonbeur ! Jenny, c'est la bien-aimëe de [Geor- 
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ges. Il Ta connue autrefois qu'elle était une enfant ; il lui a sauvé 
la vie dans une fête ; ménne sur le grabat de l'hôpital , Georges a 
rêvé qu'il aimait cette fille si belle et qu'il en était aimé. AussitAt 
la caisse est ouverte, et M. Murray fait honneur à sa signature : 
il était temps. 

Alors vous voyez sortir de sa cachette un autre serrurier, 
M. Burle. Celui-là c'est le mauvais serrurier tout comme l'autre 
est l'honnête serrurier. Burle, lui aussi, ouvre la cassette , mais 
non pas sans se faire prier. Au contraire , il accoste la susdite 
cassette avec les tremblements timides d'un amant bien épris. Il 
lui fait tout bas sa déclaration d'amour. C'est tout à fait la para- 
phrase de ce mot de Molière : — l£s beaux yeux de ma caS' 
setteî Sachez tout de suite que ce Burle est encore un de ces 
bandits pleins d'esprit et de saillies dont maître Robert Macaire 
est le père primitif. M. Frédéric Soulié avait un voleur de cette 
jovialité dans un mélodrame intitulé l'Ouvrier. Telles sont les 
inventions modernes. Autrefois rien n'était sérieux, sentencieux, 
réservé comme un voleur. Aujourd'hui le voleur s'abandonne à 
toutes sortes de bonnes, plaisanteries ; il joue avec son crime 
comme fait le chat avec la souris ; il est jovial , facétieux^ bon 
camarade ; il ne fait plus peur. C'est toujours cela de gagné. 

Ce Burle, en sa qualité de serrurier, ouvre la cassette! Mais 
psit, les oiseaux sont envolés; la brillante compagnie qui faisait 
la sieste dans l'intérieur de ce gouffre a fait place au néant. Plut 
rien à prendre que de méchants papiers dont cependant M. Burle 
saura bien faire son profit plus tard. 

En effet , notre voleur a bientôt reconnu que ces papiers n'é- 
taient rien moins qu'un testament au profit d'un absent. — Je 
serai cet absent, se dit Burle. Tant pis pour Murray, mais j'aurai 
pied ou patte de sa fortune. La tentative est hardie, mais la har- 
diesse sied bien aux belles âmes. Voilà donc M. Burle en pré- 
sence du banquier Murray. Il l'appelle son bon oncle. Il lui 
raconte toute l'histoire de sa famille. Ses frères cadets déshéri- 
tés et celui-là qui fait sa fortune en Amérique et qui meurt après 
avoir écrit ce même testament, en faveur du troisième frère qu'on 
n'a plus revu. Burle veut être à tout prix le frère de ce frère, 
l'héritier de cet oncle, et cependant Murray s'agite et tremble, 
lorsque tout d'un coup l'idée lui vient de faire arrêter non pas 
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Burle, qui est un faux neveu , mais Georges , l'honnête serrurier, 
qui n'est autre que le propre neveu de Murray. Par ce moyen , 
Georges une fois penctf, ne sera plus dangereux pour M^^" Jenny. 
Certes voilà ce qui s^dj^pelle faire d'une tête deux coups. 

A ces causes M. Murray fait appeler le constable. Le constable 
arrive , et Georges est dénoncé comme le voleur d'une somme 
considérable. En effet, qui donc aurait volé le banquier, sinon 
Georges ? 11 est un très-habile mécanicien , il a pu voir de ses 
yeux les entrailles du coffre-fort dont il avait fait une seconde 
clef. Que de présomptions! Aussitôt George» est entraîné loin de 
celle qu'il aime, on "le jette en prison, on lui fait son procès; 
fiurle, le serrurier voleur, accuse tout haut de vol le serrurier 
honnête homme. Pour le coup, Georges l'innocent est pendu ou 
peu s'en faut. — Encore on ne sait pas ce qui serait arrivé sans 
l'intervention de M"« Jenny. 

Au quatrième acte, il fait nuit pour la seconde fois. La Tamise 
n'est pas loin , non plus que Thôlel de M. Murray. Ce terrible 
Murray n'a pas renoncé à la joie de se défaire de son beau neveu. 
Puisque son beau neveu est acquitté par le jury, Murray fera 
assassiner cet importun. Burle, qui est aux gages du banquier, 
accepte la traite de sang tirée sur lui : <c — à première vue, il vous 
plaira assassiner le nommé Georges Davis, — etc., » la chose se 
se fera, à coup sûr, pour peu que M. Burle n'ait pas égaré la clef 
de son poignard. — Donc, le bandit s'en va à travers la ville, 
cherchant son homme. Hélas ! le pauvre Georges, il est tombé 
d'inanition à la porte même de sa maîtresse. La faim le dévore 
jusqu'au fond des entrailles, il n'a jamais été aussi malheureux , 
même sous le toit paternel. — Bref, il se meurt, faute d'un mor- 
ceau de pain. — Burle arrive à l'instant même où le cadavre 
n'est plus chaud. De son côté arrive Murray pour s'assurer que 
son complice a fait de la bonne besogne. C'est ici que j'attendais 
M. Murray. Le crime de cet homme odieux ne pouvait pas durer 
plus longtemps sans faire une insulte au drame providentiel ^ 
comme on dit aujourd'hui. Aussi bien, à peine a-t-il eu le temps 
de se réjouir de cette mort, que M. Burle vient demander son sa- 
laire. A ce mot de salaire, Murray veut renouveler contre Burle 
la scène de tantôt contre Georges. Il veut se défaire de celui-ci , 
comme il s'est déjà défait de celui-là. Mais cependant qu'il y 
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prenne garde, Bnrie n'est pas Georges. Burle ne sera jamais pria 
sans vert. Burle invoque à chaque instant saint Hasard, le frère 
adultérin de la Providence; en un mot Burle poignarde Murray 
son complice. Justement Murray tombe à côté du cadavre de 
Georges. A la vue de son ennemi jeté par terre d*un coup de poi- 
gnard , Georges se traîne jusqu'à lui pour le secourir. Pauvre 
Georges I le voilà qui ressuscite dix minutes trop tôt. En effet, à 
peine est-il debout , que chacun le désigne comme Fassassin de 
Murray. Il a tué , s'écrie-t-on , le même homme qu'il a volé ai| 
second acte. Ainsi raisonne la foule Juge suprême. A cetie nouvelle 
accusation rembarras de Georges est au comble. Ce mâtin, disait- 
on, il était un voleur, il est un assassin ce soir. Ce qui m'é(pnney 
c'est que Burle , le véritable assassin, ait été arrêté, lui aussi, en 
même temps que Georges. Serait-il donc vrai que la justice de^ 
hommes ne se trompe pas toujours .^ 

Enfm, au dernier acte (toujours par une nuit profonde), vous 
voyez les deux serruriers chacun dans son cachot respectif. Le 
bon serrurier est à droite, le mauvais serrurier est à gauche. 
Ils boivent la même eau fangeuse , ils mangent le même pain 
noir. Chacun d'eux, dans son cachot, se livre à la philosophie 
qui lui est propre : Georges rêve aux lamentables destinées de 
l'homme quand il est pauvre; Burle chante et se moque même di| 
supplice. C'est un homme terrible ce Burlo; rien ne lui fait.Tou'^ 
tefois il imagine, pour se tirer d'affaire , une ruse des plus com- 
pliquées. Voici la ruse , ce sera la dernière, car aussi bien il est 
temps de sortir de ces inventions : 

Burle, en sa qualité de serrurier- voleur, ouvre une porte de 
communication entre son cachot et celui de Georges. La porte ou- 
verte, Burle tuera Georges d'un coup do couteau , pui^ sur le 
cadavre du malheureux jeune homme , il écrira avec un crayon 
de plomb coupé aux vitraux de la prison : « Je me tue de mes 
mains pour n'être pas pendu. C'est moi, Burlo , qui ai tué et volé 
M. Murray. Signé Burle. » Comprenez-vous la ruse, maintenant? 
— Pas encore? Que votre intelligence est peu exercée! Mais, 
encore une fois, suivez donc ce raisonnement de Burle : 

J'entre dans ce cachot, je tue Georges, je mets dans sa poche 
ce papier signé de moi ; donc, Georges mort prend mon nom , et 
moi vivant je prends le nom de Georges. Par ce moyen , je iai^ 



déclarer Georges innocent, et sous son nom je deviens l'héritier 
de Murray en vertu de ce testament. C'est là, j'espère, un véri- 
table raisonnement en Barbara, 

Oui, mais cetle fois Georges n'est plqs disposé à être la dupo 
de ce confrère. Georges, chose étrpgel est devenu enSn un 
homme plein de sages méfiances. Au lieu de dormir tranquillo- 
meut sur la paille do son cachot pour se laisser assassiner une 
seconde fois, le serrurier vertueux attend mons Burle de pieii 
ii^rnie. C'en est fait,ilssont en présence. Georges est tué? — Non, 
non , rassurez-vous, ce n'est pas Georges qui est tué, c'est Buric. 
C'est le voleur qui est châtié de ses crimes. J'avoue cependant , 
voyant le train de Murray, que j'avais bien peur qu'il en fût au- 
trement. 

Quand Burle est tué , Georges le replace très-proprement dans 
son cachot avec l'autographe en question sur la poitrine. La porte 
de communication est refermée avec soin ; ceci fait, Georges attend 
la justice de pied ferme. 

Elle a fait de belles sottises la justice! Elle a trouvé que Burin 
était innocent, et elle l'a acquitté En même temps Qlle a trouvé 
que Georges, le plus honnête des hommes, est un assassin et un 
voleur, et elle vient le lui dire à sa face, sans se gêner plus que 
cela. 

Heureusement que la ruse de Burle a tourq^ contre lui-mémo. 
Le geôlier, qui vient pour lui ouvrir les portes de la prison, no 
trouve plus qu'un cadavre. — En'mème temps, on lit tout haut 
la lettre écrite par Burle dans une toute autre intention. Plus do 
doute, l'innocent o'est le coupable, le coupable c'est Tinnocent ; 
il faut être juste pour la justice» ^lle n'a pas trop l'air de s'inquié- 
ter du quiproquo. » 

A relire aujourd'hui, ces choses mortes, oubliées, sans valeur, 
rêves fébriles de cerveaux aigris, on s'étonne de voir que les doc- 
trines qui naguère encore ont mis la France à çieux doigts do sn 
ruine déûnive, et qui ont justifié si cruellement cette admirable 
parole de Tacite , lorsqu'il parle du penchant des multitudes à £c 
ruer dans l'esclavage absolu : liuére in servitutem — sortent 
justement de ces beaux drames, faits pour le peuple et par le peu- 
ple! Un jour que le roi Louis XV (il savait un peu d'histoire, 
il en savait trop peu ) contemplait le tombeau des ducs de Bour- 



204 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

gogne, — f^oilà pourtant, dit le roi, le berceau de toutes nos 
guerres! Eh bien! de tous ces mélodrames mauvais, vous pouvez 
dire : Foilà le berceau des socialistes I Voilà , voilà le point de 
départ du droit au travail l Voilà les spectacles qui ont soulevé 
toutes ces haines effrayantes, et ces instincts féroces de vengeances 
inassouvies dont la moindre explosion est devenue aujourd'hui 
l'effroi du genre humain! Non, ce n'est pas M. Proudhon et sa 
fameuse formule, dont on n'avait jamais entendu parler avant 1848; 
non, ce ne sont pas les philosophes —faiseurs délivres, et le» 
déclamateurs in-32, qui ont porté la corruption et la colère dans 
ces âmes faciles à toutes les empreintes , ce sont les drames et les 
mélodrames mauvais, c'est la chose jouée en chair et en os ; la 
chose en action, revêtue à peine de quelques haillons, et râlant la . 
faim, le froid, l'hiver, l'injustice, l'horreur, le cachot, le bourreau! 
roilà le berceau de nos guerres l voilà le commencement de ces 
déclamations pareilles à des lampes brûlantes sur des gerbes de 
blé, disait le ministre Saurin. Le théâtre était , de nos jours , une 
chaire , une tribune, et la seule chaire où les âmes fussent atten- 
tives, et la seule tribune où la parole fût suivie à l'instant même 
d'un effet réel. Est-ce que vous croyez que l'admirable discours 
de Jean-Jacques Rousseau sur ^inégalité des conditions, ce 
chef-d'œuvre, ait jamais fait dans les esprits de son peuple, le 
ravage de ces drames de gémonie et d'hôpital? Eh! oui , il y a 
des pauvres qui sont des gens d'honneur, il y a des riches qui 
sont des bandits; qui le nie , et pensez-vous les uns et les autres 
avoir fait une belle découverte? Il y a des injustice dans le 
monde , oui , il y en a et de cruelles , moins cruelles cependant , 
moins furieuses et moins injustes que ces déclamations féroces 
dans lesquelles vous désignez, aux vengeances populaires, la moi- 
tié des hommes de cette société européenne livrée au couteau de 
l'autre moitié! Croyez-moi, à toutes ces fureurs en cinq actes, 
et même au discours de Jean- Jacques Rousseau, sur Vinégalité 
des conditions je préfère , et de beaucoup , un petit apologue 
oriental que m'a raconté Itf. Alix Desgranges, le savant interprète 
du roi : 

« Des enfants, dit l'apologue en question, se disputaient dans 
la rue pour un sac de noix. Passe un bon derviche qui veut arrê- 
ter la dispute: — Mes enfants, leur dit-il, voulez-vous que je par- 
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tage ces noix entre vqus, toul comme le ferait le bon Dieu lui- 
môme? — Nous le voulons! nous le voulons! répètent les enfants. 
Alors le bon derviche, prenant le sac de noix, donne tout aux uns, 
et rien aux autres ; et ceci fait , il poursuit tranquillement son 
chemin. » 

' MARIE'JOSEPH CHÉNIER. 

Je place ici, non pas dans l'ordre chronologique du feuilleton 
(il n*y a pas d*ordre absolu, — il n'y a pas de chronologie à at- 
tendre en cette suite vagabonde de drames, comédies et vaude- 
villes qui se suivent, comme à la file du troupeau un mouton 
pousse un mouton), le feuilleton qui servit de prétexte — après 
vingt ans de rage, aux dilfamations de mon triste diffamateur. J*cn 
veux finir, une fois pour toutes , avec cette guerre énorme , et le 
lecteur, s'il en est qui se souvienne de ces batailles, restera bien 
étonné que tant de fureurs aient été soulevées à propos du poète 
Marie Joseph Chénier, poète manqué, écrivain redondant et faux , 
admiré un instant pour avoir touché à la première révolution, et 
tombé chez nous dans un oubli si profond que jamais, j'en suis 
convaincu , cet homme oublié et justement oublié ne reparaîtra 
dans un répertoire régulier. La première fois que l'auteur do 
Tibère et de Henri Vlll s'était rencontré sous ma plume , je 
l'avais traité assez mal, et puisque le diffamateur cherchait une 
occasion, 11 eût mieux fait de s'en prendre à ma véhémente sortie 
à propos de Henri Vlll^ qu'à ftia dissertation à propos de Tibère, 
Entre les deux passages, deux années s'étaient écoulées, mais au 
moment où je parlais de Henri Vlll^ le pamphlet n'était pas encore 
improvisé, une vingtaine de mois ne pouvait pas nuire à ce léger 
morceau que déjà l'auteur ruminait dans sa pensée, et colportait 
fragments par fragments : 

« Mais, je vous prie , par quelle suite d'idées incroyables le se- 
cond Théâtre-Français a-t-il été poussé à représenter Henri Vlll^ 
tragédie de M. Jean-Marie-Joseplt Chénier? Quel plaisir peut-on 
trouver à apprendre par cœur de pareils vers? Quel plaisir peut- 
on irouver à les entendre? A contempler des inventions pareilles, 
on se demande si l'on n'( st pas le jouet d'une mauvaise plaisan- 
terie? Ce Chénier-là est un insipide écrivain dramatique. Son vers 
I. M 
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flasque et mou nous représente ces enfants à demi créés qui 
tombent à chaque pas et qui , une fois à terre, ne sont pas assez 
intelligents pour se relever eux-mêmes. De pareils vers ressem- 
blent fort aux crétins du Valais; masses inertes qui n*ont de la 
vie que le souffle , et de l'intelligence que la boîte osseuse. Cette 
belle Jeanne Seymour! M. Chénier en a fait une demoiselle à 
marier. Le roi Henri VIII veut épouser Jeanne Seymour, mais elle 
se gardera bien de donner sa main à cette Barbe-Bleue couron- 
née. Jeanne sait trop bien les inconvénients de ce mariage. Cet 
homme, en effet, en étalant ses/eux^ inspire la crainte; il est 
ontouré de grands vendus à sa puissance, dont la bouche ho- 
micide égorge l'innocence. — A coup sûr, Jeanne Seymour n'é- 
pousera pas un pareil homme, d'autant plus qu'il est marié et 
(jne sa femme est vivante ; à quoi le roi Henri répond : J'aimai 
longtemps Boulen, cet aveu m'humilie, mais elle est avilie, mes 
yeux se i^onlouwerisj'ai rougi de r aimer. Âh! remplissez mon 
cœur! Remplissez mon cœur est joli , et le ah! est charmant. 
Toutefois, pour faire plaisir à Jeanne Seymour, qu'il appelle 
déjà son épouse, Henri VIII consent à voir, encore une fois, Anne 
(le Boulen. 

Cependant, Norfolk est très inquiet de cette bonté du roi Henri ; 
mais Henri le rassure par ces deux vers; 

Je suis sûr de mon cœur ; 

Pour devenir heureux il faut que je l'opprime. 

c'est-à-dire il faut que j'opprime mon cœur. Eh bien! non! cela 
veut dire : il faut que j'opprime cet objet odieux, Anne de Bou- 
lon. En môme temps, le roi veut savoir si les faux témoins ont 
bien rempli leur office. La vertu n'est qu'une ombre, dit le roi, 
îin fantôme illusoire. Ce qui veut dire : On a autant de faux 
témoins qu'on en veut avoir. Ceci dit , Anne de Boulen sort de sa 
prison : Est-ce encore le soleil qui me luit? Elle revoit p^9 sm- 
peibes murs, voilés de sa douleur ; elle revoit le pontife Cram- 
mer, qui l'appelle sa reine, et elle lui répond : Âh! ne mHnsul" 
t€z pas! Cependant elle avoue que son cœur est un peu soulagé, 
mainienant qu'elle a revu le prélat vertueux, A ce moment 
arrive le roi , qui dit à son épouse : Fous avez trahi vos ser* 
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ments; elle répond : Us vivent dans mon cœur! — Le Roi : Je 
veux mettre un terme à tant d'ignominie. — Boulen : Pouvez-vovs 
te penser? Puis enfin elle s'abandonne à son indignation, elle se 
plaint de sa triste grandeur, qui l'a rendue malheureuse avec 
splendeur, et de ses larmes, et de ses alarmes, et de sa vie asser- 
vie, et elle demande à (Juitter ces lieux odieux, et à s'ensevelir 
dans les flancs d'un rocher solitaire l Elle en dit tant que le roi 
Henri dit à Norfolk: Peux-tu le concevoir? j'ai pensé me laisser 
émouvoir! Mais bientôt cet homme, sûr de son cœur, reprend 
toute son assurance, et eji preuve le roi veut voir lui-même les 
faux témoins et leur parler. Le roi Henri fait là un bien vil 
métier, et peu dramatique , ce qui ne l'empêche pas de dire à sa 
femme ces deux vers : 

A la vertu, Madame, accorder un refuge, 

C'est le plus bel emploi d'un monarque et d'un juge. 

Cependant tout ne va pas aussi bien que le roi le voudrait. Le 
plus important de ses faux témoins, Norris, qui a promis de con- 
fondre le crime^ après une habile explosion de quinze vers, finit 
par s'écrier : La reine est innocente! A ces mots, le roi Henri 
appelle Norris un traître qui brave son rhaitre, Norris répond 
au roi qu'il ne veut pas acheter ses jours par une calomnie, que 
les iuges de Boulen sont des juges sinistres , de l'injustice les 
ministres — Qu'on le mène au supplice! répond Henri VHL En 
même temps le roi sort, non pas sans se plaindre de cette audace 
extrême qui manque de respect au diadème. De bonne foi , 
est-il possible de nous montrer, dans une action publique , un roi 
qui veut égorger sa femme légalement , solliciter lui-même , en 
présence de la femme qu'il veut égorger et en présence de la 
femme qu'il veut épouser, le témoignage d'un faux témoin , et, 
quand ce témoin se trouve favorable, l'envoyer à la mort, à l'in- 
stant même? Il serait bien plus simple et même plus légal de 
faire égorger Anne de Boulen dans son cachot , tout simple- 
ment. 

Après cette belle action avec son doux juge , la reine est ra- 
menée dans sa prison. Là , elle apprend qu'elle est condamnée à 
mort , et que le roi a signé Varrêt des ministres deè lois, — 
Déjà les autres accusés ont subi leur arrêt. La reine n'a plus 



208 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

qu'à faire ses adieux à sa fille. Cette entrevue de la mère et de la 
fille est touchante. Elisabeth est une enfaut qui ne sait pas ce 
que c'est que la mort. Elle est assise sur les genoux de la pauvre 
Anne, qui pleure , et, telle est la force de la situation, tel est le 
souvenir du petit roi Joas ou du petit roi Arthur, qu'à ce moment 
M. Chénier est presqu'un écrivain simple et naturel. Lui et 
nous, nous oublions que cette petite Elisabeth , implacable autant 
que son père , fournira , elle aussi, le sujet d'un drame plein de 
bourreaux, intitulé: Marie Stuart. 

Â ces adieux de la mère et de l'enfant, la tragédie devrait 
s'arrêter, d'autant plus que le cinquième acte est tout à fait l'égal 
des trois premiers. C'est le même Henri VIII qui parle sans cesse 
de VÉtat qui doit servir son amour — frappons le coup fa- 
tal^ dit le roi — précipitons l'instant — je feindrai le remords! 
Encore une fois , on ne se dit pas ces choses-là à soi-même. II 
faut, lorsqu'elles sont dans l'âme d'un homme, que le specta- 
teur les devine, et alors vraiment cet homme-là devient odieux et 
terrible. Mais si vous en faites un fanfaron de crime, un gascon 
de tragédie , cet homme -là arrive tout au plus à la pitié et au 
dégoût. 

La tragédie de Henri FUI se termine par un récit (Je Théra- 
mène que fait le pontife Crammer. — - La grâce d'Anne deBoulen lui 
est accordée, mais il n'était plus temps ; Crammer n'a plus vu que 
des restes palpitants^ une tête sacrée , du tronc séparée, d'au- 
gustes débris; l'exécuteur farouche avait les sanglots à la 
bouche. Mais cependant expliquons-nous : Si cet exécuteur était 
en effet si farouche , il n'aurait pas ces sanglots à la bouche. 
Toute la tragédie est écrite dans ce système faux, puéril, préten- 
tieux; tragédie menteuse! pitié insultante! Ce même poë'te, qui 
parlait en public d'humanité, de pitié, de tolérance, n'a-t-il pas 
écrit des hymnes de sang pour l^s terroristes de 93? N*a-t-il pas 
demandé les honneurs du Panthéon pour Marat, et le malin 
même de la soirée où ce bon peuple s'attristait des malheurs 
d'Anne de Boiilen^ n'avait-il pas assisté au supplice de la 
plus belle , de la plus innocente et de la plus auguste reine de 
V univers? 

Ainsi donc, une fois pour toutes, laissez là ces tristes œuvres 
qui se rattachent aux plus affreux souvenirs, aux larmes les 
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plus hypocrites, à la poésie la plus boursouflée des mauvais 
jours, » 

Ce petit morceau à propos de Henri f'/// n'est pas, je l'avoue, 
un modèle de bonne critique ; il est violent, on y voit le parti 
pris, la forme en est mauvaise et triviale , et la chose entière 
manque d'ampleur et de dignité. Ces caprices , ces colères , ces 
dédains, ces fantaisies, bonnes parfois à écrire au bas d'un jour- 
nal, pour un lecteur distrait qui s'en va en toute hâte à ses affaires, 
ne sont pas autorisées dans une critique régulière. A cette critique 
honorée et sérieuse, il faut ses franches coudées; elle s'adresse, 
non pas au lecteur impatient d'en finir avec les petites nouvelles 
du théâtre de la semaine , elle s'adresse à la tête calme et repo- 
sée, exempte d'affaires, au lecteur oisif... Heureux qui, le livre à 
la main, peut comparer l'arrêt du juge, à l'œuvre du poë'te et se 
rendre compte du travail de chacun. Là se trouve un double dan- 
ger pour la critique. Le danger c'est d'être acceptée , en pas- 
sant, comme une distraction d'un moment , par des lecteurs qui 
s'inquiètent peu que l'on dise faux ou juste j' alors la critique 
doit se résigner à ne pas vivre plus d'une heure... un déjeuner de 
soleil, et tout est dit. L'autre danger, c'est de manquer d'entrain, 
de Spontanéité, de charme, et de perdre même ce lecteur futile qui 
vous lit, en passant. Malheur à la critique , si elle arrive avec les 
formules, les précautions, les embarras et les preuves de ren- 
seignement; malheur au journaliste s'il disparaît dans le profes- 
seur; si le feuilleton devient une chaire au Collège de France, 
encore une fois, dites : Bonsoir à la compagnie. Elle vous laisse 
net au beau milieu de votre dissertation commencée. — Ah! dit- 
on, que nous veut ce docteur ès-lettres , et que nous fait à nous 
cet examen de bachelier? Puis, hommes et femmes, lés voilà 
partis pour une autre contrée. Ingrats qui ne veulent pas un 
instant de gène, un seul moment d'attention ! Quel beau livre on 
pourrait faire avec ce titre : De Vindifférence en matière de lit- 
térature et de critique ! Voilà donc le double écueil de l'écri- 
vain périodique : il ne faut pas, s'il veut être absolument compté 
parmi les fiuissances , que sa page écrite en courant se recom- 
mande uniquement par les fugitives qualités d'une improvisa- 
tion pleine de caprices et de hasards , comme aussi il ne faut 
pas que cette page, emportée aussitôt qu'elle est lue, affecte 
I. 12. 
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les allures de l'enseignement et do la méthode; en un mot, soyez, 
s'il se peut , tout à la fois un journaliste et un écrivain ; soyez 
même un docteur, à condition que sous le docteur on retrouve 
toujours le journaliste. Au bout de vingt ans et plus de ce mé- 
tier, quand vous aurez bieit obéi à cette double nécessité^ il 
arrivera que , pour votre récompense, il vous sera permis peut- 
être de fouiller dans ces catacombes de votre esprit , et d*en re- 
tirer, comme nous faisons à cette heure , un petit morceau par-ci, 
une dissertation par-là. — Bon, se dit-on, voilà une vingtaine de 
lignes, armées à la légère, qui tiendront leur place encore datis 
mon livre. — Bon , voilà quelques pages solides qui me feront 
pardonner, tantôt, ces frêles et mignonnes fusées. Ajoutez aussi, 
pour que votre droit de faire un livre avec ces reliques fioil incon- 
testable , qu'il est bon que vous n'ayez pas changé trop souvent 
d'allure, et que votre goût littéraire, et que tous les penchants de 
votre esprit , et que toutes les sympathies de votre cœur, dans 
les choses nécessaires et dans les circonstances difficiles aient 
conservé ce caractère essentiel de constance, de fidélité, d'en- 
thousiasme. A tant de distance , à travers tant de changements 
dans la passion du public , parmi tant de noms qui s'élèvent, tant 
d'hommes qui tombent, dans ce pêle-mêle ardent de poésies nou- 
velles, de poèmes dégradés, de comédiens qui passent, de comé- 
diennes fragiles , quand le héros de la veille est honni le lende- 
main , par tous les bruits des renommées brutales et charmantes, 
dans ce nuage mêlé d'éclairs, aux sommets de ce Capitole... aux 
bords dangereux de cette roche Tarpôienne, il est bien diffîoUe à 
l'homme qui raconte cette éternelle et changeante histoire des 
variations de l'esprit humain , de ne pas avoir de temps à autre 
le vertige, et de rester immobile à contempler toutes ces œuvres 
qui croulent, à entendre de sang-froid toutes ces machines hale- 
tantes ! 

« Cest pourquoi tout ce qui varie et tout ce qui se charge de 
(( termes douteux et enveloppés a toujours paru suspect, et non- 
« seulement frauduleux, mais encore absolument faux, parce qu'il 
« marque un embarras que la vérité ne connaît point. » Ceci est un 
beau et sérieux passage de l'histoire des Variations ^ quelque 
peu étonné , à vrai dire , de se trouver comftfomise en un pareil 
sujet. 
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II était donc facile , à propos de ces lignes sur Henri FUI, 
non pas de me lancer un pamphlet avec toutes les qualités dan- 
gereuses du pamphlet (elles sont dangereuses tantôt pour le 
pamphlétaire et tantôt pour sa victime, quelquefois même pour 
tous les deux], mais au moins une bonne raillerie assaisonnée d'un 
bon sel , et Dieu sait si j'aurais été content. C*est une belle chose, 
le bel esprit, il a des charmes irrésistibles, même pour ceux qu'il 
pique et qu'il frappe , et je me tromperais fort, ou plus d'un sa- 
vant jésuite, amoureux des belles-letlres françaises, en ses mo- 
ments de calme et de loisir, s'amusait fort à relire en cachette les 
cruelles Provinciales. Il faut aimer Tesprit, même quand il vous 
raille, et se moque en riant de vos vanités, de vos folies, de vos 
prétentions, de vos discours. Malheureusement pour lui, mon 
accusateur, puisqu'il voulait absolument m*écraser et m'égorger 
sur le terrain de Marie-Joseph Chénier , avait laissé passer la 
bonne occasion ; — il me prenait justement, sur un feuilleton écrit 
avec soin, dans un ton calme, avec la gravité sérieuse et digne 
d'un homme ^ui veut porter un jugement définitif sur une renom- 
mée expirante, et qui rend les derniers devoirs à une œuvre dont 
personne ne veut plus. 

TIBÈRE , 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, PAR MAAIE-JOSEPH CHÉNIER. 

a Tibère est tout à fait une vieille tragédie, elle en a l'allure, 
le ton et le langage , elle se termine par le vieux coup de poi- 
gnard des plus vieilles tragédies. Et notez bien que par ce mot , 
la vieille tragédie , nous ne remontons pas plus haut que Vol- 
taire , son premier inventeur et créateur. Quand nous disons : 
Corneille ou Racine , nous parlons de la jeune tragédie , celle-là 
dont la jeunesse est immortelle, un art éclatant, vigoureux, plein 
de générosité, de passion et de génie. Mais quelle idée d'avoir été 
chercher, sous le matelas qui l'élouffe, cet abominable Tibère? 
Quelle envie d'avoir violé les infâmes secrets de Caprée? Quelle 
histoire peu dramatique , celte histoire de la terreur romaine, et 
ne dirait-on pas que dans nOfre amour pour les drames de 1793, 
^et quand tous les héros de Cette ignoble époque sont épuisés , 
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nous avons voulu remonter, faute de mieux, jusqu'au 1793 de 
Fempire romain ? 

En effet, qui donc nous rappelle davantage , par ses crimes , 
par ses violences cachées, par ses calomnies honteuses, par ses 
hypocrisies sanglantes, par ses peurs incessantes, les affreux hé- 
ros de la Montagne , que ce Tibère , maître et valet de tant de 
vices amoncelés sur son horrible tète? Qui donc, au monde, res- 
semble plus à Robespierre ou à Danton, que ce misérable pétri de 
sang et de boue, comme disait le rhéteur qui l'avait élevé? Cette 
fois, dans la Rome impériale , tout aussi bien que dans la France 
républicaine, c'est la peur qui domine toutes les âmes, qui abru- 
tit toutes les pensées, qui fait taire toutes les consciences! La 
peur a jeté sa pâleur sur tous ces visages , sa honte sur tous ces 
fronts, son froid mortel dans toutes ces veines, naguère remplies 
d'un sang généreux. Que le tyran de ces époques funestes, où le 
déshonneur des victimes égale la honte des bourreaux, Rappelle 
Robespierre ou Tibère, Caligula ou Danton, peu notfs importe. 
A la seule annonce de ces méfaits de la toute-puissance, vous 
savez par quels drames vous êtes attendus, par quels supplices 
sans défense, par quels meurtres sans contre-poids, par quelles vic- 
times sans courage, par quel héroïsme apathique et lâche. Or, de 
cette œuvre d'égorgeurs nous ne voulons pas; nous allons au 
théâtre pour voir agir des passions et des hommes, et non pas 
dans le cirque pour assister aux combats des gladiateurs et des 
tigres. Des Tibère, des Caligula , des Vitellius, des Collot-d'Her- 
bois et des Carrier, de tous ces vils comédiens qui s'enivrent des 
fascinations furibondes de leur propre éloquence, — de ces ban- 
dits armés de la hache du bourreau , la véritable tragédie ne veut 
rien savoir; avec les bonnets rouges, l'art qui se respecte ne veut 
rien tenter ; on les laisse dans leur fange et dans leur boue ; on les 
abandonne dans leurs gémonies ; on s'éloigne de leur cloaque. Ces 
malheureux ! appartenir au poè'te, au peintre, au sculpteur, à tous 
les généreux génies qui font revivre dans un lointain luminewL 
les races éteintes, y pensez-vous? Il faut les laisser à Tacile, à 
Suétone, à l'indignation des peuples, au croc de leurs licteurs, à 
réchafaud de leurs bourreaux. 

Mais, dites-vous, Néron, le Néron de Racine? — Le Néron de 
Racine ! jamais le chaste poète n'aurait osé arrêter son regaref 
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épouvanté sur le Néron des vieilles années ! A aucun prix, il n'eût 
consenti à nous montrer la bête féroce délivrée de toute entrave; 
il sait trop bien que la tragédie est à la fois un enseignement et 
une espérance , que les plus grands vices et les crimes les plus 
terribles, pour être supportés, doivent se mêler à des luttes cou- 
rageuses, à réclatou tout au moins au souvenir de quelque vertu. 

A l'heure où commence la tragédie de Racine, Néron en est 
encore à commettre son premier crime. — On a pu entendre, tout 
au plus, les premiers rugissements de la bête féroce, mais sagriffe 
no s'est pas plongée dans le sang humain. — Ce qui fait la terreur 
que le Néron de Racine nous inspire, c'est la prévision des crimes 
qu'il peut commettre ; c'est l'attente de cet avenir rempli de par- 
ricides, d'incestes, de violences, de meurtres abominables; en un 
mot, c'est la lutte du bien et du mal dans cette âme pervertie, 
mais encore timide , incertaine , flottant de Burrhus à Narcisse. 
Savez-vous que ces commencements de Néron composent une 
belle scène dans les tremblements de la ville impériale? Trois 
tyrans viennent de mourir. Rome a déjà passé par les délateurs 
de Tibère , elle a courbé la tète sous les soldats de Caligula , elle 
s'est prostituée aux affranchis de Claude l'empereur, et elle ne peut 
pas croire, tant elle est humiliée et malheureuse, que ce Néron , 
ce jeune homme qu'elle appelle les délices du genre humain^ cet 
enfant qui a pleuré quand il a fallu signer son premier arrêt de 
mort , deviendrait si vite le véritable empereur de Rome , 
le Briarée-dominateur de cette puissance sans limites... Son- 
gez donc à ces huit années de paix, d'abondance, de liberté 
qu'enviait Trajan dans sa gloire ! Et c'est pourquoi Racine , à pro- 
pos deNéror, a entrepris de raconter cette transition funeste, de 
la vertu au crime, de la simplicité à l'emphase, de la réserve du 
citoyen romain à la toute-puissance fabuleuse du plus fatal des 
empereurs. — Tragédie illustre entre toutes ! Merveilleuse étude, 
digne de Corneille! Aussi bien êtes-vous attentifs pour savoir ce 
que va devenir le fils d'Agrippine, comment l'artiste couronné, le 
jeune poète amoureux de la forme, nourri daus la passion des 
plus honnêtes chefs-d'œuvre, va tout d'un coup dépasser Tibère? 

Il faut dire aussi que Néron commençant n'est pas isolé, 
comme l'est Tibère, et qu'il n*est pas seul dans sa domination , ce 
qui ajoute un intérêt de plus à la tragédie qui le représente. — Seul 
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Tibère a vécu ; seul, il a rêvé ; seul, il s'est abandonné à ces honteâ 
dont le secret a suinté dans les murs de Caprée; il a tout de siiile 
assassiné tous les siens ; il a eu la peur pour compagne , la tnort 
pour licteur. Autour de lui et vingt-quatre heures après la nnort 
d'Auguste, (Dieux immortels, avez-vous assez châtié Tempereur 
Auguste pour avoir fondé le trône de Tibère , de Claude , de Ca- 
ligula, de Néron?) un grand silence s'est opéré autour de Tibère; 
il a régné dans le silence ; il s'est fortifié sur son rocher; il a com- 
mandé de loin à ce vil Sénat qui se décimait lui-même pour plaire 
au maitre. Rien ne va à Tibère que la délation ; de Tibère, rien ne 
vient que le supplice ; on compte ses jours par les meurtres et les 
confiscations ; il n'est abordable qu'aux promesses des délateurs ; 
il ose à peine se promener de temps à autre près des murs de 
Rome ; mais dans ces murs il ne doit plus entrer. 

En un mot, ce n'est pas un homme qui gouverne l'univers, 
c'est un spectre altéré de sang humain. — Tibère ! nul au monde 
n'a vu, sans mourir, cette face blême ; nul n'a touché celte main 
livide, sinon un rhéteur pour la baiser et pour deviner au faible 
battement de ce pouls fiévreux que César pouvait mourir ! Tentez 
donc de composer un drame avec ce Promélhée de la toute-puis- 
sance! Au contraire, le Néron de Racine, il vit, surtout par son en- 
tourage. A ses côtés se tiennent des vertus et des vices qui donnent 
le mouvement à ce règne. Néron, c'est Néron d'abord ; c'est ensuite 
Tigellius, Narcisse, Agrippine; c'est Sénèque, c'est Burrhus, c'est 
Locuste l'empoisonneuse ; d'un côlé les stoïques , dans l'autre 
camp les affranchis de Claude; des vertus qui s'arrêtent, des 
débauches qui commencent; le poison qui se montre , les valets 
corrupteurs; et puis, tout d'un coup, quand il n'y a plus d'espoir, 
quand Britannicus est mort , le poëte s'arrête éperdu , épouvanté, 
trop heureux de couvrir sa tête du manteau de Burrhus ! — Il 
laisse à d'autres le soin de compléter ce funeste récit; à d'autres 
les proscriptions du règne de Néron , le meurtre d'Agrippîne , les 
licences de Poppée, la mort d'Octavie et l'incendie de Rome, 
toutes ces misères que Tacite raconte à en avoir le vertige, et qui 
vous rappellent ces trompettes funèbres du tombeau d'Agrippine 
qui troublèrent dans son premier rêve, dit Suétone , le sommeil 
de Néron ! 

Au contraire, dans cette insipide tragédie de Tibère point de 
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lutte , point de résistance , personne que Tibère 1 La terreur est 
niaise , le héros se donne toutes sortes de peines pour se faire 
plus méchant qu'il ne Test en effet; de grands cris, de grands 
gestes, de la tyrannie à la façon burlesque des tyrans du boule- 
vard! L'addition de tous les meurtres, entassés dans cette his- 
toire est réduite à la mort de Germanicus. — Or, Germanicus est 
mort , ses cendres ont élé rapportées dans Rome attristée. Tout 
est dit : Tibère est content ; et, ceci fait, on ne devine pas pour- 
quoi tout ce premier acte est rempli de ces joies sanglantes. Ici 
même , il nous semble que le poëte a tué, d'un coup trop hâté, le 
vaillant Germanicus. A quoi bon en fînir si vile avec ce jeune 
héros: les courtes et malheureuses amours du peuple romain, 
brèves et infaustos populi romani amores! A quoi bon passer 
sous silence l'arrivée d'Agrippine à Brindes? Pourquoi se débar- 
rasser en toute hâte de cette terrible histoire? Au moins Germa- 
nicus tenait quelque peu à Tibère ; il y tenait par la peur, par la 
jalousie , par Tenvio, par la haipe ! A ce compte, si Chénier Teût 
laissé vivre, il eût trouvé quelqu'un à opposer au tyran. 

Mais non, l'auteur de Tibère tue Germanicus au lever du ri- 
deau... Racine fait durer pendant quatre actes Britannicus, et il 
nous le montre si jeune, si amoureux, si brave ! — La tragédie de 
Chénier est violente, elle est brutale ; on ne comprend pas, main- 
tenant que Germanicus est mort, toutes les inquiétudes de Tibère. 

Mais , dites-vous , Agrippine est aux portes du Sénat qui de- 
mande vengeance , et c est une raison pour que Tibère s'agite et 
s'inquiète. A quoi il est facile do répopdre : Pour vous servir du 
Sénat comme d'un moyen de terreur, oubliez -vous donc quel est 
ce vil Sénat dont vous parlez, et dans quel abîme d'abjection il 
était tombé ? Tibère , lui-même , avait honte de cette abjection 
dans la servitude l Patientix iœdebat! et pas un instant le tyran 
ne s'est inquiété de ces vils patriciens dont il a fait le jouet de ses 
ironies et de ses vengeances. Le Sénat, dites-vous? mais ce Sénat 
tremble et se [)rosterne ; mais jamais il n'est plus épouvanté qu'aux 
jours où Tibère s'humilie devant lui ; indigne ramassis de grands 
noms sans counige, de parvenus déshonorés, de délateurs sans 
honte, vieillards perdus de débauches, jeunes gens perdus de 
dettes; faïUôinos! 

Le second acte de cette infime tragédie est aussi peu rempli que 
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le premier. Agrippine accuse Pison devant le Sénat même ! Agrîp- 
pine tient entre ses mains les cendres de son époux; Chénier avait 
voulu que la veuve du héros fût entourée de ses trois enfants. 
Trois enfants ! c'était un peu beaucoup , et le Théâtre-Français , 
dans sa prudence, les a supprimés comme une déclamation inu- 
tile. Pure et vaine déclamation, en effet! Triste colère, cette co- 
lère d'Agrippine qui frappe si bas, quand elle devrait frapper si 
haut ! Cette noble et fière image de la première Agrippine , Fau- 
teur de Tibère nous l'a montrée sans force et sans grâce. Il n'a su 
tirer qu'un faible parti de tant de courage, et de tant de malheur. 
De cette honnête femme d'un grand cœur, belle, fière et féconde, 
il a fait une déclamation. Et pourtant TAgrippine de Germanicus 
et l'Octavie de Néron méritent, entre toutes les dames romaines 
de l'empire des Césars, les respects et les sympathies de la poé- 
sie ; de toutes les femmes qui ont approché le trône impérial , 
Octavie et la première Agrippine, celle-ci par ses vertus pleines 
de résignation , celle-là par ses douleurs austères et indignées, 
sont les seules dont l'histoire ait parlé avec louange; toutes les 
autres femmes de Tempire, si la chose était possible, seraient un 

peu plus viles que les hommes eux-mêmes Et voilà où en 

étaient venues , ô Lucrèce et Cornélie, les filles austères de la 
Rome d'autrefois ! 

La première scène du troisième acte est consacrée à la biogra- 
phie de Tibère. C'est l'empereur lui-même qui entreprend sa 
propre louange pour consoler la lamentable Agrippine. Arrive 
Séjan qui s'inquiète des pleurs ambitieux d'Agrippine. Dans 
celte tragédie de Tibère, où il devait tenir une si grande place , 
Séjan est ignoble ; on lui préfère même ce vil Narcisse que Racine 
a laissé dans toute son abjection. Eh quoi! ne vous souT^ent-il 
plus quel fut Séjan? Il a été le maître du monde après l'empereur, 
quelquefois même avant l'empereur. Le Sénat tremblait devant 
Séjan; le peuple courbait la tête lorsque Séjan passait dans sa 
litière; Tibère lui-même en avait peur! 

a Séjan a été le héros du plus terrible drame qu'ait jamais ra- 
conté Tacite. Quand le Sénat se met à lire cette lettre datée de 
Caprée et dictée par Tibère. — Lève toi , Séjan, dit le consirt à la 
fin de la lettre; Séjan se lève , et l'inslant d'après il était dévoré 
par la multitude eniurie. A relire cette lettre de Tiftèie, on dirait 
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une de ces symphonies funèbres dont les premiers accords annon- 
cent le contentement et la joie ; peu à peu la symphonie s'assom* 
bril, jusqu'à ce qu'enfin retentisse le dernier coup de rophicléide 
en deuil. De toutes les précaulions que prend Tibère pour se dé- 
faire de Séjan , il résulte qu'en effet Séjan était l'homme le plus 
redoutable de l'empire ; tout au rebours, Chénier en fait le der- 
nier et le plus vil des flatteurs. Dans cette longue tragédie, on 
cherche en vain le ministre ambitieux qui se posait, sa pensée, 
comme le successeur de Tibère ; Narcisse n'est pas plus obsé- 
quieux et plus vil, mais Narcisse se maintient dans son rôle d'es- 
clave et de flatteur. En vérité , on aurait cru , à tout ce bruit que. 
Chénier a fait de son vivant, qu'il devait être placé parmi les gé- 
nies qui inventent; à peine si on le peut compter parmi les beaux 
esprits qui copient. La belle nouveauté que voici 1 et la belle façon 
de copier Racine! Le Tibère de Chénier, c'est le Néron de Hacine 
devenu vieux ; le Séjan de Chénier, c'est le Narcisse de Racine avec 
vingt ans de moins et quelques lâchetés de plus! 

« Reste dans tout ce troisième acte une scène: Pison qui s'est 
trouvé mal défendu par Tibère, qi^ace l'empereur de le dénon- 
cer en plein Sénat comme son complice ! 

— Vos ordres , à la main je les ai ! 

— Téméraire , vous les avez gardés ? 

A quoi Pison répond : 

— Je connaissais Tibère! 

u Eh bien non ! répondre ainsi à Tibère, c'est justement ne pas 
connaître Tibère. X quoi bon conserver ces ordres? On les mon- 
trerait au Sùnal, que le hénat crierait au crime de /cse-majesiél 
Garder les ordres do Tibère, c'est croire à la juslire du Sénat, 
c'est croire au remords de Tibère. Or le Séi:aL recevra bientôt des 
leltres infâmes dans lesquelles Tibère lui-même se vanloia hau- 
tement du supplice de tous les siens; il dira comment ils sont 
morts : colle-ei exilée dans l'île où fut chassé:^ Livic; celui-Ii\ 
mort lie faim on dévorant la laine de s: n lit; il dira le nom des 
bourreaux; pour les bourreaux il réclamera, il obtiendra une 
récompense, une malédiction pour les victimes. Ainsi , quand Pi- 
I. n 
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son s'écrie : Je connaissais Tibère ! Pison dit tout simplement 
une niaiserie qui doit le perdre sans retour. En effet, à peine est- 
il parti que Tibère fait revenir Séjan , et là , tout de suite et sans 
chercher s'il n'y a pas une autre façon de se débarrasser de son 
complice, Tibère indique à Séjan une façon quelque peu com- 
pliquée de tuer Pison. 

« Le vrai Pison, Thomme de Tacite , est mort mieux que cela , 
il s'est tué de ses mains, justement parce qu'il connaissait Ti- 
bère. Il s'est tué, et dans son testament, non-seulement il n'a pas 
accusé son complice , mais encore il a déposé à ses pieds toutes 
ses louanges obéissantes. Il connaissait Tibère : loin de se poser 
comme un accusateur, l'ancien gouverneur de Syrie se pose en 
suppliant ; il invoque l'amitié de l'empereur ; il demande grâce 
pour ses enfants. Il connaissait Tibère ; il savait que cet homme, 
aussi avide que cruel, aimait à la fois l'or et le sang, et par ses 
lûchelés d'outre-tombe il voulait sauver le patrimoine de sa fa- 
mille. Au reste, c'est là justement le grand malheur de cette tra- 
gédie : c'est que nous autres, tout comme Pison, nous connaissons 
Tibère; au contraire, dans la tragédie de Racine, personne encore 
ne connaît Néron, et voilà justement pourquoi la tragédie de Bri- 
tannîcus nous cause une si profonde terreur ! 

« Dans le quatrième acte , les rares amateurs de cette mélopée 
somnolente admirent beaucoup, approuvent beaucoup la scène 
d'accusation entre Pison et son fils Cnéius. Cnéiiis, c'est un peu 
le cousin du jeune Britannicus, moins l'amour. Cnéius, en vrai 
stoïcien, aime son père; il aime encore plus la vertu. Si bien que 
Pison tremble devant son fils, et qu'il finit par dire devant Cnéius 
son meâ culpâ de la mort de Germanicus. A coup sûr la cenfes- 
sion du vieux général est une bonne œuvre ; mais ce n'est pas 
ainsi que se conduit, dans l'histoire romaine, le père de famille. 
Où donc Chénier a-t-il rencontré ce père de famille qui s'humilie 
devant son fils, ce père de famille qui demande pardon à son 
fils? Vainement, dans l'histoire romaine, à commencer par Bru- 
lus, je cherche un père offensé qui pardonne ; le pardon n'est pas 
une vertu romaine, encore moins (dans toute l'antiquité) une 
vertu paternelle. 

Crois-tu qu'à pardonner un père ait tant peine ? 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 249 

s*écrie l'Œdipe de Ducis; mais c'est l'CEdipe de Ducis qui dit 
cela; il faut en savoir gré à Ducis et non pas à TCEdipe du poè'le 
grec. Quant à tomber aux genoux de son enfant, voilà ce qui ne 
fût jamais venu à l'idée d'un Romain ! Ceci n'est plus de Fhisloire, 
ce n'est même pas du drame, c'est une invention puérile dont le 
grand Corneille, ce Romain, ne se fût jamais avisé. 

« Le dernier acte est aussi mal construit et aussi embarrassé 
que le premier. Le poè'te inintelligent qui devrait cacher dans une 
ombre favorable ce ramassis de poltrons et de scélérats dont se 
compose le Sénat , le rappelle au contraire sur la scène, afin que 
rien ne manque à notre dégoût. Dans la nuit du quatrième au 
dernier acte (Séjan le raconte à Tibère) Pison a été assassiné. Ce- 
pendant, devant le Sénat réuni, et quand l'assassin de Germani- 
cus va subir le châtiment de son crime , Agrippine, cette fière et 
implacable Agrippine , venue de si loin en criant vengeance , 
Agrippine dont l'unique devoir, l'unique passion désormais doit 
avoir pour but la vengeance , Agrippine , dans un bel accès d'une 
charité toute chrétienne, pardonne à Pison la mort de Germani- 
cus! Agrippine annonce qu'elle retire sa plainte contre Pison; à 
quoi Tibère, comme un bon procureur du roi, répond à Agrippine 
qu'elle n'a pas le droit de retirer sa plainte. Avouez que c'est à 
n'y rien comprendre ; ici un père aux genoux de son fils ; l'instant 
d'après, la femme de Germanicus tremblante pour l'empoison- 
neur! C'est alors que se répand le bruit de la mort de Pison. 
Donc, tout est fini, et le Sénat n'a plus qu'à s'en aller comme il 
est venu, lorsque soudain Cnéius s'écrie que son père est cou- 
pable! Oui, Pison a empoisonné Germanicus! Mais 

Tibère commanda Thorrible sacrifice* 

« Que pensez-vous du transport de Cnéius? A quoi bon? Où est 
le résultat de cette nouvelle déclamation? Quel mal en doit sur- 
venir à Tibère? Le peuple va-t-il déchirer le tyran? le Sénat le 
mettre en accusation? Agrippine montrera Rome indignée les en- 
fants de Germanicus? Non I tout reste calme, le peuple applaudit, 
le Sénat applaudit, Séjan est content; Tibère s'en va dîner avec 
ses rhéteurs, son astrologue et ses maîtresses ; rien n'est changé , 
3i ce n'est que le jeune Cnéius, après s'être bien posé sur ses deux 
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pieds, le bras arrondi , la lète penchée , la bouche pleine de vers 
sonores, se tue d'un grand coup de poignard. — Tu pâlis, malheur 
reux ! s'écrie-t-il ; mais Tibère ne pâlit pas. C'est ainsi que dans 
une scène antérieure Agrippine s'est écriée: Quel abime' Mais 
Agrippine est trop bonne pour la susdite tragédie ; je ne vois pas 
oùestTabîme; au contraire, rien n'est plus clair. Quant au suicide 
de Cnéius, il inspire tout au plus une certaine pitié à la veuve de 
Germanicus; même peu s'en faut que ces deux victimes ne se 
mettent à s'adorer comme font la Junie et le Britannicus de Ra- 
cine. Ainsi la déclamation el l'emphase remplissent, de leur sono- 
rité stérile, toute cette vaine tragédie. Ce coup de poignard final, 
combien peu il ressemble au suicide improvisé d'Othello , par 
exemple! « Un jour, dans Alep, un Turc insolent frappait un 
« Vénitien, je le pris à la gorge et je le frappai ainsi 1 » £n fait de 
suicides, je ne sais rien de plus touchant que cette mort volon* 
taire, qui commence comme un conte de bonne femme. Mais les 
emphatiques et les impuissants procèdent autrement. 

« Si l'on eût bien fait , on eût laissé dans les limbes, cette mé- 
chante tragédie d'un style équivoque et d'un intérêt fort contes- 
table. Puisque le frère d'André Chénier reposait dans cette tombe 
qui a dû lui paraître bien douce, après toutes les agitations de sa 
vie, il fallait le laisser couché là, et ne pas en faire le héros 
posthume d'une première représentation. Celui-là et tous les 
autres de sa cohorte, ils sont du nombre des poètes qui ont vécu, 
ils ne peuvent que gagner à être oubliés, et vus de loin. Ils ont 
été la queue de Voltaire , mais ils sont restés en chemin pendant 
que cette comète errante poursuivait sa course en zigzag, dans tous 
les nuages ardents du ciel irrité. Vie agitée et malheureuse, poésie 
mêlée de bien et de mal , tragédie entourée de passions et de co- 
lères dont le poëte rougit plus tard, popularité de tribune et de car- 
refour, inquiétude qui ressemble aux remords, brûlante satire 
qui produisait sur les renommées contemporaines l'effet du fer 
chaud sur les épaules d'un forçat, gloire d'un jour, fugitive comme 
la gloire, vanités des révolutions et des émeutes , succès viXe ou- 
bliés, chutes sans rémission, turbulences misérables, une vieil- 
lesse découragée , un frère glorieux dont la gloire grandit chaque 
jour, gloire consacrée par l'échafaud , la gloire d'un poëte mar- 
tyr! — £t tout cela pour finir par des doutes cruels: de quel côté 
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était la vertu? où se tenait la liberté? quel est le poëte , de moi 
ou de mon frère? quel est Theureux de nous deux, moi qui m'é- 
tais assis parmi les bourreaux , lui qui a pris son élan avec les 
victimes? — A ces doutes d'une âme hoonéte, d*un bel esprit 
médiocre, d'un orgueil sans limites, d'un orgueil malheureux, 
M. de Chateaubriand, le successeur courageux de Chénier.à 
l'Académie française , s'était chargé de répondre ; M. de Chateau- 
briand, dans sa pitié, dans sa justice, a protégé de son silence 
et de sa tristesse la renommée déjà décroissante (en 481 i) de Marie 
Joseph Chénier. » 

CASIMIR DELAVIGNE. 

La Philippiqne était véhémente, on le voit, on voit aussi 
qu'elle ne sortait pas des plus justes bornes de la critique la plus 
permise. — Au même instant, au moment où j'achevais mon 
thème, arrive à l'improviste la nouvelle que M. Casimir Delavigne 
vient de mourir ; aussitôt j'abandonne à qui le veut prendre, Ma- 
rie-Joseph Chénier, et je salue avec des larmes le poëte expiré. 

« Combien, oh ! combien je préfère aux agitations, aux tumul- 
tes, aux doutes, aux succès surtout de ce poëte, qui était un tri- 
bun dans ses vers, qui était (dans les temps mauvais) un poëte à 
la tribune, la vie calme, sérieuse, honorée du grand poëte que la 
France pleure aujourd'hui après l'avoir applaudi pendant vingt 
ans ! 11 est mort, le plus noble et le plus digne représentant des 
poëtes d'autrefois aux meilleurs jours de la poésie. Quelle vie 
plus remplie des meilleures œuvres et des plus beaux vers? Que 
de gloire, et dans cette gloire que de modestie! Quelle carrière 
mieux commencée , et parcourue d'un pas plus honnête et plus 
calme? Il a été Tun des premiers à tra«er la carrière de la poésie 
nouvelle ! Enfant de la Restauration , il s'est mêlé à toutes les 
émotions populaires, il a pris sa part de toutes les justices. Le 
premier, avec lord Byron et Bérangef, il a compris que l'Empe- 
T^urfmème vivant, était devenu un .êtréT)oétique ; le premier il 
a célébré la Grèce captive et ressuscitée; il s'est prosterné aux 
pieds de Jeanne d'Arc, insultée à plaisir par un démon; il 
â pleuré avec des larmes élo(|uentes sur les malheurs de Wa- 
terloo. Cette belle âme , toute française , avait ei^ elle*mème 
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les plus vifs instincts de tout ce qui était la gloire et la pitié. 
Son coup d'essai des Fêpres siciliennes a été, pour La 
France, une grande espérance, — et la France ne s'est pas 
étonnée quand elle a appris que ce nouveau venu était de la 
même province que Pierre Corneille. Rappelez-vous , rappelez- 
vous, vous qui étiez jeunes alors, Tenivrement que vous cau- 
saient les beaux vers et les chœurs du Paria^ et l'éclat de rire 
que soulevait cetle charmante satire des Comédjfnsl et V Ecole 
des Vieillards ! Talma vivait encore , M"® Mars avait conservé 
tout le prestige et tout l'éclat de la jeunesse. —Comme cela nous 
vieillit, juste ciel! Il me semble que je suis encore à la pre- 
mière représentation de Louis XI , quand M. Casimir Delavi- 
gne voulut montrer que, lui aussi , il savait employer à propos 
toutes les pompes et Jes magniûcences du drame moderne. 
— Esprit infatigable, — sourire éloquent, -- il était terrible, il 
était charmant! Il jouait même avec les héros les plus dange- 
reux, témoin Charles-Quint et Philippe II, et cette histoire de 
Don Juan d^ Autriche que n'auraient pas reniée Caldéron ou 
Lopez de Véga. C'étaient là ses beaux jours , des jours de fête et 
de batailles gagnées. — Il s'abandonnait volontiers à l'inspiration 
du moment, il croyait au hasard comme un peu tous les gens 
d'esprit : de même qu'il avait trouvé Don Juan d^ Autriche 
en ouvrant la Biographie universelle ^ il avait trouvé les 
Enfants d'Edouard dans Shakspearo , et dans la Bible une 
Famille au temps de Luther et dans le Cid de Corneille une 
élégie : la fille du Cid. — Habile écrivain, écrivain de bon sens 
plus encore qu'un écrivain de génie, il cédait tout à la poésie, ex- 
cepté les lois de la grammaire; de bonne heure il s'était nourri des 
plus fortes et dos plus sérieuses études ; recueilli, caché, aimant 
la retraite, heureux dans la solitude charmante de la famille! On 
n'ose pas dire quel âge il avait quand il est mort. On n'ose pas 
calculer toutes les nobles pensées que renfermait ce noble cœur, 
tous les beaux vers que contenait cette tête encore ombragée de 
cheveux noirs. Il a vécu sans autre bruit que le bruit poéyqu^ , 
sans autre ambition que les succès venus du parterre ; il est mort 
au milieu de la louange et des larmes universelles. Deux villes 
se sont disputé à qui lui donnerait l'hospitalité de la tombe ; la 
ville de Lyon l'eût enterré avec honneur à c^té de Tauteur de 
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r Éloge de Marc-Aurèle ; la ville de Paris lui donnera quelque 
place brillante dans son cimetière , qui suffirait à composer tout 
un Panthéon. Pleurez-le, vous qui aimez les beaux vers, les pen- 
sées touchantes, Tesprit sans fiel, la grâce sans fard ; pleurez-le, 
vous qui aimez la vie laborieuse, la gloire méritée , les vertus do- 
mestiques , les exemples salutaires, les âmes fières, les honnêtes 
esprits, la simplicité dans le talent, la douce et calme bonne hu- 
meur qui vient de la conscience et des devoirs accomplis. Il 
meurt bien jeune, mais sa vie est remplie, mais son nom ne peut 
pas mourir, mais il laisse après lui des chefs-d'œuvre, et même, 
car dans cette révulution de Juillet tout devait être pacifique , 
dans les œuvres populaires de notre poète se rencontre le chant 
de gloire et de pardon de la révolution de Juillet. Insigne hon- 
neur d'un chant de triomphe qui est allé trouver sous ses ombra- 
ges le poète le plus calme et le plus loyal de la France^ — Il n'est 
plus! — Lyon, la ville hospitalière, Ta accompagné jusqu'à ses 
portes qui le perdaient à regret; Paris, qui Ta tant aimé, l'attend 
après-demain pour lui faire des funérailles dignes de notre recon- 
naissance , de nos regrets, de nos respects. » 

S'il y eut jamais un morceau de critique éphémère, à l'abri des 
injures et des violences du pamphlet, il me semble que c'était ce 
morceau sur la tragédie de Chénier; tout était vrai , Tidée et la 
forme de cette critique, même je m'étais abstenu de dire à quel 
point le public avait dédaigné cette reprise de Tibère ^ (\u^ïi& 
j'aurais pu raconter que la seconde représentation de celte émeute 
en vers alexandrins n'avait pas produit plus de deux ceni^livres 
(on parlait ainsi en Tan 1660, où fut fondée avec tant de génie et 
d'une façon si durable la Comédie-Française par la volonté du 
roi Louis XIV et le génie de Molière). Eh bien 1 ce fut justement 
ce bon et honnête feuilleton qui servit de prétexte au fameux 
pamphlet intitulé Chénier et le prince des critiquesl II parut 
d'abord dans un journal très-avancé^ quj s'appelait: la Ré- 
forme; il parut en pleine déclamation , en pleine violence, au 
milieu de ces grands politiques qui ont régné tout qn jour , et 
dont le règne devait aboutir à l'abîme. J'en puis parler sans 
aigreur, ce n'était rien moins qu'une bonne page , on n'y voyait 
guère que la haine et le désespoir de l'impuissance. Cela était 
travaillé au marteau, marteler le bon sens^ disait Pespréaux ; 
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— Le travail de cette pièce oratoire était fouillé jusqu'au précieux, 
la haine y était si pleine de petites recherches, de grosses élA» 
gances et d'ornements à l'em porte-pièce, que peu de gens auront 
lu la diatribe jusqu'au bout; personne, excepté une douzaine de 
furieux n'aura lu cela deux fois. On pouvait dire à l'auteur du 
pamphlet ce que disait, il y a bien longtemps, un brave poè'te, 
Théophile , attaqué par Balzac ' : 

« Vos missives diffamatoires sont composées avec tant de peine 
que vous vous châtiez en malfaisant; votre supplice est si con- 
joint à votre crime, que vous attirez tout ensemble et la colère et 
l.a pitié, et qu'on ne peut se fâcher contre vous sans vous plain- 
dre. Cet exercice de calomnie , vous l'appelez le divertissement 
d'un malade, il est vrai que si vous étiez bien sain , vous feriez 
tout autre chose ; soyez plus modéré en ce travail , car il entre- 
tient votre indisposition. » 

Voilà pour le style de ce pamphlet supprimé par le goût public 
aussi bien que par arrêt de la cour royale ; et comme, au grand cha- 
grin de l'auteur, ce merveilleux article ne produisait pas tout l'effet 
qu'il semblait en attendre , de cet article il fit une brochure , et 
pendant quinze jours (au prix énorme de quinze centimes), cette 
brochure se vendit à outrance. — Alors il fallut que l'un et l'au- 
tre de ces deux hommes vint s'expliquer catégoriquement aux 
pieds de le justice ; il fallut que l'accusé et l'accusateur se pré- 
sentassent dans le champ-clos de l'honneur des deux partis, ar- 
més de toutes pièces, Tun pour l'attaque et l'autre pour la répli- 
que. Â coup sûr^ si une seule des violences de cet homme, une 
seule eût été justifiée , il avait raison , il était dans son droit, il 
était sauvé... la vie entière de l'écrivain appartient à ses pairs, ils 
ont le droit de blâme et le droit de censure; en vain la loi vou- 
drait abriter l'écrivain attaqué dans ses œuvres vives, cet homme 
attaqué doit se livrer tout entier à l'attaque, pourvu que l'attaque 
soit loyale sinon courtoise! Ainsi, dans ce procès €n diffamation, 
on vit à la cour royale deux avocats réunis contre un seul écri- 
vain, deux avocats puissants par la parole et très-entourés de cette 
popularité d'opposition qui l^es fait écouter au dedans, qui les /ait 

I. OEuvres du sieur Théophile , etc. , augmentées de la lettre contre Bal- 
zac, Lyon, Jean Huguetan, 4638. 
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applaudir au dehors. Le premier de ces avocats était maître 
Marie, le second était maître Fabre, et Tun et l'autre , poussés 
par je ne sais quel besoin de triompher d'une juste accusation, 
ils ont plaidé chacun pendant un jour, développant à loisir les 
preuves, les matériaux, les commentaires... Travail impuissant, 
œuvre inutile ! Ces grands avocats procédaient par fragments, par 
fractions, on leur avait ramassé des phrases et des débris, et des 
lambeaux, et de ces sens tronqués ils avaient composé une con- 
tre-accusation sur laquelle , de son souflle puissent, et leur plai- 
doirie étant épuisée, souffla ce merveilleux orateur, maître Chaix- 
d'Est-Ange, seul contre ces deux forces réunies. Seul , et si bien 
convaincu de la bonté de sa cause, et tout rempli des preuves 
qu'il avait puisées lui-même dans cet océan de feuilletons amon- 
celés comme les feuilles d'automne , il parla de si grand cœur, si 
simple, si vrai, si calme tout ensemble, que rien ne put résister 
à cette indignation, à ce mépris, à cette colère... Ainsi, sa cause 
fut deux fois gagnée, à la police correctionnelle, à la cèur royale ; 
il y eut un arrêt solennel , il y eut le mot diffamation prononcé 
par le président, M. Moreau : diffamation 1 une longue prison de 
six mois, une amende de mille livres (style du petit Châtelet] et 
dans trois journaux, si j'avais voulu, l'fosertion de la peine!... 

Ah ! quelles journées ces jours de lutte , ces cris, ces colères, 
ces passions, ces paroles, ces angoisses, et comme il faut se ré- 
jouir quand cette crise est passée! A celui qui aime avant tout 
Tart qu'il exerce et l'étude qui l'enchante, à celui qui, toute sa 
vie, a vécu en dehors des disputes judiciaires et dont la dispute 
la plus violente a duré à peine deux fois vingt-quatre heures: le 
temps d'attaquer et le temps de répondre ; à celui qui est habitué 
à se défendre et à se protéger lui-même de sa plume bien taillée, 
il est dur, il est cruel de se voir privé de ses armes légitimes et 
de son champ clos de chaque jour ! Mais le moyen de s'en tenir à 
son champ de iJataille avec un homme qui se précipite volontai- 
rement dans la voie de la diffamation et de l'injure? Non! il y a 
certaines limites que l'écrivain ne peut pas franchir; il y a des 
paroles puisées dans les dictionnaires inconnus, auxquelles l'é" 
crivain ne saurait répondre. On vous dit : Méprisez! C'est bien 
vile dit : Méprisez! 11 y a des hommes auxquels on ne répond pas 
par le mépris , j'entends le mépris du silence qui donne trop beau 
i. 13. 
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jeu à la calomnie et à Tinjure ! A la bonne heure , un peu plus 
tard , quand on se trouve définilivement à sa place , si quelque 
goujat des belles-lettres, retiré du commerce des muses vénales , 
vient à vous les mains pleines d'ordures, passez votre chemin et 
ne vous inquiétez pas de ces clameurs , elles ne sauraient vous 
atteindre, elles n'ont jamais atteint que le malheureux insulteur. 
Après l'arrêt... eh ! bien avant l'arrêt, tout ce briiit d'une heure 
était tombé, le public avait été le premier juge, — il savait tout 
ce qu'il fallait savoir, il avait dicté son jugement définitif, 11 ne 
fut pas fâché de le voir confirmé par la cour royale, ou pour mieux 
dire, il n'y pensait déjà plus : 

Que le mensonge un instant vous outrage, 
Tout est de feu soudain pour l'appuyer; 
La vérité perce enfin le nuage, 
Tout est de glace à vous justifier K 

Dans l'intervalle de ce long procès où ma vie entière était en 
cause, j'avais achevé un des livres qui m'ont le plus cgûté de 
zèle, de persévérance et d'attention sur moi-même : Clarisse 
Hm^loine^y et naturellement, commeje voulais donner à M. Chaix- 
d'Est-Ange, mon illustre et éloquent défenseur, le seul témoi- 
gnage qu'il voulût accepter d'une reconnaissance qui sera éter- 
nelle, je lui dédiais ce livre qui m'avait tant coûté : « Il y eut un 
jour à Rome , quelque temps avant les Césars, où Tun des poëtes 
les plus inconnus de la république peu attentive à l'invasion du 
bel esprit, s'en vint attendre à la porte du sénat son patron et 
celui de bien d'autres, Cicéron, le grand orateur. — Cet humble 
client d'un si grand homme , il s'appelait : le poi?ie Ârchias. Pour- 
suivi par une accusation qui le dépouillait de ses droits de citoyen 
romain, le poè'te Archias devait comparaître, le lendemain, devant 
ses juges, et répondre, accusation pour accusation, à quelqu'un de 
ces entrepreneurs de colères publiques , qui par oisiveté et pour 
la petite fête de faire un bruit d'un instant, disputait au poète 
son droit légitime. Cicéron écouta patiemment la réclamation de 
son client , et soudain il voulut prendre sa défense en plein Fo- 
rum; cette cause touchait à la dignité des Lettres, insultées dans 

\. Voltaire, Épit. sur la calomnie, 
3. 2 tomes in-18. 
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la personne d'Archias. Alors le sénat , le peuple et Rome entière 
furent attentifs à cette cause devenue une grande cause. Dans 
un discours merveilleux , l'orateur romain appela sur la tête de 
cet enfant des Muses, toutes les sympathies du sénat et du peuple 
romain. Vous savez par cœur ce plaidoyer enchanteur^roy^rcAi^ 
poetâ, il renferme le plus touchant éloge des Belles-Lettres qui 
ait jamais été porté à la tribune d'un grand peuple, louange 
renouvelée depuis Cicéron par M. de Lamartine ; celui-là et ce- 
lui-ci, Torateur et le fioëte, également rempli de son sujet. Ah! 
ce fut un beau et glorieux moment pour l'humble Archias, lors- 
qu'à la vue du grand orateur il vit s'enfuir ces vaines clameurs 
couvertes de honte, et dissipées comme une vaine fumée ! II était 
en venant à ce tribunal auguste, un homme honorable, il en 
revint honorable et honoré au milieu des applaudissements de la 
foule; son droit de cité fut reconnu d'une voix unanime, et s'il 
n'eût pas été en effet citoyen romain, à l'instant même la voix 
publique lui décernait le droit de cité, par déférence et par res- 
pect pour son illustre défenseur. 

Heureuse journée, et d'autant plus belle que le poë'te accusé 
y devait trouver une gloire immortelle. Trois jours après le 
grand procès que le nom seul de l'orateur recommandait à l'at- 
tention publique , pas un citoyen de Rome ne se souvenait de 
l'accusation et de l'accusateur; Rome eût également oublié l'ac- 
cusé , mais Cicéron l'avait fait immortel, et à cette heure, quand 
c'est à peine si deux ou trois de ses épigrammes qui n'ont tué 
personne sont enfouies dans les anthologies à côté des anciens 
incormus, lepnnm triomphant d'Archias s'abrite fièrement dans ce 
manteau tndm|rfaai d'éloquence, de génie et de vertu ! » 
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Un des symptômes de ces époques troublées (4830 aussi biei\ 
que 1848), à l'heure où les nations, violemment arrachées à la 
vie heureuse, honorée et libre, cherchent en vain leur étoile dans 
le ciel attristé, c'est le retour soudain des livres et du théâtre aux 
insultes ancienne^ contre les rois , contre les magistrats et les 
prêtres, pendant qu'à la même heure on se presse, on se hâte à 
recommencer l'apothéose honteux des hommes et des choses de 
la Terreur. A l'instant même , sur les débris des couronnes bri- 
sées, s'étale en grimaçant le hideux bonnet rouge, l'autel devient 
un échafaud, le trône est une barricade , le cantique est une CaV' 
magnole, un Ça ira, une Marseillaise! Sur le théâtre insulté, 
Cinna disparaît pour faire place aux Fictimes cloîtrées du sieur 
Monvel. On a vu, le lendemain de la révolution de 1848, le ChiJ- 
fonnier de la Porte-Saint>-Martin vidant sa hotte immonde en 
présence de la foule appelée, en ce lieu, par le spectacle gratis , 
et le chiffonnier, tirait de sa hotte, ô délire ! parmi ces haillons, 
ces immondices, ces papiers qui avaient servi (ça est écrit iftot 
à mot dans ce fameux drame ), la couronne royale de France , la 
couronne de ce grand roi Louis-Philippe , qui emportait en par- 
tant si vite, hélas I la fortune, Thonneur et la prospérité de tout 
ce peuple que la Providence avait confié à ses soins ! 
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LA MARSEILLAISE. 

Ce sont-Ià les excès des mauvais jours. On maudit publiquement 
ce qu'il faudrait adorer ; on adore les puissances détestables ! Chose 
étrange et vraie, il arrive presque toujours que Timprudent qui s'a- 
muse à ces fictions mauvaises exècre, autant que vous les haïssez 
peut-être , le crime et les bourreaux qu'il met en œuvre ; autant 
que vous, il a honte de la lâcheté des victimes. Comment se fait- 
il cependant que cet homme, en dépit'de ses plus chères convic- 
tions , et ce théâtre qui compte en son sein tant d'honnêtes artis- 
tes, on deuil, pour la plupart, de ce roi qui était leur bienfaiteur, 
s'amusent , là , tout de suite , à ranimer ces passions éteintes , à 
remonter ces tragédies oubliées , à chanter ces Marseillaises? 
profanation î la Marseillaise hideuse chantée au Théâtre-Français 
et l'aimable écho de M. Scribe et de Marivaux, répétant d'un ton 
plaintif que le jour de gloire est arrivé pour les enfants de la 
patrie ! Eh ! c'est justement la Marseillaise qu'on chante dans la 
rue, et ce sont les hommes que Ton tue aux pieds des barricades, 
ce sont les proclamations affichées sur les muraillet^ , complices 
innocentes de ces désordres, c'est la pluie en février, c'est le soleil 
en juillet, c'est le nuage en tout temps qui pousseï^ ces hommes 
sans prévoyance et sans respect : 

Le vent qui passe à travers la montagne 
M'a rendu fou i 

La Marseillaise I Elle a été la haine de ma vie et le plus pro- 
fond sujet de mon désespoir. Non-seulement elle troublait la rue, 
elle la remplissait d'épouvante et de bruit, et l'Apollon insulté s'en 
allait à tire-d'aile, chercher un endroit silencieux 

Où d'être homme d'honneur il ait la liberté! 

Un jour même, en pleine monarchie, et tout à coup (quelque 
assassin venait de tirer sur le roi I ), Tabominable chanson avait 
reparu; pareille à la foudre qui se fait entendre au milieu d'un ciel 
limpide, il me sembla que ce cri de guerre était un présage , et , 
dans la fièvre où me jetta cette Marseillaise d'un instant, j'écri- 
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vis la Catilinaire que voici , en quo nsque tandem'^ et Dieu sait 
si le lendemain de ces foudres ^ dans la partie active du monde 
républicain, j'étais bon à jeter aux chiens : 

a Nous vivons dans des temps si malheureux ' Pas une heure de 
repos , pas un instant de silence ! De toutes parts surgissent , (Jps 
âmes mécontentes , de sourdes et menaçantes clameurs ; ausgitôt 
que ces clameurs se font entendre, s'arrêtent, frappés de stupeur, 
la poésie , les beaux-arts, toutes les passions heureuses de la vie. 
A ces terribles murmures de la tempête politif[ue, le livre tombe 
de votre main tremblanta, la plume échappe à vos doigts, la vie 
de chaque jour est méchamment interrompue, la vie intelligente, 
rêveuse , heureuse , la vie des peuples plus heureux d'un peu de 
gloire que de beaucoup d'argent. C'en est fait de tous les délasse- 
ments de la pensée ; adieu les beaux jours ; poètes renoncez ^ux 
travaux de la poésie. Hélas! tout s'arrête et se dérange au milieu 
du monde que nous aimions. La place publique l'emporte sur le 
théâtre ; l'orchestre éperdu s'arrête au milieu de ses mélodies 
commencées ; la tragédie se fait pitié à elle-même , tant elle se 
trouve froide et impuissante à marcher de niveau avec la passion 
des multitudes; sous son masque égrillard et fin, la comédie ose à 
peine sourire; — et véritablement il faudrait être bien osé pour 
vouloir nous intéresser par d'innocents sarcasmes, quand c'est le 
poignard, le meurtre et l'échafaud qui sont à l'ordre du jour. 
Dans ces horribles émeutes de tous les esprits et de tous les cœurs, 
en attendant l'émeute de la rue qui est cent fois moins dange- 
reuse , le vaudeville ose à peine murmurer tout bas sa chanson 
innocente; la danse éloquente, ne sait plus comment il faut par- 
ler à ces regards inattenlifs. La misère est générale. -Pendant que 
s'agite en ses fièvres le carrefour révolté, le poëte se rappelle An- 
dré Chénier, le philosophe murmure le nom de Condorcet , cha- 
cune do ces âmes en peine invoque son patron qui est danS le 
ciel. Le romancier, qui dispose sa fable aux mille incidents di- 
vers, reste découragé de tout le bruit qui l'entoure. 

— llélas ! c'est bien la peine , se dit-il à lui-même , que Je me 
mette à la torture pour captiver mon lecteur , quand demain à 
coup sûr, — aujourd'hui peutrélre, mes plus terribles inventions 
vont être dépassées , d'un seul coup, par quelque misérable va- 
nu-pieds, la honte et l'effroi de l'espèce humaine! Bien plus, le 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 234 

mélodrame en personne , cet être grossier et mal élevé qui ne 
doute de rien, ce grand prodigue à qui rien ne coûte pour amu- 
ser son public, ni le vol, ni le meurtre, ni l'inceste, ni les forfaits 
les plus compliqués... te mélodrame, se voyant dépassé par des 
fureurs incroyables, remet son poignard dans le fourreau, et il se 
dit , les bras croisés : Attendons des jours meilleurs! 

« Voilà pourtant où la déclamation nous a menés en moins de 
six semaines. La déclamation littéraire a commencé cette œuvre 
de ténèbres et ceîlte destruction , la déclamation politique a (ait 
le reste. Cette même nation française célèbre autrefois par son 
urbanité , par son atticisme , par les charmantes recherches d^ 
son langage , par l'aménité de ses mœurs , par tous les raffine- 
ments poétiques de la civilisation la plus avancée qui fut jamais, 
la voilà telle que l'ont faite de misérables hâbleurs sans style ! 
La voilà qui s'agite d'une façon convulsive sous les transes, sous 
les terreurs , sous les insultes d'une éloquence qui ne respecte 
rien ni personne, qui ne respecte pas même la grammaire. Pauvre 
nation ! pauvre société française l Elle a beau vouloir revenir à 
ses vieux dieux , elle a beau tendre la main à ses vieux chefs- 
d'œuvre, elle a beau revenir, de toutes ses forces, à ce noble passé 
qui n'est pas encore si loin d'elle, rien n'y fait; la juain du pre- 
mier venu l'arrête dans ses nobles élans, La première voix qui 
va crier bien haut toutes sortes de phrases horribles , les fera 
taire, ces poètes , ces romanciers , ces historiens qui recompo- 
saient lentement les annales du monde, renouant de leur mieux la 
chaîne brisée. Hélas! qui que vous soyez aujourd'hui, vous tous 
dont nous espérions encore les secrètes émotions des beaux-arts, 
vous qui chantiez les transports et les paysages de nos vingt ans, 
vous les peintres, vous les sculpteurs, les architectes et les répa- 
rateurs des vieilles ruines , — vous les artistes qui prêtiez votre 
talent au drame, à la comédie, et vous les belles personnes qui 
leur prêtiez votre beauté , votre heure est passée et l'attention 
n'est plus pour vous. Nous appartenons tous, à cette heure, au 
démagogue qui hurle dans les carrefours, aux fanatiques des mau- 
vais jours remis en lumière. 

Eh ! que dis-je? nous apparteBons à l'assassin, qui s'en va, la 
nuit, le fusil à la main, attendre le Roi au milieu de ses sujets. 
Voilà l'attention universelle; elle n'est pas autre fart; qui que 
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VOUS soyez qui viviez par l*étude , par la pensée et par les beaux- 
arts, résignez-vous. 

«Or, ceci vous explique justement pourquoi et comment, 
au premier bruit qui se fait dans la rue, aussitôt s'arrêtent 
les heureux murmures, les douces lueurs, les aimables travaux 
du cabinet et de l'atelier. Il n'y a dans ce monde que Témeute 
qui s'improvise. Il n'y a que les assassins des rois qui pren- 
nent leur élan en moins d'une heure. L'homme d'intelligence a 
besoin avant tout de silence , de loisir, de bien-être, d'ordre et de 
liberté. S'il est une fois troublé dans sa contemplation, il en a pour 
plusieurs jours avant que de se remettre à l'œuvre interrompue. 
Avant tout, il veut savoir pour quels motifs on le vient ainsi trou- 
bler, et, si le motif n'est pas logique et loyal , vous n'aurez plus 
qu'un homme malheureux , incertain , découragé. Dites-lui par 
exemple que l'ennemi est à la frontière , que la patrie a besoin , 
non pas tant de son bras que de son exemple , aussitôt le voilà 
qui abandonne sa maison, sa famille, sa page commencée, et qui 
s'en va où l'appelle le devoir. Mais tout d'un coup , sans que le 
même homme sache pourquoi , ameutez à sa porte une foule en 
colère, faites retentir la rue paisible de chants de guerre, que le 
bruit de la carabine régicide remue la maison jusqu'en ses fonde- 
ments, alors voilà un homme éperdu qui cherche en vain une 
clarté sur la terre , une étoile dans le ciel. Il se réveille en sur- 
saut au milieu de cette calamité imprévue , son oreille est assour- 
die de ces bruits épouvantables ; tout à l'heure cet homme livré à 
lui-même, à ses heureux penchants, avait une valeur immense, et 
maintenant cet homme, bouleversé par vous , les rois de l'émeute 
et les faiseurs de barricades, n'est plus qu'un malheureux inutile à 
lui-même et aux autres. Le sage, dit Horace , peut être écrasé 
sans trembler sous les débris de l'univers. Le poëte romain a rai- 
son, sans doute ; mais si l'univers ne se brise pas, si l'univers se 
contente de faire plus de bruit encore que s'il allait tomber en 
ruines, alors le sage d'Horace lui-même se met à trembler; car 
toutes les conditions de l'héroïsme sont changées; il s'apprêtait à 
affronter les ruines du monde , c'est le bruit qu'il affronte! 

a Si donc on peut juger des grandes choses par les petites, des 
produits sérieux de la pensée par ses produits frivoles, d'une page 
de M. de Chateaubriand, par exemple, par une comédie de M. Mé- 
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lesville , nous dirons que toute cette tempête des esprits est fu- 
neste, cruelle^ insupportable. Mieux vaudrait, cent fois, un grand 
événement bien compliqué, mais dont on serait sûr, que ces abo- 
minables et furibondes déclamations, fumée sans feu, bruits inertes, 
mensonges funestes. Non, rien n*est sincère dans les turbulences 
de ces esprits venus de Tabîme ; ils s'agitent et nul ne les mène ; 
ils crient , ils hurlent , ils tuent ,^8ai^ savoir pourquoi ces cris , 
pourquoi ces hurlemepts et ces tueries 1 Interrogez Tune après 
Tautre, ou toutes ensemble les sincères intelligences de ce pays , 
elles vous diront que cet état de fracas et d'orage est la ruine et 
la mort de Tintelligence ; elles vous diront que mieux vaudrait la 
guerre au dehors que tous ces tumultes au dedans, et qu'enfin il 
ne faut pas compter sur leur concours, s'il ne s'agit que de lire de 
nouveaux pamphlets le matin, et d'apprendre, en détail, de nou- 
veaux assassinats le soir. 

(( Quoi donc! voilà d'honnêtes gens qui se réunissent dans un 
théâtre; ces gens-là ont accompli aussi bien qu'ils ont pu, la tâche 
de la journée ; ils se sont préparés de leur mieux aux paisibles 
jouissances des beaux-arts. La salle est éclatante de lumières; les 
femmes sont belles et parées. A l'Opéra , Meyerbeer éclate dans 
toute sa puissance ; au Théâtre-Français , le grand Corneille do- 
mine de sa voix sérieuse et solennelle les plus hautes discussions de 
la vieille Rome; il règle à sa façon ce terrible débat de la République 
et de l'Empire, ce débat qui dure encore depuis plus de vingt siècles 
qu'il a été entrepris sur les bords du Tibre. Dans d'autres endroits 
moins sérieux, la comédie légère s'abandonne à ses. gracieuses 
folies : la joie est partout , le délassement est partout. Tout à 
coup, à l'instant même où l'intérêt est au comble, au duo de Ya- 
lentino et de Raoul, à l'instant même où l'empereur Auguste 
écrase Cinna sous son pardon , ou bien au moment le plus naïf 
de Bouffé , ou encore à l'instant où va paraître ce nouveau diable 
qu'on appelle Pauline Leroux , soudain des voix se font entendre, 
qui, brisant notre joie et notre repos, se mettent à entonner furieu- 
sement le cri de guerre : Aux armeSy citoyens ! -— Formons nos 
bataillons f — Qu'un sang impur arrose nos sillons! Ainsi ils 
chantent, ainsi ils brisent à plaisir, par cette tempête hurlée, nos 
douces émotions de chaque soir! Mais cependant qui nous pousse ? 
Où est le danger? où est l'ennemi? Pourquoi ces cris de sang? 
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pourquoi celte rage soudaine? Quelles sont les libertés qu'on 
attaque? Quelles frontières a t-on prises? Que ferez-vous de ce 
sang , je vous prie? Un sang impur ^ qui vous l'a dit? Vous répon- 
dez que ceci est le refrain de la Marseillaise , eh ! cette abomi- 
nable Marseillaise que vous chantez à tout propos, vous ne savez 
pas même la chanter. 

a Vous ne savez pas , non certes , que cela se chantait la tète 
nue, au milieu de l'orage, en partant pour la frontière, quand on 
voulait chanter en gens de cœur. La Marseillaise! un signal en 
ce temps-là , un défi jeté à l'Europe I Aujourd'hui vous en faites 
un jouet, une menace, un beuglement. La Marseillaise! d\i^\ 
Vous la chantez au hasard, par couplets détachés, sans y croire, 
et quand chacun dans la ville épouvantée et tremblante à ce re- 
frain de cannibales, reste immobile, éperdu, — les yeux hagards, 
et l'oreille déchirée par ces hurlements qui n'ont plus de sens ; 
*- langue oubliée d'une colère usée par le temps et par la gloire ; 
— insensés, vous êtes la parodie et le châtiment des ancienniBS 
excitations révolutionnaires; vous êtes les ménétriers d'un quatre- 
vingt-treize impossible ! Si , cette fois le sang impur que vous 
voulez verser, n'appartient pas à vos concitoyens , si vous renoû- 
cez à l'échafaud politique , cette machine à couper le^ tètes inno- 
centes, en un mot, si votre hurlement marseillais ne menace que 
l'ennemi , alors attendez qu'il vienne, attendez que la guerre soit 
déclarée, attendez que les libertés publiques soient en péril, et ne 
déshonorez pas, au préalable, le noble sang que vous allez verser. 

a Le sang qui se répand sur les champs de bataille est un noble 
sang, vous devriez le savoir. De grâce, n'ôtez pas à la guerre son 
éclat et sa grandeur, ne déshonorez pas l'ennemi que vous n'avez 
pas couché par terre ; surtout, dans vos déclamations chantées , 
soyez des hommes sérieux, no venez pas à l'improviste jeter ainsi 
dans nos instants trop courts de repos et d'oubli, des menaces de 
carnage. Certes, la chose en vaut la peine, de ne pas crier au ha- 
sard. Recueillez-vous pour crier : La guerre! la guerre! et ne 
prenez pas pour votre champ-clos, un théâtre, c'est-à-dire une fri- 
vole enceinte destinée à donner quelque réalité à toutes les inven- 
tions qui peuvent passer par la tète des hommes. Songez aussi ^ 
avant que d'entonner votre chant de guerre, devant qui vous le 
chantez. Rappelez-vous, rappelez-vous, non -seulement les victoires 
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remportées au bruit de ce refrain célèbre, mais encore tous les 
meurtres dont il a été l'accompagnement obligé. Ceci est une arme 
à deux tranchants ; l'un de ces tranchants est empoisonné, si l'au- 
tre est salutaire. Salut donc à la Marseillaise sur les champs de 
bataille. Oui , je la comprends et l'accepte quand elle s'en va, un 
mauvais fusil à la main et des sabots ^ ses pieds , soulevant et 
domptant l'Allemagne, traversant le Rhin éperdu et soumis, 
abaissant les montagnes d'Italie , réjouissant les échos rajeunis de 
Marengoetd'AustèrIitz. Mais /a Marseillaise dans nos villes, dans 
nos campagnes, dans les clubs qu'elle enivre comme ferait la pou- 
dre à canon coupée d'eau-de-vie , dans les tribunaux révolution- 
naires où elle étouffe la voix tremblante des innocents, autour de 
l'échafaud où elle égorge sans pitié le roi de France et la reine de 
France, et jusqu'à M"™" Elisabeth obligée de crier au bourreau : 
— Monsieur le bovrreau , couvrez-moi la gorge! mais votre 
Marseillaise de carrefours, de places publiques, de théâtres, de 
comédiennes, de soldatesque avinée, de bonnets rouges égorgeurs, 
je n'en veux pas, je la hais, elle me fait peur, et fasse Dieu qu'elle 
soit effacée de la mémoire de nos villes; des villes entières , des 
villes françaises, se sont écroulées de fond en comble, rien qu'à 
l'entendre, celte chanson des meurtres, plus puissante et plus ter- 
rible mHle fois que la trompette de Jéricho! 

a Faut-il donc tout vous dire? Et pourquoi ne le dirions-nous 
pas ? Pourquoi ne soumettrions-nous pas à la critique littéraire cette 
trop faineuse chanson, comme on y soumet toutes choses? Eh 
bien ! vous serez forcés, si vous voulez un chaut national des ba- 
tailles prochaines, un ralliement pour les guerres, c'est-à-dire, 
pour les victoires à venir, vous serez forcés d'improviser un autre 
hymne que la Marseillaise^ un hymne tout nouveau pour des 
guerres nouvelles, pour des passions nouvelles, pour la jeune 
France plébéienne, mais plébéienne cette fois par droit de con- 
quête et par droit de naissance. Certes avec la meilleure volonté 
du monde, la révolution de 4830 , spontanée, éclatante, pure 
de tout excès, innocente de tout briganda^, qui s'est faite toute 
seule et par elle-même, ne peut pas chanter à l'intérieur ou por- 
ter sur les champs de batilille les inspirations de i793, la poé- 
sie sanglante de ces tgrribles époques , la verve furibonde des 
mauvais jours. Elle ne voudra pas adopter pour son champ de 



236 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

bataille, ces malédictions furieuses, ces barbares invectives, 
cette odeur d'échafaud. Tout comme aussi , même la note de 
cette avalanche musicale , ne peut pas rester ce qu'elle est. Il 
y a dans ce refrain à voix basse une certaine agitation qui ne 
peut pas convenir à une armée de six cent mille hommes, à 
une France de trente-deux millions d'hommes qui, depuis 
tantôt dix ans, se préparent à la guerre. Au contraire, ne 
trouvez-vous pas dans la Marseillaise un certain tremblement 
nerveux d'une nation au désespoir? N'est-ce pas là un chant 
plue rempli d'inquiétudes que d'espérance? et chemin faisant, 
dans les champs de bataille, aux jours des batailles, serait-il 
besoin de proclamer tant de menaces? 

« Non pas, certes I La révolution de 4830, le modèle des révolu- 
tions, — elle avait, à coup sûr, le sentiment de toutes les conve- 
nances, de toutes les justices, — avait adopté tout d*abord, pour 
son chant national, la Parisienne^ écrite par le plus élégant poè'te 
de ce temps-ci. Dans la Parisienne il était fait appel à toutes les 
nobles passions qui agitent les peuples, et cependant c'était là nn 
beau langage, des vers que l'on peut citer sans offenser la gram- 
maire, des sentiments élevés, point de défis inutiles, point de 
morgue sanglante, rien de ce facile héroïsme qui s*exalte à buis- 
clos, et qui se glorifie lui-même. Vous la pouvez chanter encore , 
celte improvisation d'un habile poè'te , et vous n'y rencontrerez 
que d'honorables souvenirs. C'est le repos d'un peuple qui s'est 
battu trois jours pour défendre les lois outragées ; c'est le bien- 
être intime d'un pays qui échappe aux désastres d'une révolution ; 
c'est le bon sens d'une nation qui se fait jour, toirt de suite, à tra- 
vers le dernier nuage de la poudre qu'il a fallu brûler pour se 
défendre. La Marseillaise , au contraire , pour tant de souvenirs 
glorieux, que de misères elle rappelle! Encore à cette heure, il 
n'est pas une famille en France, qui n'ait perdu à ce refrain sinistre, 
quelques-uns de ces grands parents dont on se raconte tout bas 
dès l'enfance, la courage , le dévouement et le supplice. Or ces 
gens-là , les orphelins de la première révolution , ils seront les 
premiers, n'en doutez pas , à marcher sur l'ennemi , si l'ennemi 
vous arrive ; accordez-leur cependant pour toute marche guerrière 
le hennissement des chevaux , le bruit du canon , le bruit du tam- 
bour , et faites-leur grâce de cette horrible chanson ! 



LITTERATURE DRAMATIQUE. 337 

« Vernet, l'autre jour, Vernet (en ces temps de désordre on 
accepte tous les bons exemples) c« bon comédien de la vieille 
roche, a donné, à propos de la Marseillaise^ un exemple que l'on 
devrait bien suivre ; il a été plein de goût, de courage et d'esprit ; 
et voici comme. Il jouait un rôle nouveau dans une pièce nou- 
velle intitulée l^ Mendiant, Ce mendiant s'appelle le père Mau- 
pin. Le père Maupin a été toute sa vie un grand amateur dxifar 
niente. Il a mieux aimé tendre la main que de gagner son pain 
de chaque jour, à la sueur de son front. Naturellement, le père 
Maupin a beaucoup déclamé contre les maîtres, en faveur de l'ou- 
vrier; mais enfin, dans le fond de sa pensée, le père Maupin est 
un bon diable. Il est revenu des vanités de ce monde ; il méprise 
l'ambition comme le plus dur des oreillers ; il s'est fait peu à peu 
le commensal de toutes les cuisines du quartier ; il est Thôte d'une 
rue , et il vit assez grassement de toutes les miettes tombée» de 
la table du riche. Bref , tout pauvre qu'il est, le père Maupin 
accepte le riche comme un mal nécessaire. Mais à côté du men- 
diant de la vieille roche , vous avez le mendiant de la nouvelle 
école : Baberlot, Tami, l'indigne ami du père Maupin. Ce Baberlot 
est le dandy du genre. 11 est un des grands rêveurs de la loi 
agraire; s'il tend la main , c'est en attendant mieux. Le bon Mau- 
pin, qui ne se doute pas des mauvaises passions de Baberlot , lui 
donne des leçons de musique ; il lui enseigne à jouer toutes sortes 
d'airs sur la clarinette. Là se place la leçon que Vernet a donnée 
très-sagement à tous les fanatiques de ce temps-ci. 

« Dans la scène où le vieux mendiant donne sa leçon de clari- 
nette à Baberlot : — Que veux-tu que je te joue? dit Vernet. — 
Alors, un des fanatiques du parterre, s'écrie — la Marseillaise ! 
à quoi la salle répond — Non! Alors Vernet reprenant son instru- 
ment — u Je vais le jouer, dit-il à Baberlot : J'ai du bon tabac 
dans ma tabatière, j'aime mieux ça. » — En effet, Vernet a 
joué ce grand air, et d'une façon supérieure : 

J'ai du bon labac 
Dans ma tabatière , 
J'ni du bon tabac , 
Tu n'en auras pas. 

a Ah ! vous aimez mieux cela, mons Vernet, en vérité vous n'êtes 
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pas dégoûté, mon camarade ! C'est-à-dire qu'en votre qualité de 
grand artiste vous préférez la paix à la guerre, l'ordre à l'émeute, 
la chanson où l'on rit à la chanson où l'on égorge ! Et de fait, toute 
colère à part, je ne connais pas dans toutes nos chansons natio- 
nales, une chanson plus française et plus nationale que celle-là : 
— fai du bon tabac! J'ai du bon tabac, c'est-à-dire, moi, le 
peuple français, je suis le maître chez moi , je n'ai pas peur de 
vous, et malgré toutes vos menaces, je trouve encor le petit mot 
pour rire. J'ai du bon tabac, c'est-à-dire j'ai de l'or plein mes 
coffres, du fer plein mes arsenaux, la cocarde tricolore à tous 
mes chapeaux , et sous mes drapeaux autant d'hommes qu'il en 
faut pour tenir tète à l'Europe. J'ai du bon tabac, c'est-à-dire, ici, 
chez moi, il n'y a qu'une volonté, une croyance, un seul roi autour 
duquel on se presse, et que chacun, lorsqu'il passe, salue du re- 
gard et du cœur. J'ai du bon tabac , c'est-à-dire je vous attends 
de pied ferme ; je n'irai pas à vous , mais si vous allez à moi , tant 
pis pour vous! — J'ai du bon tabac. 

« Vous savez le reste, et nous gardons ce reste-là pour les joura 
les plus terribles. 

J'en ai du frais et du râpé , etc. 

« Mais que disons nous? il n'est pas un enfant sur la terre 
de France qui ne la sache par cœur cette chanson nationale, du 
bon tabac, qui pourrait nous sauver tout aussi bien que tout autre 
air national , si nous la chantions d'un transport unanime î Et, 
soyez-en sûrs, la sainte alliance elle-même, y regarderait à deux 
fois avant de nous attaquer, si quelques-uns de ses espions 
venaient lui dire : — C'est à ne plus rien comprendre à la France : 
point de cris, point d'émeutes, point de clameurs , point de me- 
naces, pas le plus petit régicide; mais chacun se tient par la 
main, chacun fourbit ses armes, chacun chante à qui mieux mieux, 
sans trop s'inquiéter de l'avenir : 

J'ai du bon tabac dans ma tabatière. 
J'ai du bon tabac , tu n'en auras pas. » 
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CAMILLE DESMOULINS. — LE MARQUIS DE FAVRAS. 

Parmi les pièces nouvelles et les pièces du bon temps que le 
théâtre aux abois avait la faiblesse, en ce tomps-là, de remettre en 
honneur, j'en retrouve plusieurs qui seraient retombées dans 
l'oubli définitif avec tant d'autres de la même famille des pièces 
tombées, s'il n'était pas nécessaire de les laisser ici comme un 
exemple. Hélas! l'exemple, à quoi bon, à quoi bon surtout 
l'exemple au Théâtre-Français, et ferez-vous qu'il devienne, une 
fois pour toutes, le modèle et l'exemple de la constance politique? 
11 dit volontiers, selon le temps: Vive le roi! et Vive la Ligue! 
Théâtre royal aujourd'hui , il sera le lendemain Théâtre de la 
liépublîque^ et si le mot république vient à mal sonner, aussitôt 
voilà mon théâtre déconfit qui se retranche dans un moyen terme, 
et il s'appelle Comédie- Française. De république ^ pas un mot, 
»'t si on lui disait qu'il a chanté naguère la Marseillaise par la voix 
stridente de sa comédienne, il vous répondrait qu'il exècre la politi- 
(jue, et (pi'il n'en fait pas. Pourtant, cette même Comédie- Fran- 
raise avait payé, elle aussi, son tribut aux gens de la Terreur; 
elle avait vu ses meilleurs comédiens remplir les prisons de la 
Convention nationale, elle s'honorait, entre autres souvenirs, de 
l'aumône d'un casaquin blanc que sa plus illustre comédienne 
avait faite à Sa Majesté la reine de France, lorsque Sa Majesté, les 
mains Kées par une corde, montait sur le tombereau fatal qui la 
traînait à l'échafaud ! 

De ce Camille Desmoulins, au Théâtre-Français , je n'ai rien 
à dire, sinon qu'il fit sur moi une profonde impression de terreur. 
C'était si nouveau , en effet, pour un jeune homme de mon âge, 
cot appareil de tribunal révolutionnaire, et si nouvelle était cette 
ardeur de sang humain sur cette scène vaillante et rieuse, où 
Corneille et Molière avaient semé, celui-ci ses grands diseurs, 
celui-là ses grands hâbleurs. Môme en relisant ce feuilleton ina- 
chevé, je ne retrouve pas, tant s'en faut, l'effroi et le malaise que 
me firent éprouver ces sans-culottes, ces bonnets rouges , ces 
clefs, ces geôliers en costumes mortuaires, ces coquins s'appelant 
tout haut : râleurs, gredins, brigands, assassijis, bourreaux! 
et sur le théâtre des Femmes savantes et sur le théâtre de Bri- 
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tannicus venant s'ébattre à loisir Saint-Just et Danton et leurs 
dignes complices les pourvoyeurs de guillotine! J'aime assez ce- 
pendant tout ce passage où je semblais répondre à l'avance aux 
tentatives que plusieurs ont faites, de nos jours, pour nous mon* 
trer, semblables à des philosophes du Lycée ou du Portique^ ces 
malheureux égorgeurs dont le nom seul restera comme une tache 
éternelle au front de notre nation : 

« Figurez-vous , disais-je à mon lecteur, que tous ces hommes 
de dommages et de meurtres sont devenus dans ce drame autant 
de philosophes et de héros. Danton surtout, le républicain, le 
vertueux Danton, saluez, c'est le Socrate matérialiste qui renie 
l'âme humaine avec les arguments d'un méchant rhéteur. Vou- 
lez-vous tenter un essai sur l'injustice de certaines apothéoses , 
oubliez un instant ces noms atroces, ces noms d'assassinat et de 
sang, et tout d'un coup introduisez, au milieu de ce drame bur- 
lesque qui se joue en ce moment , un honnête homme de pro- 
vince, un bourgeois élevé dans les habitudes et dans les respects 
de la tragédie des grandes époques ; ne dites pas à votre homme 
de quoi il s'agit dans ce drame qui va passer sous ses yeuv, pla- 
cez-le quelque part où on ne le voie pas rougir ; à peine au fond 
de cette loge obscure, notre homme est attentif, et voulant se 
mettre au courant de l'action qui se passe sur le théâtre: — Quel 
est, dit-il, ce pauvre diable qui s'empoisonne et qui meurt bour- 
relé de remords? — 9n lui répond : C'est le capucin Chabot 1 — 
Quel est ce jeune homme si intéressant qui parle avec tant de 
feu de la liberté et de la vertu ? — C'est Camille Desmoulins ! — 
Et celui-là, orateur inspiré, inllexible républicain, plus beau que 
Brulus, qui est-il? — A quoi on serait forcé de répondre: C'est 
Danton! Oui, Monsieur; oui , pauvre étranger, c'est Chabot que 
vous plaignez, c'est Camille Desmoulins qui vous fait répandre 
tant de larmes, lui-même, ce forcené qui s'intitulait avec fierté 
le procureur général de la lanterne ! Enfin , ô misère 1 ô crime 1 . 
ceci nous représente Danlon, le farouche et ivre Danton, l'auteur 
des massacres de septembre, avec Fabre d'Eglantinc, ce comédien 
manqué; oui, monsieur, vous avez sous les yeux ces hommes qui 
ont voté tant de lois atroces, qui ont lancé les égorgeurs sur les 
prisons, qui ont tenté de massacrer et de déporter toute la France 
et dont la rage fut vaincue par une rage supérieure à leur rage! » 
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A ces inotâ, notre provincial indigné se demande de quel droit 
on joue en ce iieu^ un drame chargé de ces impitoyables démen- 
tis donnés aux enseignements de Thistoire, à l'exécration de nos 
pères ) aux premières leçons de notre enfance, à la haine et au 
mépris indestructibles de la postérité? 

« Oui , c'est un épouvantable spectacle, le Panthéon tout grand 
ouvert à ces noms horribles dont Técho seul est encore une épou- 
vante; c'est la plus malheureuse de toutes les tentatives, la réha- 
bilitation de ces hommes affreux que la France adorait, il n'y a 
pas si longtemps , sur les autels de la peur ; c'est un vrai malheur 
pour un homme ami de son pays et de sa gloire d'assister à cette 
réaction perfide du drame contre les faits de^l'histoire, contre les 
attestations les plus sincères et les souvenirs les plus cruels des 
contemporains. » 

Dans tout ce passage, il y avait un accent qui était vrai , une 
parole digne d'être écoutée ! Bientôt Camille Desmoulins dispa- 
rut de Taffiche du Théâtre-Français, on le croyait à tout jamais 
parmi les drames morts, lorsque , dix-huit ans après , il reparut 
sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin , enfant mal né d'une révo- 
lution , exhumé par une révolution I En littérature révolution- 
naire, il est rare que les mêmes causes ne produisent pas les 
mêmes effets : les révolutions elles-mêmes sont-elles autre chose 
qu'un immense plagiat? 

Le mélodrame consacré au Marquis de Favras, reposait sur 
les mêmes cris, les mêmes peurs , les mômes meurtres ! Tous ces 
drames révolutionnaires portent la même livrée et procèdent par 
les mêmes moyens. Au premier tableau, la populace crie : y4 la 
lanterne \ Au second tableau, la populace porte des têtes coupées 
au bout des piques. Le quatrième tableau représente une visite 
domiciliaire, et ainsi de suite le tribunal, le cachot, la toilette^ 
l'échafaud. Dans ce mélodrame, on voyait Théroigne Méricourl, 
cette goule du 40 août, qui s'en allait les seins nus, les cheveux 
épars, à cheval sur les canons. Qui raconte un de ces drames, 
raconte tous Jes autres ; cependant je no veux pas passer sous 
silence un très-curieux incident du Marquis de Favras : 

« Je disais donc qu'à la dernière scène on voit la potence, une 
échelle est appuyée à cette potence , et l'illusion est au dernier 
complet. Chose étrange ! cette échelle et celte potence ont com- 
I. U 
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promis le succès de la pièce! L'administration de la Gaîté est 
d'autant plus coupable en ceci, que les bûchers et les hideuses 
chemises soufrées des Dragonnades lui avaient déjà valu une sé- 
vère leçon. La leçon continuait hier. La pièce finie, Adrien est 
venu pour nommer les auteurs. Alors, du milieu du parterre, 
mille voix se sont élevées, criant : Otez Véchafaud ! ôtez Vécha- 
faud ! Et, par ses trépignements, ses sifflets et ses cris , toute la 
salle a pro lesté contre l'échafaud. L'opposition a duré plus de dix 
minutes. L'administration, qui tenait à sa potence, ne comprenait 
pas ce qu'on lui demandait. Alors, on a crié de nouveau : Otez 
Véchafaud^ ôtez Véchafaud! et force a bien été de venir enlever 
cette échelle et co poteau final. 

« Vous voilà donc dûment avertis , vous tous qui écrivez, qui 
jouez ou qui montez des drames,... avant tout, obéissez à la voix 
du peuple, ôtez Véchafaud. C'est le seul mot consolant que nous 
ayons entendu au théâtre depuis six mois. » 

LE COLLIER DE LA REINE. 

Quand la queue abominable de ces histoires en pleines ténèbres 
eut été épuisée à force de sévices et d'injures graves^ comme il 
est dit dans les séparations de corps, messieurs les auteurs mon- 
tèrent volontiers de la cause au principe, et l'on nous donna, pour 
commencer, cette histoire infernale avec laquelle on a fait tant de 
grosses histoires et tant de mauvais romans : le Collier de la 
Reine, 

La maladresse, et la mauvaise foi en tout ceci, étaient d'autant 
plus dignes de blâme et de colère que racontée avec le zèle et le 
soin d'un honnête homme qui évite avant tout, dans une-pareille 
histoire, ce qui peut ressembler au roman , cette histoire fameuse 
ne perdrait rien de cette curiosité mêlée de pitié et de respect 
qui entoure la reine de France à l'épogée de ses malheurs. 

« Vers la fin du règne de Louis XV, un bijoutier, rib^imé Boëh- 
mer, avait réuni à grands frais, un assortiment des plus beaux dia- 
mants en circulation dans le commerce, pour en composer un 
collier à plusieurs rangs qu'il se proposait de faire acheter au roi 
pour madame Dubarry. Celte parure s'élevait au prix de seize 
cent mille livres. Louis XV mort, Boëhmer proposa sa parure à 
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Louis XVÏ ; le roi la vit , et désira en faipB présent à la reine : il 
fit porter l'écrin chez elle ; mais la reine assura son époux qu'elle 
serait très-fâchée d'une semblable dépense, disant, ce sont ses 
propres paroles, que la France avait plus besoin (Tun vaisseau 
qu'elle d'un bijou. A cette réponse Boèhmer fut désolé. Pendant 
un an entier il offrit son collier à toutes les cours de l'Europe, vai- 
nement, soit que le temps des diamants fût passé, soit que les 
rois de l'Europe comprissent confusément, comme la reine de 
France, qu'ils auraient bientôt besoin de vaisseaux et de soldats. 
Au retour de son voyage, Boèhmer obtint encore une audience de' 
la reine; il menaça de se noyer si la reine n'achetait pas son col- 
lier ; Sa Majesté fut même obligée de chasser le bijoutier de chez 
elle : de ce jour on n'entendit plus parler de lui. 

Certes, il est difficile à une jeune femme, belle et reine, d'a- 
voir autant de retenue en présence d'une des plus riches parures 
du monde, que lui offre son époux. Ce collier, que la comtesse Du- 
barry eût porté sans remords , Marie-Antoinette n'ose pas y son- 
ger ! Eu ceci les auteurs du drame de l'Ambigu ont fait un cruel 
mensonge : au premier acte , dans la galerie de Versailles, la reine 
regarde ce collier avec envie; cela n'est pas; la reine, à cette 
époque, était déjà moins dans le monde ; elle était peu jalouse de 
riches parures ; elle préférait à tous les diamants de la couronne, 
les jardins de Saint-Cloud ou de Trianon. 

Je poursuis mou histoire. Quelque temps se passe; la reine 
n'entend plus parler de Boèhmer, lorsqu'un jour Boèhmer, tout 
troublé, se présente au palais, réclamant quinze cent mille francs 
pour un collier que la reine lui a fait acheter par le cardinal 
de Rohan. — « Vous vous êtes trompé , s'écrie M'"* Campan ; 
la reine n'a pas adressé la parole une seule fois au cardinal de- 
l)uis son retour de Vienne ; il n'y a pas d'homme plus en défaveur 
à la cour.» Boèhmer, confondu , soutient cependant que le car- 
dinal a vu la reine prendre elle-même trente mille francs dans 
le secrétaire de porcelaine de Sèvres qui est auprès de la che- 
minée de son boudoir. 

Tels sont les faits. La reine n'a pas paru une seule fois dans 
celte infernale histoire; il était donc inutile de la compromettre 
dans co drame, de la faire agir et parler au milieu de tous ces 
escrocs des deux sexes : le drame , ainsi débarrassé de cet au- 
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*guste personnage , aurait été ainsi plus vrai, plus juste , et sur- 
tout plus à Taise dans ses invraisemblables développements. 

J'ai déjà dit qu'au premier acte, la reine, à TaspCcl du col- 
lier, exprimait le plus vif désir de Tavoir, c'est une erreur. Il se 
trouve aussi que madame de Lamotte est très-connue de Sa Ma- 
jesté. Dans ce drame, madame de Lamotte est à la cour sur un très- 
bon pied ; elle parle très-hardiment au ministre M. le baron de 
Breteuil , la reine la prend par la main, et la recommande vive- 
ment; autre erreur. Marie-Antoinette n'avait jamais parlé à cette 
intrigante et odieuse femme qui l'a chargée de tant d'outrages; 
madame de Lamotte , quoi qu'elle eût dit , n'a jamais approché 
de la reine. Il est vrai que cette femme descendait de Henri II 
par un Valois, bâtard des princes de ce nom. C'était une famille 
que des vices héréditaires avaient perdue. L'un d'eux , à qui 
Louis XIII demandait ce qu'il faisait à sa campagne, répondit au 
roi : Je n'y fais que ce que je dois^ Sire; en effet, on découvrit 
qu'il était un faux monnayeur. 

Voici donc , au premier acte de ce drame , madame de La- 
motte à la cour, parlant à la reine, et ne pensant d'abord qu'à 
gagner un pot de vin de 50,000 fr. Au second acte, madame de 
Lamotte pense à voler le collier. Elle a pour aide de ses projets 
deux escrocs, monsieur son mari d'abord, et surtout son amant 
nommé Villette , faussaire expert , qui contrefait l'écriture de la 
reine à tromper le cardinal et Boë'hmer; sur l'entrefaite, arrive 
le cardinal qui , non content des lettres de la reine, demande 
absolument un entretien avec elle. Grand désespoir des co-asso- 
ciés ! Cependant le hasard , qui les sert , vient encore à leur se- 
cours. 

Dans l'histoire , ce hasard c'est tout simplement une fille du 
Palais-Royal qui , par sa prodigieuse ressemblance avec madame 
de Lamotte, trompe le cardinal dans une nuit d'été. Le mélo- 
drame est plus difficile que l'histoire, la fille du Palais-Royal lui 
a fait peur, il en a fait noblement une jeune personne dont le père 
est condamné à mort , qui vient implorer sa grâce, et qui s'ima- 
gine l'obtenir en se faisant passer pour la reine, dans les jardins 
même de la reine, dans la galerie même de Versailles ! On recon- 
naît bien là des dramaturges vieillis dans le métier. Il faut bien 
être dramaturgiste dans l'âme pour mêler un amour à cette es- 
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croquerie, pour ajouter une dupe vulgaire à ces dupes royales ! 
Mais ceci est un innocent stratagème littéraire , nous aurions tort 
de no'js en inquiéter î Vous ne sauriez croire ce que sont deve- 
nues dans cette pièce les délicieuses scènes dMntérieur que ra- 
conte madame Campan, lorsque la reine Marie-Antoinette, reine 
en robe blanche et en simple chapeau de paille, apparaissait dans 
les campagnes éblouies de sa beauté et répandant mille bienfaits 
sur son passage. Ce sont là pourtant des souvenirs qui doivent 
être chers à tous ceux qu'intéressent encore tant de majesté et 
tant de malheur! Qui de nous, dans ces moments indicibles de 
tristesse où nous jette l'histoire , se refuserait à déplorer ces roya- 
les infortunes, par l'admiration, par l'amour, par les larmes, par 
la poésie , par l'histoire , en attendant qu'un autre Schiller s'em- 
pare de cette autre Marie Stuart et l'entoure^ comme c'est le de- 
voir d'^un poète dramatique, de toute l'histoire de son temps , des 
passions, des vices et des vertus de cette époque , mettant à côté 
d'elle lord Cécil et Mortimer, le bourreau et le défenseur. Que 
voulez-vous donc , vous qui me présentez Marie-Antoinette isolée 
de tout ce qui fut sa vie, se livrant à des quolibets dignes de ma- 
demoiselle Arnould , se déguisant en rosière, et quittant son 
théâtre pour voir danser des sarabandes? De grâce, respectons 
cette élégie et ne nous livrons pas à raconter ces misères royales , 
sans avoir interrogé nos forces et notre conscience ! C'est ce qu'on 
n'a pas fait pour la reine aussi n avons-nous retrouvé ni la reine, 
ni la femme, ni l'époque. 

Heureusement, car c'est un éloge à rendre aux deux auteurs, 
leur fable une fois acceptée, ils ont été pleins de respect et de 
réserve ; leur drame est un drame d'honnêtes gens. Hors quelques 
propos un peu lestes que la reine ne pouvait pas tenir, ils l'ont 
montrée aussi noble, aussi belle qu'ils ont pu la faire. Si tout cela 
a manqué, c'est la faute d'un sujet impossible à qui n'aura pas le 
génie du drame. De Louis XVI lui-même, les auteurs ont fait un 
grand roi; ils ont fait plus, ils l'ont rendu, ce roi si timide, élo- 
quent et même bavard. Ce n'est plus le roi Louis XVI, timide, 
méfiant de lui-même, caché; dans ce drame, au contraire, le roi 
est plein d'intelligence et de sagacité ; c'est le roi qui découvre 
l'infernale machination de madame Lamotte-Valois ; c'est le roi 
qui dispose toutes choses pour la punition des coupables ; à la 
1. 14. 
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dernière scène , grâce à Louis , le collier est remis s^ux mains de 
la reine elle-même, tout est sauvé : la réputation de la reine , l9S 
diamants de Boë'hmer et le père de la fausse Marie-Antoinette , et 
son mariage avec celui qu'elle aime : heureux et languissant dé- 
nouement que rhistoire ne ratiQe pas. 

Car dans celte malheureuse affaire , le cardinal de Roban fut 
acquitté par le parlement , qui croyait faire acte de liberté ; ma- 
dame de Valois fut fouettée par la main du bourreau, nouvelle et 
gratuite insulte faite au sang royal de France ; et la reine, livrée 
désormais aux plus lâches calomnies, aux vils pamphlets de ma- 
dame Lamotte, venus de Londres, perdit de ce jour le bonheur et 
le repos. » 

Vous verrez plus tard , quelques jours après la révolution de 
4848 (les mêmes effets produisent les mêmes causes) un drame 
entier complet , sous ce titre : Louis XFI , mais le drame , en 
4830, n'osa pas aller si loin, il s'arrêta soqs les murailles du 
Temple , cette caverne où le tigre de 4 792 emporta sa proie inno- 
cente En revanche, le drame de 4830 s'empara triomphale- 
ment de la première aurore des libertés de 4789, ou pour parler 
d'une façon moins fleurie et plus vraie, on vit soudain sqr tous les 
théâtres de Paris, après Juillet, Mirabeau lui-même qui disputait 
l'attention publique à Napoléon Bonaparte ; il y avait autant de 
Mirabeau sur nos théâtres que de Bonaparte, de Catherine ou 4e 
Potemkin : 



CATHERINE II. 

a A quoi pensez-vous que Fart dramatique se soit occupé depuis 
trois mois? Le théâtre a rencontré deux biographies nouvelles, et 
il les exploite. Mirabeau d'abord. Nos auteurs ont jeté Mirabeau 
dans tous les moules; ils l'ont mis en mélodrame et en vauHe- 
ville ; nous avons vu à l'Ambigu-Comique les Deux Mirabeau 
dans une auberge, déclamant contre le juste-milieu. Encore un 
grand nom qu'ils ont flétri! Encore une belle vie gaspillée sur les 
planches! Soyez donc un grand homme ; appelez-vous Bonaparte 
: ou Mirabeau ! Vous serez traité comme une marchandise. En vé- 
■rite, il y a cinq ou six ans, quand on jouait Mandrin et Car» 
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touche , je me souviens qu'on y mettait beaucoup plus de soin 
et de bon sens. Quelle pitié ! 

£t cependant , pour Mirabeau, passe encore. On peut le gas- 
piller à plaisir, ce grand homme, qui est toute une époque. II y a 
des noms qui ont leur magie t/Oule -faite , des événements qui 
portent leur intérêt avec eux ; mais comment il se fait que l'im- 
pératrice Catherine , Catherine II , Catherine le Grand , disait 
Voltaire , soit devenue une héroïne de vaudeville, voilà ce que je 
ne comprends pas, en vérité. 

Pour ma part, je ne conçois pas que, des Sémiramis d'autrefois 
et de ces incestes, tant pleures et si dramatiques de la famille d'Aga- 
memnon, nous soyons subitement tombés, et sans aucune espèce de 
transition, à ces histoires d'alcôve et d'antichambre dans le palais 
des rois. Vous parlez des histoires grecques et de la fatigue qui 
vous oppresse dans ces récits pleins de meurtres et de voluptés 
sans frein ; vous rejetez bien loin le drame antique, vous ne vou- 
lez plus de ces malheureuses amours , de ces vengeances san- 
glantes ; tout cela vous fatigue, dites-vous. — Inconcevable époque I 
Et, fatiguée de ces amours si dramatiques dans leur désespoir, 
blasée sur ces catastrophes si remplies de pitié et de terreur, voilà 
mon époque pédante qui va battre des mains aux amours d'une 
femme qui prend un homme sans le choisir, qui le rejette Tin- 
tant d'après pour goûter d'un autre, qui égorge son mari et ses 
enfants, qui se vautre dans la fange et dans le sang, qui résume 
à plaisir toute l'histoire d'Atrée et de Thyeste, et qui n'a à redou- 
ter ni les Euménides qui grondent, ni les fureurs d'Oreste, ni les 
émotions de ce soleil qui recule épouvanté! Notez bien que c'est 
toujours la même histoire sous le ciel grec ou sous le ciel russe; 
mais, à entendre les faiseurs de vaudevilles qui immoleraient Iphi^ 
génie elle-même au médiocre plaisir de faire un bon mot, sous le 
ciel russe tout est sang, rien n'est remords; autour de Catherine H 
tout est honte et rien n'est pitié; il n'y a rien du ciel dans cette 
histoire sans âme et sans cœur; les voluptés et les crimes s'ac- 
complissent dans un ordre dépouillé de toute espèce de peur et de 
prestige, et nous autres, blasés et fatigués que nous sommes, 
nous allons voir avec le plus grand sang- froid cette impératrice 
impassible, qui se débat sous le nombre de ses amants. 

Horrible mensonge, et péle-môle dont l'auteur dramatique s'em- 
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barrasse, moins que personne I Je vous demande si ce n*est pas 
encore là un grand progrès? II ne nous manquait plus que de 
tomber dans le vice, comme nous sommes tombés dans le crime 
et dans la révolution? 

Oui vraiment, à voir le* sang-froid de nos faiseurs, à les voir 
remuer ces ordures sans un geste d'indignation et de surprise, on 
reste épouvanté dans cet oubli de toute morale et de toute pudeur. 
Prenez , par exemple , Catherine II et les drames dont elle est 
rhéroïne. Dans ces drames , toute la grande et royale partie de 
cette vie honorée à tant de titres , par tant de grands hommes de la 
paix et de la guerre , est outragée et calomniée à plaisir. Voici 
Catherine : d*abord épouse d*un crapuleux débauché qui lui fait 
faire l'exercice à la prussienne , Catherine accepte un amant de 
la main du premier ministre, Alexis Betuscheff. Cet amant, — le 
comte Soltikoff, — lui est enlevé, trois mois après, parle même mi- 
nistre qui le lui a donné ; Soltikoff est remplacé par M. de Ponia- 
towski; puis, d'amants en amants, elle fait assassiner son mari», 
elle est autocrate,, et alors, une fois au pouvoir, concubine de 
Grégoire Orloff, elle se plonge dans toutes les saturnales de cette 
cour barbare. Après Orlofif , arrive Potemkin , et avec Potemkin, 
toute une armée. Désormais, la grande Catherine ne choisit plus, 
elle se livre. Entrez chez elle, entrez sans être annoncé si vous^ètes 
soldat aux gardes, vous êtes sûr d'être le bien venu et de gagner 
un grade, tout au moins pour votre peine. quelle honte 1 Et qui 
voudrait croire à la vérité de ces insultes, et qui voudrait con- 
venir que c'est devant pareille femme que s'agenouille le xviii* 
siècle^ — Voltaire s'incline devant cette impératrice comme il 
s'est incliné devant le roi de Prusse ; Diderot, cet énergique Dide- 
rot, va la voir et lui baiser les mains ; elle a pour chambellans, des 
gentilshommes français, dans un temps où c'était chose de si haute 
importance d'être un gentilhomme français; bien plus, il y eut un 
matin où on lui présenta Bernardin de Saint-Pierre, dans la grande 
galerie; avec un pouce de plus d'envergure. Bernardin de Saint- 
Pierre, le timide et charmant écrivain aurait peut-être été auto- 
crate de toutes les Russies, à son tour! 

Si bien que je ne sais rien de monotone et de monstrueux 
comme cette existence impériale où tout se mêle et se confond : 
la poésie et la violence, les plaisirs et les meurtres, la gloire et la 
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trahison, les sciences et le despotisme, Fart militaire et la toi- 
lette, le vice et la majesté: car en fait de vices sans élégance et 
sans grâce , la gracieuse Catherine donnerait des leçons , même à 
madame Dubarry. 

Cependant cette femme est -flattée à outrance; elle s'abrite 
sous le manteau des philosophes ; voilà qui va bien ; ce n'est pas 
cela qui me chagrine.* Ce qui me chagrine, c'est que, dans un 
temps de révision pour l'histoire, comme celui où nous sommes, 
à une époque où toutes les flatteries sont réduites à leur juste 
valeur, quand nous savons à présent tout ce que vaut en effet 
l'impératrice de Russie , ce soit justement les poètes de notre 
époque qui choisissent Catherine pour l'héroïne de leur drame; 
Notez bien que ce n'est pas la Catherine sous le manteau du phi- 
losophe qu'ils choisissent, ces poëtes; c'est la Catherine toute 
nue, la vieille Catherine, qui court après des hommes, à qui on 
jette des hommes , qui n'a pas assez d'hommes. Voyez à l'Odéon, 
un jeune officier s'étend sur un canapé dans l'attitude d'un cani- 
che favori ; voyez , ce favori est près d'être défrcfré quand la royale 
maîtresse vient à savoir qu'il est amoureux d'une autre femnîe. 
Voyez, au dernier acte, lorsque Catherine est au désespoir de se 
retirer seule dans son appartement, un autre favori se précipite 
dans l'alcôve impériale , en présence de tous les spectateurs qui 
ne s'étonnent de rien ; à l'Odéon cela s'appelle du drame et s'ap- 
plaudit. 

Voyez au Vaudeville Catherine II , c'est toujours Catherine 
avec un autre caniche. Ici c'est Catherine soumise à Potemkin, et 
Potemkin qui lui cherche des distractions, Potemkin lui-même. 
Or, la fantaisie impériale tombe ce jour-là sur un comte polonais; 
Potemkin trouve le Polonais trop brillant, et il fait que la fantai- 
sie impériale tombe sur un soldat aux gardes. Vous voyez qu'il ne 
s'agit que du choix de l'amant nouveau; car pour l'amant, Potem- 
kin veut bien le passer à l'impératrice. Le débat dure trois actes. 
Qui entrera dans le lit de Catherine cette nuit , voilà tout le 
drame? Sera-ce Potemkin, sera-ce le comte polonais, sera-ce le 
soldat aux gardes? Et avec cette donnée on fait un drame pour 
nous , pour vos femmes , pour vos jeunes sœurs , pour vos en- 
fants, Chérubins de quinze ans, qui doivent revenir le soir à leur 
collège! Appelez-vous cela ui- drame? Appelez-vous ce sang-froid 
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du talent? Croyez- vous que , saletés pour saletés , impudeur poj|ir 
impudeur, je ne regrette pas bien l'impudeur antique y l'inceste 
antique, avec les poétiques développements, les keaux vers, les 
remords surtout ? Aussi, riez et moquez- vous, j'y consens, du coup 
de poignard final, de la coupe empoisonnée et des vengeances iné- 
vitables du cinquième acte , qui donnait toujours une peine au 
crime , une sanction à la colère céleste f un Dieu vengeur au 
tyran; je vous demanderai, quand vous aufez bien ri, ce que vous 
aurez gagné à la suppression des Ëuménides? 

Nous sommes des gens habiles! Nous avons détruit l'excuse 
même des plus grands crimes, à savoir le châtiment et la pitié ! 
Nous avons conservé , il est vrai , l'adultère, le meurtre, l'histoire 
sanglante ; mais à ces meurtres, à ces crimes, à ce sang , à ces lon- 
gues et insupportables voluptés, nous avons supprimé tout contre- 
poids. Plus de châtiments, plus de prison , plus de remords, plus 
de Dieu au ciel, plus même de leçon historique. Bonaparte meurt 
sur un rocher sans qu'on nous dise pourquoi il meurt; Mirabeau 
expire sans qu'on «ous explique pourquoi il expire ; Catherine 
change d'amant, elle joue ses amants à pile ou face ; un homme 
nouveau entre chez elle , et la toile tombe aussi tranquillement 
qu'elle pourrait tomber sur un mariage comme en fait M. Bayard, 
et rien n'éclate dans l'appartement de cette odieuse impératrice , 
et Potemkin triomphe deux fois dans les deux pièces que V6us 
savez; à l'Odéon, c'est lui qui se dévoue et pénètre dans l'aleôve 
royale ; au Vaudeville, il pousse un de ses soldats dans l'alcôve ; 
et quand ils sont dans l'alcôve, ou celui-là, ou celui-ci, tout est dit, 
on n'a plus rien à ajouter à ce que vous avez vu; l'auteur drama- 
tique a fait le reste : profitez de la leçon, si vous trouvez une leçon 
dans tout cela ; voilà où l'art dramatique en est venu ! 

L'art dramatique, ce vénérable conteur d'autrefois ^ toujours 
si pudique, et si chaste, et si savant, et si réservé dans ses plus 
grands emportements, honnête vieillard de talent , et toujours prêt 
à rougir, en est venu à ne plus rougir de rien, à «ê plus respec- 
ter personne, pas même les enfants ; quels récits n'a-t-on pas mis 
dans sa bouche ! quelles infamie^ ne lui a-t-on pas fait répéter ! 
Pauvre art dramatique! réduit pour vivre, aujourd'hui, à faire un 
métier pareil ! D'abord il a raconté le crime ; à présent il raconte le 
vice ; il a vécu dans les bagnes, il hgbite à présent les lieu^ infâ- 
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mes des palais impériaux ; il est aveugle et sourd, il répète tout 
ce que les histoires les plus terribles ont d'infamies , il porte la 
qteue de madame Dubarry et de Catherine II ; Zamore a remplacé 
Melpomène, et, dans tous ces spectateurs haletants, c'est à peine 
s'il en est quelques-uns qui s'aperçoivent que le théâtre a changé. 
Malheureux et ingrat public I 

Cela est triste. Tous.- ces drames sans intelligence et saris res- 
pect pour personne sont un spectacle affligeant. Vraiment l'art a 
perdu beaucoup à ce nouveau système dramatique sa7is amour et 
sans colère^ comme l'histoire, qui raconte tranquillement ce qu'il 
a appris, s'inquiétant peu de réprimande ou d'éloge. Depuis que 
l'auteur dramatique s'est dépouillé de ces passions qui faisaient le 
drame, le drame n'est plus. C'est une grafide perte que nous avons 
faite là. » 

Voilà pour les Catherine; de tous les Mirabeau^ je choisis le 
plus complet : ces Mirabeau ont fait passer de cruels moments au 
fils adoptif du fameux tribun, M. Lucas-Montigny. M. Lucas- 
Montigny avait voué à son illustre père un culte voisin du fana- 
tisme, et chaque^fois qu'il voyait cette grande mémoire livrée en 
jouet à la multitude , il se montrait le {Mus malheureux et le plus 
indigné de tous les hommes. Que de fois j'ai été le confident de 
ses douleurs, que de fois je l'ai calmé dans ses projets de châti- 
ment et dé vengeance ! Il me semble que je le vois encore au beau 
milieu de l'orchestre , assistant, l'œil en feu , à cette infime apo- 
théose de Mirabeau, son roi, de Mirabeau, son dieu! 

Le feuilleton que voici a été écrit sur les'notes même de M. Lu- 
cds-Montigny, et encore le lendemain, quand je m'étais donné 
bien de la peine â le suivre, il n'était pas content de moi : 

MIRABEAU. 

« Je suis réduit, à propos de irfîrabeau, à faire une analyse; 
dans cette anftîyse il y aura beaucoup de tableaux, beaucoup de 
dates et d'exactitude, plaignez-moi! 

Au premier tableau vous êtes à la Bastille chez M. Lenoir. 
Vous assistez aux ri^clamations des prisonniers qu'on renferme, 
aux actions de grâces des prisonniers qu'on rend à la liberté. On 
a cnfcriné un abbé dans un#bibliothèque^ une femme enceinte 
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demande encore un njois de répit avant qu'on relâche son mari , 
deux vieilles anecdotes de Bastille. M. le marquis de Mirabeau, 
Tami des hommes , arrive tout exprès pour faire de la sensibilité 
et de la morale. Après quoi tout le monde s'en va; Tabbé sort de 
son armoire , la femme enceinte va rejoindre son amant, le mar- 
quis de Mirabeau va ajouter un nouveau tome à VJtmi des hommes, 
M. Lenoir va se promener. Ceci s'appelle une exposition. 

C'est au moins Igi première partie d'une exposition. Quand 
tout le monde est parti, le secrétaire de M. Lenoir, M. Boucher, 
reste seul à se parler é lui- môme. Tout à coup entre une femme 
éplorée. Vous ne devineriez jamais quelle est cette femme qui 
entre ainsi à la Bastille comme on n'entrerait pas dans une maison 
bourgeoise? Cette femme, c'est madame de Monnier elle-même; 
oui, madame de Monnier elle-même, la faible et jolie marquise 
que nous savons si étroitement enfermée dans une maison de 
filles repenties! H paraît que madame de Monnier s'est échappée. 
Sortie de sa prison, elle se précipite à la Bastille! à la Bastille, 
pendant que son amant est à Vincennes! Cependant, ce bon 
M. Boucher n'est guère étonné de voir Sophie.^uelqu'un vient; 
M. Boucher cache Sophie dans sa chambre ; un joiir plus tôt il 
l'aurait cachée dans la bibliothèque ; mais la cachette n'est pas 
sûre depuis l'aventure récente de l'abbé. 

Ce quelqu'un qui arrive au milieu d'une scène, ce* quelqu'un 
qui se devine à coup sûr, et qui prend au moins deux ou trois 
minutes pour entrer, c'est toujours le mari jaloux ou n'importe 
quel autre tyran qui srrrive. Ce n'est jamais un premier-venu qui 
arrive ainsi. Cette fois c'est M. Lenoir. Sophie n'a que le temps 
de faire une demi-douzaine de gestes et d'entrer dans la chambre 
de M. Boucher. M. Lenoir arrive. M. Boucher, qui n'est pas ac- 
coutumé à cacher de belles dames dana sa chambre, se trouble de 
toutes ses forces; le soupçon entre aussitôt dans l'âme de M. Le- 
noir. Il regarde la chambre d'un air narquois ; mais il n'est pas 
encore temps d'éclaircir ses soupçons; c'est un plaisir qu'il se 
réserve pour une autre fois. 

Ce pauvre M. Boucher m'a fait peine ; et certainement il doit 
être bien embarrassé de madame de Monnier dans sa chambre. Il 
paraît que M. Lenoir est terrible sur rartjcle! Heureusement un 
guichetier, Jacques Bjonhomme, uOuServiteur de Mirabeau, qui S6 
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trouvée la Bastille parce qu'il est monté en grade, devine que 
madame de Monnier est dans ce cabinet; il lui^ouvre la porte, 
comme Suzanne au page; madame de Monnier s'en va comme le 
page, non pas* par la fenêtre, mais par la porte de la Bastille, ce 
qui est bien plus étonnant j et quand M. Lenoir revient pour 
éclaircir son soupçon de tantôt, quand il se précipite dans la 
chambre comme le comte Almaviva, il trouve la chambre vi(Je, 
et M. Boucher triomphe, aussi heureux que la comtesse. N'est-ce 
pas là, je vous prie, une petite Bastille bien gardée? 

La scène change. Nous ne sommes plus à la Bastille, nous 
sommes au donjon de Vincennes. C'est dans le donjon de Vin- 
cennes que Mirabeau a écrit ces lettres de chaude et vive passion, 
qui se sont placées bien au-dessus des lettres de VHétoUe. Au 
donjon de Vincennes, Mirabeau était dans une dure captivité, il 
était seul, sans habit, sans linge, sans maîtresses, mais non pjjis 
sans amour; il lisait Tibulle, il le commentait, il le traduisait, il 
se livrait au vice absent avec plus de fureur et de rage que si le 
vice eût été sous sa main, obéissant et docile comme est le vice ; 
c'était une prison dure, inviolable, muette, mais enfin çé n'était 
pas un cachot. Or, les auteurs de la pièce nouvelle ont jeté Mira- 
beau dans un cachot. Ils ont été violemment sur les brisées de 
Vy4mi des hommes. Le donjon de Vincennes, à fenêtres étroites 
et basses, aux murs tout nus, entre ces fossés infranchissables, ne 
leur a point paru encore assez bon pour le drame, ils ontcreus^ un 
cachot bien noir, éclairé avec une lampe, une voûte sépulcrale sous 
laquelle on jouerait parfaitement Cantllle ou le Souterrain^ ce 
grand opéra-comique du bon temps. Au cachot Mirabeau ! au ca- 
chot, au pain et à Peau ! au cachot Mirabeau qui pleure ! Menteurs 
dramatiques! Artistes n\0ladroits! Pourquoi toujours au delà du 
vrai? Pourquoi toujours exagérer? Pourquoi le cachotobscur et tout 
noir à l'homme qui habite une cellule éclairée et morne, mais dans 
laquelle on peut le voir; pourquoi faire pleurer si fort ce jeune 
homme qui n'a que de l'amour et de la fureur dans la tête, dans 
le sang, dans le cœur? Pourquoi renoncer à la belle étude de 
cette passion brutale, vicieuse, éclatante, qui donnait à la tour 
crénelée l'éclat et Le parfum et les murmures passionnés du bou- 
doir ! Que voulez-vous que je fasse de ce cachot vulgaire quand 
je m'attendais à voir le donjon de Vincennes? Que me fait cet 
I. 45 
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homme qui verse d'insipides larmes? j'attendais un amoureux de 
vingt ans! 

Mais voilà bien une autre nouveauté! Mirabeau, quand il a bien 
parlé, s'évanouit; il s'évanouit comme Camille dans son souter- 
rain. Alors entre une femme, devinez quelle est cette femme? 
C'est madame de Monnier. Ainsi le même jour, et à quelqijes 
heures de distance, madame de Monnier s'est échappée de la 
maison où elle était détenue ; elle est entrée à la Bastille , et elle 
en est sortie sans que personne ait pu la voir : à présent, elle a 
traversé le château de Vincennes, elle entre dans le donjon; et 
dans ce donjon elle descend au cachot de Mirabeau. Qui eût dit à 
cette pauvre femme qui a versé tant de larmes, qui est restée si 
longtemps prisonnière, qui a été si soumise, si patiente, si faible, 
si souvent faible, qui s'est tuée dans un siècle où on ne se tuait 
^s, qu'un jour on lui ferait jouer un pareil rôle... celui-là eût 
bien étonné madame de Monnier. 

A peine madame de Monnier est-elle dans le cachot avec son 
Mirabeau, qu'on entend venir quelqu'un ; ce quelqu'un, dont je 
parlais tout à l'heure, et qui arrive toujours mal-à-propos, ce quel- 
qu'un c'est encore le marquis de Mirabeau, Vami des hommes. 
Cette fois encore il faut cacher la pauvre Sophie ; cette fois il n'y 
a ni bibliothèque ni chambre à coucher ; cette fois Sophie se cache 
derrière les rideaux du lit. Toujours se cacher Sophie ! Sophie si 
adroite et si maladroite à la fois! Quand le père de Mirabeau est 
auprès de son coquin de fils, il lui fait la plus formidable des 
semonces, que Mirabeaiî reçoit fort mal. Entre autres choses, le 
marquis propose à son fils d'aller retrouver sa femme. Ici , l'his- 
toire est encore indignement violée : vous savez tous quelles belles 
lettres Mirabeau écrivit à sa femme, du donjon de Vincennes, ses 
prières, ses excuses, ses lettres à Sophie, dans lesquelles il lui 
demande la permission de revoir sa femme. A peine sorti du don- 
jon, et avant d'aller voir Sophie qu'il n'a jamais revue depuis, 
Mirabeau court en Provence, et, devant les tribunaux, il somme 
sa femme de revenir à lui , son mari. Ces plaidoyers sont même 
le point de départ de l'éloquence de Mirabeau. Sans une faute, 
une seule! sans cette lettre adultère de sa f«mme, dont il eut la 
maladresse de parler, et dont l'avocat de la partie adverse se servit 
si habilement, Mirabeau gagnait sa cause. 
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Eh bien, cet homme «n puissance d'une maîtresse qui ré- 
clame à grands cris sa femme légitime , cet amioureux qui prie 
Sophie de lui permettre de rejoindre madame de Mirabeau ; cette 
pauvre Sophie qui, du fond de sa honteuse prison, dit à son 
amant, à celui pour qui elle souffre : Sois libre f tout cela n*a pas 
paru assez dramatique à nos auteurs. Ces combats, ces passions 
diverses, ce procès si hardiment soutenu, cette femme qui se 
tient à l'écart, cette maîtresse qufse soumet, tous ces obstacles 
qui surgissent et qui tombent à chaque instant , le drame a mé- 
prisé ces misères comme indignes de lui 1 Quoi d'étonnant que le 
vrai Mirabeau ait fait honte à des poètes qui , pour inspirer plus 
de pitié pour le héros de leur choix, commencent par le mettre au 
cachot ? 

Vous sentez bien que le père de Mirabeau dit à son fils mille 
horreurs de Sophie , qu'il ne sait pas cachée là ; à ce discouijp, 
Sophie se trouve mal : le marquis est plus furieux que jamais, il 
va sortir, quand heureusement arrive un ordre de la coiir qui 
relâche Mirabeau. Le premier acte finit là. 

Je passerai sous silence une partie du second acte. Wélection 
de Mirabeau, la révolte du Midi, la fameuse histoire : Mirabeau^ 
marchand de drap; tout cela est très-chronologiquement ra- 
conté. C'était pourtant une grande nouveauté et bien inouïe que 
ce gentilhomme qui se dépouille de ses titres, qui abjure sa no- 
blesse, qui se fait peuple, dans un temps où il était si honteux 
d'appartenir à la gent corvéable ! A raconter de pareils événe- 
ments il faudrait un homme à la fois trés-intelligent et très-poète ; 
un homme habile à peindre la stupeur sur les visages, et l'émotion 
dans les cœurs. C'est quelque chose de touchant, Mirabeau, un 
Riquety, se dégradant de la noblesse de ses pères, sans savoir 
même si son renoncement lui sera compté parmi ce peuple renou- 
velé.^ Certes, il dut y avoir, à cet instant de la vie de Mirabeau , 
un bien cruel moment d'incertitude et de malaise... ils n'ont rien 
peint de tout cela. Ils n'ont rien préparé de ce. qu'il fallait pré- 
parer dans leur drame. Tout au rebours, quand il s'est agi d'em- 
ployer un peu de hasard, ils n'ont pas su se servir du hasard. 
Comme ils ont traité la belle scène du Jeu de Paume, admirable- 
ment représentée par le peintre David 1 La scène change. Nous 
voyons un jeu de paume tout préparé pour une séance de dépu- 
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tés. Il y a des fauteuils, il y a des bancs, il y a une table, tout 
est prêt avant la séance. Et quand la réunion de ce peuple, expulsé 
du palais de Versailles , vient en ce lieu se constituer maîtresse 
absolue et indépendante de la royauté même, elle n*a plus qu*à 
s'asseoir et à parler ! 

Au contraire! figurez-vous le désordre de Thistoire. Il y a 
des joueurs dans le Jeu de Paume, il y a des balles et des ra- 
quettes, les joueurs ont la sandale et la casaque de toile ; tout à 
coup le ciel éclate, le tonnerre gronde, il pleut à verse, la porte 
s'ouvre, et voilà toute l'Assemblée nationale qui entre à la lueur 
des éclairs, au bruit de la tempête, et voilà tous ces terribles pou- 
voirs de la révolution française qui éclatent, eux aussi , comme 
la foudre ! Or, dans celte vaste enceinte du jeu de paume , telle 
que nous le montre l'histoire, rien n'est prêt, il n'y a pas un banc 
où s'asseoir, il n'y a pas une table où parler, pas un siège; on s'a- 
gite , on se cherche, on s'appelle ; le peuple se place en tumulte, 
on parle , on ne parle pas, on se tait, le silence est terrible; vous 
avez un drame tout entier dans ce beau désordre, et ce désordre 
n'est pas un effet de l'art ! 

A la Porte Saint-Martin, on a fait autrement; on a distribué 
des sièges par précaution, on a préparé une tribune à l'avance ; il 
y a une droite et une gauche ; on a confondu le Jeu de Paume avec 
la Séance royale ; on a mis dans la bouche de Mirabeau, et pêle- 
mêle, tous les mots sonores qu'il a prononcés dans sa vie, le mot à 
M. de Dreux Brézé : Allez dire à votre maître, et le mot Silence 
aux Trente! prononcés à la même minute et dans le Jeu de 
Paume ; comprenez-vous cela? Or, entre ces deux mots, il y a un 
abîme. Le premier est le mot d'un tribun qui bouleverse de fond 
en comble une monarchie de dix-huit siècles ; la seconde de ces 
paroles est le mot d'un gentilhomme et d'un citoyen qui se repent, 
le mot d'un révolutionnaire vaincu par la révolution qu'il a faite, 
et qui voudrait, mais en vain, revenir sur cette révolution. 

Respect, de grâce, respect à des biographies ainsi pleines! 
Respect à ces hommes formidables 1 Respect aux cendres de 
Napoléon et de Mirabeau, à ces deux gloires de la France mo- 
derne 1 Dans vos plus grands écarts, qu'ils ne soient pas ridicules; 
car le ridicule est le plus grave des mensonges dont on puisse 
affubler de tels héros ! 
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Ce qui va vous étonner plus encore, c'est qu'à la fin de cette 
séance du Jeu de Paume arrive le roi Louis XVI. Oui, le roi lui- 
même, en cordon bleu I Or, il n'arrive là que pour donner occasion 
à Mirabeau de dire son mot : Le silence des peuples est la leçon 
des rois! Un mensonge historique pitoyable pour un mot que tout 
le monde sait, c'est payer ce mot bien cher ! 

Savez-vous, au troisième acte, qu'il y a une scène où Mira- 
beau s'écrie : De l'or, beaucoup d'or, il me faut de l'or! 

Oui , Mirabeau dit cela , Mirabeau l'effréné prodigue , Mi- 
rabeau, qui jeta aux vents sa vie et sa parole, sa fortune et 
celle de ses amis ; Mirabeau qui eut besoin toute sa vie de tout 
ce qui fait la vie élégante et riche, mais qui n'aima jamais 
l'argent ! Je sais bien ce qu'on va dire. — Son traité avec la 
Cour, les papiers de l'armoire de fer, les reçus signés de sa main, 
et voilà un homme qu'on appelle vendu ! Mirabeau ne s'est jamais 
vendu. Il a été ambassadeur au compte du ministère, on lui a payé 
ses ambassades; plus tard, quand épouvanté des progrès de la 
révolution, il voulut venir au secours du Roi et de la Reine qui 
l'imploraient, il commehça par faire la part de la Constitution; il 
posa les bases de la loi, il écrivit au Roi des lettres dans lesquelles 
est deviné tout entier le gouvernement constitutionnel, dans les- 
quelles sonttracés d'une manière invariable, et très-honorable pour 
tous les deux, les rapports du Roi et du peuple ; voilà ce qu'a fait 
Mirabeau. 

Après cela, qu'il ait accepté un peu de cet or de la Cour, dont 
il avait besoin, et dont la Cour pouvait faire un plus mauvais usage, 
qu'importe, quand il s'agit d'un homme comme Mirabeau? qu'im- 
porte quand il s'agit d'arracher à une stupide misère ce grand 
homme que l'arbitraire a ruiné? Qu'importe quelques milliers francs 
à ce grand génie qui va tout sauver, le Roi et la France? Qu'im- 
porte qu'il ait accepté une pension , cet homme de si haute intel- 
ligence qui seul a compris ce qui se passe dans sa patrie? Cet 
homme, n'est-ce pas le Mirabeau emprisonné, humilié, roué en 
efligie, le Mirabeau odieux à la Cour et 3ux nobles, le Mirabeau 
incendiaire, le Mirabeau qui pardonne au Roi , à la Reine , aux 
nobles tous les maux qu'il a soufferts? Non, Mirabeau n'a jamais 
proféré ces paroles : de l'or! de l'or! Au contraire il l'a très-bien 
dit à une de ces vénalités vulgaires qui pullulent dans tous les 
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temps. Cet homme, je ne sais plus son nom (pour retenir le nom 
de toutes les vénalités, il faudrait la mémoire de César), cet 
homme se plaignait du ministère à Mirabeau. — Je me suis 
vendu, disait cet homme, et le ministère ne me paie pas. — Et 
voilà toute la différence qu'il y a entre vous et moi, dit Mira- 
beau : on me paie et je ne suis pas vendu ! Je crois que le mot 
n'a jamais été imprimé. 

Je suis indigné quand je songe qu'il a été si peu connu ce su- 
blime gamin qui a commis tant de fautes sans se déshonorer , 
ce grand homme qui a eu tant d'abandon dans le vice , dans 
l'amour, dans la vengeance et dans le repentir. Les auteurs de 
la pièce ne se sont pas arrêtés à cette seule calomnie ! il ne leur 
a pas suffi de faire dire à Mirabeau : de l'or! de Vorî ils ont 
fait plus. La calomnie est tombée sur une autre tète. Ils ont 
traîné sur les planches Marie-Antoinette, cette malheureuse 
femme , d'une âme aussi blanche et aussi belle que son visage. 
îl y a une belle scène dans l'histoire de la Révolution , entre la 
Reine et Mirabeau. Il y eut un jour où la Reine se sentit le besoin 
de voir Mirabeau. Elle voulait le vaincre enfin ce tribun du 
peuple qui usurpait la couronne de France. Mirabeau partit pour 
Saint-Cloud, la nuit , tout seul avec un guide. 11 arrive dans ces 
jardins habités par tant de puissances évanouies. Quel fut TefFroi 
de la Reine quand elle se vit, seule à seule, avec cette espèce de 
pouvoir populaire, dont la couronne de France n'avait pas d'idée? 
Quelle dut être la pitié de Mirabeau et son profond respect , quand 
il vit la plus grande dame du monde presque à ses pieds , lui , 
gentilhomme dégradé? L'histoire ne le dit pas. L'histoire ne rap- 
porte aucune des paroles du grand drame qui se passa la nuit 
dans ces jardins. Il n'y a pas une seule plume en Europe, aujour- 
d'hui que Walter Scott est mort, qui puisse raconter dignement ce 
drame fugitif dans lequel il fut décidé que la monarchie vivrait , 
et peut-être qu'elle eût vécu cette monarchie, sans le poison qui 
dévora Mirabeau. 

Quand la Reine est partie, Mirabeau, qui était à genoux, se 
relève comme un marquis de Regnard, et il se dit en se frottant les 
mains : rirai ce soir souper chez la Guimard, 

La Guimard et la Heine! Cette conférence politique et ce sou- 
per de fille ! Ce Mirabeau qui se rend au Roi, et qui va se conso- 
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1er chez une danseuse de n'avoir pas jelé la Reine sur le gazon 
de son parc! Voilà où en est venu le drame français! 

A l'acte suivant, Mirabeau revient de l'orgie; il est abattu , 
perdu; il va mourir. — 11 ne meurt pas empoisonné, dans 
le drame, comme c'est chose à peu près démontrée popr 
tous ceux qui savent à fond cette grande vie; les auteurs, 
après avoir trouvé le donjon de Vincennes trop peu dramatique, 
auront trouvé le poison trop dramatique. Avant de mourir, Mira- 
beau envoie 20,000 fr. au fils qu'il a eu de madame de Mbnnier, 
et qui fait des dettes. Or, le fils de madame de Monnier était une 
fille, pauvre enfant qui mourut dans la prison de sa mère, et que 
Mirabeau a pleurée avec des larmes de sang : ainsi Byron a pleuré 
à Venise l'enfant de son amour! Enfin , pour compléter cet en- 
semble, madame de Monnier, qui est morte depuis longtemps, 
arrive aussi pour recevoir le dernier soupir de Mirabeau ! Voilà 
à quoi s*est réduit le beau récit de Cabanis ! Vous avez lu ce récit 
de Cabanis, les souffrances de Mirabeau, sa fenêtre qu'il fait ou- 
vrir pour revoir le soleil encore une fois, comme le voulut voir 
Jean-Jacques *. Mirabeau se pare et se parfume; il embrasse ses 
amis ; puis , torturé par la douleur, il écrit sur un livre ce mot 
solennel : Dormir! Arrive enfin Barnave, son successeur d'un 
instant à la tribune; puis cette tête pesante retombe, faisant voler 
en éclats la plus vieille monarchie de l'univers. 

Ce drame a été pour moi une véritable affliction, je puis le 
dire ; c'est une torture morale bien cruelle et bien longue , celte 
espèce de contresens qui dure cinq heures. Ajoutez qu'il est 
impossible de plus mal jouer le rôle de Mirabeau, que ne le 
Jouait l'acteur Gobert : cette tête dans les épaules, cette grosse 
voix sourde et sans timbre, ce jeu anguleux et saccadé, cette 
démarche vulgaire, ce regard terne et morne, tout cela, Dieu 
merci! n'a jamais été Mirabeau. Mirabeau, notre hardi gentil- 
homme, avait une belle et grande tête en dépit des portraits 
qu'on en a fait. C'était, chez cet homme, l'apparence du comman- 
dement, une voix superbe, un regard puissant, des mains char- 
mantes, un sourire imposant, qui devenait irrésistible quand il 
s'adressait à une femme ; une noble fierté qui ne le quittait jamais, 

■ Laissez entrer le soleil, disait Goethe à cette belle madame de Yaudreuil 
<|ui l'assistait au lit de mort. 
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môme dans ses familiarités les plus intimes avec la populace. Ce 
qui a contribué à faire de Mirabeau un si grand pouvoir parmi 
le peuple, c'est que Mirabeau était né pour commander, c'est que 
le peuple ne pouvait pas, sans transition, obéir tout à coup à des 
pouvoirs sortis de ses rangs. » 

C'étaient là des batailles , et d'autant plus qu'à la même heure 
je publiais un des premiers livres qu'eût enfanté la révolution de 
juillet, Barnave, un de ces livres qui échappent à l'analyse, et 
qui, au bout de vingt ans, restent une énigme, même pour celui 
qui les mit au jour. Dans Barnave^ Mirabeau jouait un grand rôle, 
on voyait Mirabeau vaincu et désarmé qui se jette aux pieds de 
la reine , et si ce livre qui obtint un assez grand retentissement, 
renfermait à peu près tout ce qui se mettait d'admiration et d'ex- 
tases dans les mélodrames de ce temps-là, du moins, dans son 
inexpérience des premiers éléments d'un livre écrit à loisir, et 
avec les déférences qui sont dues au lecteur sérieux, il était 
empreint, je l'espère, d'un profond respect, d'une sympa- 
thie immense et d'une adoration de toutes les heures pour Sa 
Majesté la reine de France. — Sancta Majestas! Même la 
préface de Barnave est restée un instant célèbre par les adieux 
qu'elle contenait au roi Charles X et à toute sa race. — Il était 
vaincu, exilé, malheureux, ce bon prince, il avait droit à la louange 
des honnêtes esprits qui sont nés les flatteurs des causes perdues, 
les très-humbles et très-fidèles serviteurs et sujets des couronnes 
sur lesquelles s'appesantit la fortune insolente. la chance heu- 
reuse de s'agenouiller à ces ruines sacrées, pendant que la foule 
esclave, la foule avide, au-devant du soleil nouveau, va chantant 
ce vagabond Te Deum réservé à toutes les grandeurs passagères! 
Qui que vous soyez, artistes, poètes, inspirés naïfs qui vivez loia 
du maître, ayez soin de saluer celui qui tombe; allez, s'il le faut, 
jusqu'à Cherbourg, par le soleil de Juillet; allez jusqu'aux rives 
désolées du château d'Eu par les brouillards et les brumes de 
Février; montrez au vieillard qui s'en va un front sympathique, 
un re2;ard ami à l'enfant que l'orage emporte; allons, rendez à 
ces femmes royales le dernier devoir de la patrie en larmes, et 
renirez chez vous, contents d'avoir donné à la fortune, à la force, 
à la révolution le seul démenti qu'il fût en votre pouvoir de leur 
donner. 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 261 



LA JEUNESSE DE RICHELIEU. 

Certes, le Théâtre-Français était bien ridicule et bien odieux , 
lorsqu'il se mettait à représenter, ainsi , sans vergogne et sans 
pudeur les œuvres nouvelles, nouvellement sorties du cerveau de 
ces révolutionnaires en travail ; mais le crimeet la honte du Théâtre- 
Français semblent grandir encore, lorsque, par la violence môme 
du torrent qui emporte la société tout entière, il revient, sans qu'on 
l'en prie et que rien l'y force, à son vomissement , ramassant, 
dans l'ordure où elle est enfouie, une comédie intitulée : la Jeu- 
nesse de Richelieu, par le citoyen Monvel, célèbre autrefois pour 
avoir déclaré une guerre à mort aux prêtres, aux aristocrates et 
aux rois : 

« Il faut, en vérité, disais-je alors, et chacun de m'applaudir, 
que le Théâtre-Français soit bien oisif pour remettre en lumière 
des œuvres pareilles. Par quelle recommandation littéraire , par 
quels souvenirs , par quel genre de plaisir malsain et bavard se 
peut justifier la reprise inattendue de ce mélodrame du troi- 
sième ordre? A quoi bon renouveler dans ces temps dangereux 
ces insultes brutales dirigées à bout portant contre ce pauvre 
ancien régime qui n'existe plus nulle part? Que nous font 
à nous qui nageons en pleine égalité, ces exécrations ampou- 
lées, ces diatribes furibondes, ces récriminations perfides, diri- 
gées contre d'innocents grands seigneurs qui sont morts, et que 
la révolution française a fait disparaître, eux et leurs enfants, et 
leur blason et leurs fortunes et leurs honneurs? Nous compre- 
nons toutes les passions politiques et toutes les exagérations 
littéraires. S'attaquer à celui qui est fort, lutter avec le puissant, 
flatter même les colères de la rue et fonder un grand succès de 

lu* 

huit jours sur les haines implacables et fugitives de la foule ; pro- 
diguer dans son œuvre Tironie, le venin, la vengeance, à la bonne 
heure. C'est presque le droit de quiconque tient une plume, et 
fait marcher des hommes sur le théâtre; que dis-je? c'est plus 
qu'un droit, c'est un usage. Il le faut. Dans la chose constitution- 
nelle, la vie de chacun appartient à tous. On n'arrive à la puis- 
sance, à la renommée, à l'autorité, à la gloire , qu'en subissant 
chaque jour et durant tout le jour, celte rude expiation. Quiconque 
I. 45. 
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veut arriver doit marcher ainsi à travers ce tumulte bruyant qui 
n'épouvante que les lâches , qui ne fait reculer que les faibles. 
Tristes, mais utiles clameurs, elles servent à reconnaître dans la 
fouie l'esprit, le sang-froid, le courage, la valeur morale des 
hommes littéraires ou politiques. Nous concevons donc toutes ces 
fureurs. Nous comprenons parfaitement qu'Aristophane et ses 
disciples aient cultivé, comme ils Tont fait, et Dieu sait avec quel 
bouleversement de toutes les puissances et de toutes les idées adop- 
tées! la comédie politique. Mais quand ces mêmes passions sont 
éteintes, quand ces haines sont effacées , quand les puissants de 
la veille sont remplacés par les puissants du lendemain , quand 
trois à quatre révolutions ont passé, en les amortissant toujours , 
sur ces pamphlets sans goût, sans retenue et sans art ; quand, au 
lieu d'attaquer des maîtres vivants et souverains, on n'a plus 
affaire qu'à des morts et à des vaincus , nous vouloir intéresser 
après coup, à des œuvres sans style, sans talent, sans valeur par 
elles-mêmes et qui n'ont vécu un peu de temps qu'à la faveur des 
rancunes de la multitude aveugle, voilà ce qu'on ne saurait expli- 
quer. 

Quand fut joué pour la première fois ce mélodrame: la Jeu- 
nesse de Richelieu^ devenu aujourd'hui intolérable, la lutte com- 
mencée depuis longtemps entre le peuple et la noblesse de France 
était achevée. Le peuple triomphait de toutes parts et il était en- 
core dans le premier enivrement de sa victoire Le moment était 
donc bien choisi pour livrer à l'exécration du parterre tous ces 
beaux et galants gentilshommes de Versailles, représentés par le 
plus grand de tous, le plus heureux et le plus à la mode, M. le 
maréchal de Richelieu. Il avait jeté un vif éclat dans sa vie; il 
avait poussé jusqu'à l'extrême les qualités qu'on prisait le plus à 
la cour : il avait été galant et brave; heureux et prodigue; il avait 
eu tous les genres de succès , même les succès de l'esprit. Les 
honneurs avaient été si loin pour cet homme, qu'on le disait, dans 
un certain monde, le père même de M. de Voltaire IJugez donc de 
l'étonnement public quand on vit enfin ce rare bonheur, ce nom 
illustre, ce favori des rois, cette brillante épée et cet esprit délié, ce 
membre de l'Académie française qui avait assez d'esprit pour se 
vanter et pour pouvoir se vanter, sans être ridicule, de ne pas savoir 
l'orthographe, traîné à son tour sur le théâtre comme on y avait 
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traîné le roi et les prêtres , mais cependant avec cette différence 
glorieuse que le roi et le prêtre étaient immolés, sur un échafaud 
commun à l'usage de toutes les royautés et de toutes les religions, 
tandis que lui , le maréchal de Richelieu , par une exception qui 
l'eût rendu fier , s'il eût pu en être le témoin , il était nommé en 
toutes lettres! Si bien que ceux même qui ne pouvaient pas 
dire : Nous verrons demain insulter le roi Louis XIV ou M. l'ar- 
chevêque d& Paris ! pouvaient dire à coup sûr : Allons voir insulter 
ce soir M. le maréchal duc de Richelieu! 

Et pourtant qu'avait-il donc fait, cet homme illustre, pour être 
traité comme vous allez voir qu'il sera traité tout à l'heure, sans 
pitié ni miséricorde ? Toute sa vie il s'était efforcé de se faire 
pardonner à force d'urbanité, d'élégance exquise, d'esprit et de 
politesse, ses succès en amour, son courage à la guerre, ses né- 
gociations dans la paix. Il portait un nom qui devait être plus 
odieux à la noblesse qu'au peuple de France, le nom de ce ter- 
rible Richelieu , qui fit décapiter un Montmorency ! Il était venu 
au monde pour ainsi dire, sous les yeux du vieux roi Louis XIY , 
et, jeune enfant, il put assister aux derniers éclats de ce soleil 
couchant. Ainsi il devait être, plus tard, dans cet orageux 
xv!!!*" siècle , l'élégant et le plus digne représentant du grand 
siècle. A quatorze ans il fut présenté à madame de Maintenon, 
qui se trouva tout étonnée à la vue de ce beau gentilhomme vif, 
étourdi, léger, aux reparties pleines de grâce et d'esprit. * Votre 
a fils, écrivait madame de Maintenon au duc de Richelieu, plaît 
« au roi et à toute la cour; il fait très-bien tout ce qu'il fait; il 
« danse très-bien, il joue honnêtement, il est à cheval à merveille, 
(c il est poli, il n'est point timide, il n'est point hardi, mais il est 
« respectueux; il raille, et il est de très-bonne conversation; 
« enfin rien ne lui manque. Madame la duchesse de Bourgogne 
« a une grande attention pour votre fils. » Et en efiFet, cette 
belle duchesse de Bourgogne, qui fut le dernier sourire et le 
chaste amour paternel du vieux roi, pauvre femme morte si vite, 
qui brillait avec tant de grâce , et qui a passé comme la fleur des 
champs, appelait le duc de Fronsac : sa poupée. Il parait que cet 
enfant, plus hardi que Chérubin, osait oser, car son père iui- 
méme demanda au roi une lettre de cachet, et il enferma mon- 
sieur son lils à la Bastille. Là , ce jeune homme apprit à lire le 
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vers de Virgile, et ce n'est pas un de ses moindres' ly)Dheurs, 
d'avoir lu toute sa vie les Bucoliques et V Enéide, Quand* il sut 
par cœur toutes les belles histoires de ces bergers et 9e ces hé- 
ros, il sortit de la Bastille pour aller se battre. Et chose étrange! 
cet écervelé jeune homme, aux passions impétueuses, ce fut ma- 
dame de Maintenon qui le tira de la Bastille pour en faire un 
mousquetaire. Le moment était bon pour se battre , Villars était 
à Denain; le jeune duc de Fronsac fut du nombre de ces soldats 
de Villars qui sauvèrent la France ; c'était là heureusement com- 
mencer pour un lieutenant qui devait être un des héros de Fontenoy. 
Villars voulut avoir pour aide de camp ce beau jeune homme qui 
faisait si bon marché de sa personne. Ils prirent ensemble Mar- 
chiennes et Douai et Fribourg où le jeune Richelieu fut blessé. 
Ce fut lui que M. de Villars envoya au roi pour lui annoncer que 
les forts se rendaient. C'était la première fois que le duc de Fron- 
sac reparaissait devant le roi depuis qu'il était entré à la Bas- 
tille. Mais qu'ai-je besoin de raconter ainsi toute cette biographie, 
et n'est-ce pas là déjà une amère critique du mélodrame en ques- 
tion, que de me forcer à écrire toute la vie du maréchal de Riche- 
lieu? Quand mourut son père il renonça, en faveur des créanciers 
du vieux duc de Richelieu , à toute la succession paternelle, fai- 
sant ainsi l'action d'un honnête homme. Quand mourut Louis XIV, 
il fut un des rares courtisans de cette majesté éteinte qui osât la 
pleurer, et ce n'est pas déjà une médiocre louange que d'avoir 
entouré de ces respects posthumes ce grand roi dont le cercueil 
était indignement abandonné aux outrages de la populace! 

Alors vint la régence, l'espfit commença à l'emporter sur toutes 
choses ; M. de Richelieu ne fut pas des derniers à entrer dans 
cette nouvelle carrière. Il se posa d'abord comme un ennemi de 
ce spirituel régent d'Orléans, qui précipitait si gaîment la France 
dans toutes sortes de nouveautés hardies. Il éleva , non pas autel 
contre autel, mais boudoir contre boudoir; il fit le métier de 
braconnier intrépide et heureux dans les amours, dans le luxe, 
dans les folies, dans les duels de M. le régent et de ses amis. M. le 
régent n'avait pas une maîtresse sans que M. de Richelieu lui 
enlevât sa maîtresse; jouaient-ils ensemble, Richelieu gagnait 
toujours. S'il tirait l'épée, il était à peu près sûr de blesser son 
homme. Compromis dans la ridicule conspiration de Cellamare et 
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jeté dans un dés^Ius horribles cachots de la Bastille (c^était la 
troisième fois qu'il allait à la Bastille), le duc sut garder son 
secret et ne dénoncer personne. Ainsi il avait tous les genres de 
courage en même temps qu'il avait tous les genres de bonheur. 
En effet, même dans le fond de ce cachot infect, il apprit que îes 
propres filles du régent, mademoiselle de Charolais et mademoi- 
selle de Valois, lui tendaient une main secourable. Ainsi avait 
fait, lors de sa première captivité, madame la duchesse de Bour- 
gogne. 

A l'exemple de ces deux grandes dames, toutes les femmes de 
Paris furent émues de pitié pour l'intéressant captif. Elles accou- 
raient dans leur plus bel équipage pour entrevoir les murs de sa 
prison, pour le saluer du regard, du geste et du c<Bur, quand 
il se promenait sur le préau. Longtemps le faubourg Saint-An- 
toine, ce terrible faubourg qui dormait encore, ne fut plus qu'une 
procession de duchesses; même les femmes qu'il avait trahies, 
voulurent contempler, de loin, cette ombre charmante et captive 
de leurs amours. Si elles avaient su, les pauvres femmes, qu'un 
jour viendrait où, en leur nom, cet homme tant aimé serait traîné 
sur un théâtre; où, en leur nom, il serait livré sans défense à 
l'indignation du parterre; où, en leur nom, cette gloire toute 
française serait indignement outragée, comme elles se seraient ré- 
criées! comme elles auraient donné un démenti formel à ce Mon- 
vol ! comme elles auraient répondu, la main sur leur cœur : Il n'est 
pas si coupable que vous le faites ! Nous l'avons aimé , il est vrai, 
mais à nos risques et périls. Son inconstance n'est pas seulement 
sa faute, c'est la nôtre encore ; nous, les premières, nous lui avons 
jeté noire amour, heureuses quand il daignait s'en parer huit 
jours! Ne l'outragez donc pas ainsi, cette passion de notre jeu- 
nesse! Depuis longtemps, nous, ses victimes, nous avons par- 
donné au duc de Richelieu ces charmants malheurs de l'amour ; 
nous l'avons pardonné justement parce qu'il a beaucoup aimé et 
parce que nous l'avons beaucoup aimé! 

Mais voir ainsi les choses sous leur véritable point de vue, 
ni trop haut, ni trop bas ; se tenir toujours à ce point fixe, en deçà 
et au delà de tous les excès ; ne pas séparer un homme de l'époque 
où il vit, où il règne, où il reçoit la mode, où il la donne; ne pas 
imposer à ce temps-ci les mœurs d'un autre siècle, ce n'est pas 
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le compte des déclamateurs. La déclamation esl Oiie chose si fa-* 
cile à faire et si profitable, et qui charme àcoup sûr tant de bonnes 
dupes, qu'on ne saurait y renoncer en faveur d'un peu de raison 
et d'équité. 

On sait comment le jeune héros sortit de la Bastille , com- 
ment il fut rappelé de Texil et par quel touchant sacrifice une 
jeune et belle princesse le racheta au prix de sa propre liberté et 
de son penchant. Ainsi avait fait Mademoiselle pour ie beau Lau- 
zunl Dans les âmes royales, l'amour n'est pas moins fécond en 
sacrifices que dans les autres âmes. M. de Richelieu avait alors 
vingt-quatre ans. Il se dit que c'était là payer bien cher l'éclat 
de ses bonnes fortunes, et il résolut de faire moins parler de lui 
à l'avenir. Il se présenta donc à l'Académie française où Falten* 
dait le fauteuil du marquis de Dangeau, cet heureux flatteur qui, 
malgré toutes ses adulations, n'a pas pu parvenir à se déshonorer, 
car il était le flatteur de Louis XIV. A l'arrivée de ce nouveau 
confrère, trois académiciens qui étaient des gens de mérite, Fon- 
tenelle. Destouches et Campistron, se mirent l'esprit à la torture 
pour écrire son discours de réception ; mais le duc de Richelieu 
trouva que Fontenelle avait trop d'esprit, que Destouches et Cam- 
pistron ne connaissaient pas assez ie monde, et à lui tout seul il 
écrivit , toujours avec sa mauvaise orthographe , un discours tout 
rempli de ces belles grâces sans apprêt et de ce goût exquis qu'il 
avait puisé autre part que dans les livres. Dans ce discours qui 
est un des meilleurs que l'Académie ait entendus, on a remarqué 
un bel éloge de Louis XIV. L'année suivante il fut reçu pair au 
Parlement, et les plus belles dames lui servirent de cortège. Quand 
mourut le Régent et quand le roi Louis XV commença ce long 
règne si mêlé de mal et de bien et qui allait à Tabime, M. le duc 
de Richelieu fut envoyé ambassadeur en Espagne et dans des cir- 
constances difficiles. A cette cour toute irritée du renvoi de l'in- 
fante, M. le duc de Richelieu lutta de hauteur et d'insolence avec 
les plus insolents et les plus hautains. Un jour que le ministre de 
Philippe V voulut prendre le pas sur l'ambassadeur de France, 
celui-ci repoussa brutalement l'Espagnol, et cette offense, qui eut 
pour témoin toute la cour, resta impunie. Un autre jour, ce fut 
l'ambassadeur d'Autriche qui s'enfuit pour ne pas céder la pré- 
séance au duc de Richelieu. Téméraire, il fut un des plus énergi- 
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qnes conseillers du timide cardinal de Fleury, et le vieux cardinal 
fit bien voir qu'il était noblement conseillé , dans les affaires du 
roi Stanislas. 

Après la mort de sa première femme, notre héros épousa 
mademoiselle de Guise, princesse de Lorraine, noble et belle et 
pauvre, il l'aima longtemps avec passion , il la respecta toujours, 
et quand elle lui fut enlevée par la mort, il la pleura. Il était au 
siège de Philisbourg, et un soir, comme il revenait de la tran- 
chée, il fut insulté par un parent de sa femme, le prince de Lixen ; 
il le tua d'un coup d'épée à minuit, à la queue de la tranchée. Le 
lendemain de ce fatal jour, il monta à l'assaut, et il fut assez heu- 
reux pour être blessé à cette même place où il avait tué son pa- 
rent. Plus tard, il fut nommé gouverneur du Languedoc, et dans 
cette province il rappela tout à fait, par son faste plein de goût, 
son entrée triomphale à Madrid sur des chevaux ferrés d'argent 
et qui perdaient leurs fers à chaque pas. Il apaisa dans cette 
province les troubles religieux. Plus tard, quand Louis XV s'aban- 
donna sans frein aux passions de sa jeunesse, M. le duc de Riche- 
lieu était premier gentilhomme de la chambre du roi , il parta» 
geait les plaisirs et les emportements de son jeune maître; et 
pourtant, même dans cette licence royale, Richelieu apportait je 
ne sais quelle décence qui semblait ennoblir même le vice en lui 
donnant quelque chose de royal. Dans cette partie de sa vie, il 
fallut au duc de Richelieu bien du tact et bien de Tesprit pour 
conserver intacte sa réputation d'honnête gentilhomme , mais il 
était si habile I il savait si bien parler à la maîtresse régnante! 11 
était si fidèle à ces éphémères majestés qui brillaient aujourd'hui 
d'un si vif éclat pour disparaître le lendemain ; véritables feux 
follets de Tamour roval! 

Ainsi il se servit de madame de Chateauroux pour pousser le 
Roi à payer de sa personne lorsque la guerre pour la succession 
d'Autriche embrasa toute l'Europe. Il fut blessé à la journée de 
Deitingen et son régiment fut taillé en pièces. Le lendemain de ce 
jour fatal , il ramassait parmi les blessés six cents Anglais qu'il 
envoyait à l'hôpital Si Louis XV, à Metz, ne succomba pas à 
cette maladie mortelle , c'est que le duc de Richelieu était près 
do son lit pour le protéger contre les prêtres, les médecins, les 
courtisans, défendant, seul contre tous, la meilleure amie du Roi, 
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son bon ange, son bon conseil, madame de Chateauroux. Ainsi 
couvert de gloire et de bonheur, il était encore un des mieux fai- 
sant à la bataille de Fontenoy ; à la lète de la maison du Roi il se 
précipita tête baissée dans cette colonne formidable de soldats 
anglais qui déjà criaient : yictoire ! 

Uuand madame de Pompadour régna à Versailles, M. le duc 
de Richelieu, assidu courtisan de la faveur, échappa avec un 
esprit infini à l'alliance que lui proposait la favorite qui voulait 
marier mademoiselle d'Étiolés au duc de Fronsac. Et la prise de 
Port-Mahon que j'allais oublier, et Gènes, délivrée et pacifiée, et 
l'armée du duc de Cumberland repoussée jusqu'à l'embouchure de 
l'Èbre ! ce sont là d'assez belles pages historiques. Pour ce qui 
est de cette vie de plaisirs et d'intrigues d'amour , nous ne vou- 
lons pas la défendre plus qu'il ne faudrait; mais enfin, rappelez- 
vous donc, avant de jeter sur cet homme l'indignation de votre 
vertu, qu'il vivait sous madame de Pompadour, sous madame 
Dubarry, sous le roi Louis XV, dans une époque perdue de mœurs; 
qu'il était un gentilhomme, un diplomate, un inconstant, un ma- 
réchal de France, quatre titres excellents pour être le très-bien- 
venu des femmes. Et la preuve, c'est qu'après la mort de Louis XV, 
et quand ils eurent essuyé l'un et l'autre cette terrible Philippique 
du cardinal de Beauvais , véritable lapidation dont les pierres 
avaient rejailli jusque dans les jardins de Versailles ^ le ma- 
réchal rentra dans une vie plus modeste. Il se maria pour la troi- 
sième fois; il accepta la présidence du tribunal du point d'honneur 
en 478^; en un mot, il fit si bien, que le roi Louis XVI, cet hon- 
nête homme à qui on peut se fier quand il s'agit de vertu et de 
moralité, venant à penser à tous les travaux de ce vieillard , à 
ses combats, à la bataille de Fontenoy, à la prise de Mahon, à tant 
d'esprit dépensé à la cour, à l'amitié que lui portait le feu roi, à 
la protection dont l'avait honoré Louis XIV son parrain, se prit à 
l'aimer à son tour peut-être malgré lui, et à lui pardonner les fo- 
lies de sa vie, en faveur de sa gloire. Richelieu cependant, heureux 
de rentrer à cette cour dont il avait été l'ornement , avait repris 
son service II ne sentait pas venir la vieillesse , et il disait : 
Quand la goutte méprend à un pied, je me tiens sur r autre! 

Ce devait être curieux à entendre ce vieux jeune homme s'entre- 
tenant avec M. le comte de Maurepas, — un vieillard-enfant qui 
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avait traversé, lui aussi, trois règnes si différents. Tout vieux qu'il 
était, il sut prédire la révolution qui s'avançait, et à chaque faute 
de l'auiorité royale, il demandait tout haut ce qu*eût pensé 
Louis Xiyf Enfin il mourut, assez à temps pour ne pas voir s'en 
aller en fumée cette puissance royale à laquelle il tenait par 
tant de liens; il avait quatre-vingt-douze ans; il fut enterré à la 
Sorbonne , auprès du cardinal son grand-oncle. 

Comme le cardinal de Richelieu, le maréchal de Richelieu 
représente tout son siècle ; il en a le courage et la prévoyance ; 
il en a Thabileté, le charmant égoïsme, l'abandon, la bonne hu- 
meur. — Il aime et il recherche le scandale ; il est prodigue et n'est 
pas libéral ; il est fier sans être insolent; il porte, dans les choses 
sérieuses, une ironie sans fard, et dans les choses frivoles une gra- 
vité imperturbable. Philosophe à ses heures, mais philosophe, tant 
que la philosophie ne touchait pas à ses privilèges, il n'eut pas la 
stupidité de ces grands seigneurs qui s'abandonnèrent eux-mêmes, 
et qui se dépouillèrent de leurs propres mains, sans comprendre 
l'étendue et la vanité de leurs sacrifices. Les femmes l'aimaient à 
ce point, que plusieurs, même quand il fut vieux, ne voulurent pas 
mourir sans lui laisser dans leur testament un gage de leur amour 
d'autrefois. Il a eu des mots charmants. Comme il se mourait, sa 
jeune femme lui disait: Vous avez bon visage! — Fous prenez 
donc mes yeux pour un miroir ^ lui dit-il. Un jour qu'il avait mis 
aux abois une dévote assez laide, — Fous le voyeZy lui disait-elle, 
pour vous je me perds. — Et moi^ lui répondit-il en s'en- 
fuyant , je me sauve. On l'a comparé à Alcibiade ; il en a les 
charmants défauts, les vices nombreux, l'esprit et le courage ; en 
un mot, c'est là un de ces hommes admirablement organisés, et 
tout préparés à subir la louange et la satire, l'adulation et la ca- 
lomnie. Ce qui est le sort de tous les esprits supérieurs. » 

Ceci dit, à propos de la comédie du citoyen Monvel, rien n'était 
plus facile (cl je n'y manquais pas) que de relever une à une les 
tuipiiudes, les absurdités et les mensonges de cette honteuse co- 
médie. Que de cruautés inutiles, que de recherches odieuses, 
quels mensonges entassés dans ces cinq actes! Le dernier valet du 
pavillon de Hanovre en eût été déshonoré. 

« Otez le nom du maréchal de Richelieu de cette comédie, et 
vous n'avez plus qu'un homme à bonnes fortunes du plus méchant 
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acabit. Les plaisanteries de son valet de chambre ne sont d'au- 
cune antichambre ; le philosophe est un déclama teur de la plus 
petite espèce. Restent les malheurs de madame Michelin : ils ont 
fait verser bien des larmes, mais, grâce à Dieu et à M. de Balzac, 
les malheurs de madame Michelin sont devenus presque ridicules 
aujourd'hui ; de nos jours , madame Michelin obtiendrait à peine 
une dernière place dans la longue liste des femmes malheureuses. 
Vous rappelez-vous les f^ictimes cloîtrées de ce môme Monvel , 
que l'empereur avait créé membre de l'Institut? On a voulu à 
la même époque reprendre les Victimes cloîtrées sur le théâtre 
de la Porte-Saint-Martin; le public des boulevards les a suppor- 
tées à peine un jour ou deux ; le dégoût en a fait justice, et il 
faudra de bien cruelles révolutions pour que les Victimes cloî- 
trées s'emparent même de la plus humble affiche du boulevard. 

a La Comédie-Française a si bien compris qu'avec sa Jeunesse 
de Richelieu , elle commettait un indigne , un stupide anachro- 
nisme, que, pour nous donner le change, elle a affiché, non pas 
la Jeunesse de Richelieu^ mais le Lovelace Français, Un autre 
jour vous la verrez afficher non pas Cinna , mais la Clémence 
d'Auguste, Eh bien , ce titre de Lovelace Français est une bê- 
tise ajoutée à tant d'autres. 

a Le héros de Richardson est un gentilhomme qui n'a rien de 
commun avec le Richelieu de Monvel. C'est un scélérat, il est 
vrai, mais un scélérat dangereux et plein de génie. La lutte de ce 
vicieux et de cette vertu qui s'appelle Clarisse Harlowe est admi- 
rable, justement parce que Clarisse est de force à lutter contre ce 
rude jouteur. Si Clarisse était moins courageuse, si Lovelace était 
moins dangereux, adieu le chef-d'œuvre! Comme aussi si Clarisse 
se laissait traiter par Lovelace comme se laisse traiter madame 
Michelin par Richelieu , toute la vigueur et toute la moralité de 
ce grand drame seraient perdues; pour remplacer un chef- 
d'œuvre impérissable, on aurait un drame du citoyen Monvel ! » 



CHAPITRE V 



Naturellement, à côté de ces folies, renouvelées des temps san- 
guinaires, d'autres licences , moins coupables peut-être , et non 
moins dangereuses, à Texemple du Théâtre-Français s'emparaient 
des théâtres d'alentour. Le Théâtre-Français est la règle et 
l'exemple de toutes les scènes exploitées, à leurs risques et périls 
par des entrepreneurs qui sont placés dans la nécessité absolue de 
réussir, et qui certainement, — lorsque le Théâtre-Français jette 
son bonnet pardessus les toits , — n'iront pas prendre le cilice 
et couvrir leur front humilié de la cendre du repentir. Dites- 
moi ce qui se joue au Théâtre-Français, et je vous dirai volontiers 
ce qui se joue au Gymnase! Si le Théâtre-Français chante la 
Marseillaise . le Théâtre des Variétés va chanter le Ca ira! Le 
Théâtre-Français donne aujourd'hui le Nouveau Lovelace^ alors, 
pas plus tard que demain, vous aurez Faublas au Vaudeville. 

En effet, le Vaudeville, affranchi de toute contrainte, appelait à 
son aide ce héros de ruelle et de mauvais lieu, ce Chérubin de 
filles publiques, ce belâtre enfanté, uii jour de révolution, dans 
larrière-boutique d'une marchande de modes en belle humeur , 
chez la petite Lolo , à l'enseigne de la Nouveauté, C'est un fait , 
ce livre ignoble a captivé à force de luxe, de vices et de licences, 
les mêmes lecteurs qui s'étaient passionnés, les premiers, pour la 
Nouvelle Uéloise^ pour Candide^ pour Manon Lescaut ^ pour la 



272 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

Religieuse de Diderot, pour les Confessions du comte de ***, 
disons tout, le Faublas , cette œuvre ridicule du ridicule Louvet 
et de sa ridicule Lodoïska, il a tenu attentifs et charmés les mêmes 
lecteurs que M. de Laclos avait épouvantés de ce récit funèbre 
intitulé : les Liaisons dangereuses '. 

LES LIAISONS DANGEREUSES. 

a Ainsi il ne faut pas nier le succès de ce livre honteux ; il faut 
s'en prendre à ces époques fatales dont nous essayons de retracer 
rhistoire. En présence d'un pareil scandale, garder le silence c'est 
avouer la défaite et l'impuissance de la critique. Heureusement 
que, grâce à Dieu, et en dépit de tant d'excès qui nous ramèneirt^ 
à la barbarie, les mœurs publiques ont fait assez de progrès de ' 
nos jours, pour que des livres, qui furent la passion delà jeunesse 
d'autrefois, soient en grande haine et mépris de la jeunesse d'au- 
jourd'hui. Honneur aux jeunes ! Ils conçoivent très-bien une chose 
que leurs pères n'ont comprise que plus tard, c'est que rien n'est 
misérable comme la littérature qui parle aux sens. Honneur aux 
jeunes ! ils comprennent beaucoup mieux Clarisse Harlowe qu^on 
ne la comprenait jadis; ils ne comprennent pas un mot aux aven- 
tures du chevalier de Faublas, 

Ceci est une remarque à faire et qu'on n'a pas faite. Faublas a 
été donné à la France, afin qu'il fût dit que la France avait, elle 
aussi, son Lovelace. Faublas est la contrefaçon de Lovelace. Quand 
l'admirable roman de Richardson parut à la fin du siècle passé, dans 
ce monde des corruptions et des élégances, Paris, tout occupé de 
fêtes, de licences, de plaisirs et d'adultères, ne vit dans ce livre 
que Lovelace tout seul, entouré de toutes les séductions, comblé 
de toutes les grâces, accablé de toutes les faveurs; — élégant dans 
ses vices, retenu dans son libertinage, spirituel dans sa passion; la 
France dans le roman de Samuel Richardson ne vit que Lovelace, 

I. Une bonne histoire, on la sait, laissez-moi la dire. M. de Feletz, dans 
un pamplilet tout rempli d'indignation et de colère, avait pris à partie en 
vingt-cinq pages, le piètre auteur de Faublas. La brochure se terminait 
ainsi ; Perge sequnrl — « Va toujours, je m'acharne à tes pas! » Que flt 
M. Louvet ? Il se figura que Perge seqnar était un nom propre, et il adressa 
sérieusement sa réponse à If. Perge Sequar. Un directeur de l'Opéra ne fe- 
rait pas mieux, aujourdhui! 
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rien que lui ! Juste ciel! elle n*eut pas un regard pour Clarisse! 
Elle n'eut pas un regard pour ce sublime duel entre ce crime et 
cette vertu ! Clarisse Harlowe a échappé à tout le xviu* siècle, 
même à Diderot. Et cependant là était tout le livre du poète, là 
était tout l'enseignement du philosophe, là était tout le drame du 
romancier: l'héroïne du livre, c'était Clarisse. La France ne vit 
que Lovelace. Aussi de tous côtés , dans les comédies , dans les 
livres, dans le monde, dans les ambitions et dans les exemples 
de ce monde à part, on vit surgir Lovelace ; il était le maître ab- 
solu de ces consciences éteintes, de ces jeunesses épuisées, de ces 
petits messieurs étiolés comme des plantes de serre-chaude ; on 
dirait un instant que le farouche lago, devenu à la longue un des 
plus galants seigneurs de TAngleterre, va transfuser quelque peu 
de sa verve et de son sang dans les veines allanguies de notre 
jeunesse thermidorienne... Inutiles efforts de ces petits messieurs 
pour atteindre à la ressemblance de ce scélérat énorme! Us s'en- 
flaient de toutes leurs forces pour ressembler à Lovelace ; quand 
leurs petits muscles ont été détendus dans leur peau rugueuse et 
froide, il est arrivé qu'ils ont ressemblé. .. à Faublas. 

Faublas, en eflet, est la dernière copie de Lovelace que le 
xviii« siècle ait tentée. L'auteur ayant jugé à propos de faire un 
Lovelace français , n'a pensé qu'à lui donner dix fois plus de 
femmes que n'en avait eu le Faublas de Richardson. Pourvu que 
Faublas saute de ruelle en ruelle, et qu'il se perde d'alcôve en 
alcôve, tout est dit, le Lovelace anglais est vaincu; cela sufQt. 
M. Louvet n'en sait pas plus long que la liste de Don Juan! 

Ainsi lâché, le Faublas français s'en va au hasard dans le monde, 
au bal , à l'église, dans le boudoir profane et dans le couvent, à 
l'Opéra et dans la petite maison du faubourg, disant comme Don 
Juan : Sento odore dafemina ! Il court ainsi, démuselé qu'il est, 
à cette chasse périlleuse dans laquelle tout gibier lui est bon. 
L'histoire est monotone, c'est vrai ; l'histoire est invraisemblable, 
qui le nie? Elle est immorale, à la bonne heure , mais le xviii'^ 
siècle qui touchait à sa fin, vieillard blasé comme l'avait été 
Louis XV, et aussi peu difficile dans les derniers délassemens de 
son esprit que l'avait été le vieux roi dans ses dernières amours, 
le xviir siècle se laissait prendre à ces mensonges aussi mesquins 
que puérils. Le pauvre vieillard n'était pas fâché qu'on rehaus- 
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sât, à ses yeux, ces misérables restes de virilité épuisée; ses 
sens blasés et perdus avaient besoin de ces encouragemens ob- 
scènes ; et d'ailleurs il avait toujours cette raison, qu'il ne voulait 
pas être vaincu par Lovelace ; Lovelace importunait M. de Lauzun 
et tous les jeunes seigneurs qui marchaient sur ses traces. Voilà 
comment nos pères se sont jetés, à corps perdu, sur le roman de 
Louvet, comme on se jette toujours, quand on est vieux et ennuyé, 
sur une flatterie exagérée qui vous reporte à vos beaux jours. 

Ainsi ce succès s'explique de deux manières : rivalité de la jeu- 
nesse française et de la jeune noblesse d'Angleterre à qui sera 
la plus corrompue et la plus vicieuse, Faublas triomphant, ch^ 
nous, de Lovelace ; puis aussi décrépitude de cette vieille aris- 
tocratie de France , représentée par le maréchal de Richelieu^ 
par exemple, et qui était bien aise de remuer encore quelque 
peu , en lisant Faublas^ les cendres de ses amours. Ici tout pa- 
rallèle s'arrête entre Lovelace et Faublas , entre Louvet écrivain 
négligé, romancier indiscret, plagiaire maladroit, et Richardson, 
le plus moral romancier de ce monde, comme aussi toute com- 
paraison s'arrête entre les deux époques dans lesquelles les deux 
romans furent écrits. 

Il suffit d'avoir lu Clarisse Harlowe , et de s'en souvenir comme 
il convient , pour comprendre à quel point se ressemblent peu 
ces deux héros, et ces deux époques. Vous aurez beau trouver 
dans la grande fortune de Lovelace, dans sa haute naissance, dans 
le nombre de ses clients , dans le dévouement et l'immoralité de 
ses amis, devenus ses complices, dans l'inépuisable fécondité de 
son génie, toutes sortes de motifs de trembler pour cette innocente 
enfant, Clarisse Harlowe , cependant quelque chose vous dit que 
tout ce drame se passe dans une société bien faite, quelque chose 
vous fait sentir, dans ce livre, que l'action de ce livre se passe 
sous une loi forte et énergique, dans une ville policée , et qu'il y 
a derrière l'infortunée, des magistrats qui l'arracheraient à son 
sort, s'ils pouvaient deviner à quel bandit elle est livrée. C'est là 
la grande impression que nous fait éprouver le roman de Richard- 
son. On y trouve, à chaque pas, à chaque instant, une société 
forte, habile , impérieuse , croyante , fidèle, honorée, honorable ; 
on la trompe, on l'aveugle, on la fascine, mais enfin elle ne se 
trompe pas elle-même , elle ne ferme pas les yeux pour ne pas 
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voir, elle ne se fait pas la complice de ces vils libertins. Non 
pas certes : jusqu'au moment où meurt Clarisse , la société an- 
glaise sort sans reproche de cette mort ; la loi aussi bien que Cla- 
risse a été la victime de Lovelace ; la loi n'a pas été la complice 
de Lovelace, le monde n'a pas prêté les mains aux crimes du 
-monstre. Voyez ce que fait le monde ! aussitôt que le monde apprend 
le malheur de cette Bile respectable et sainte, il envoie au terrible 
Lovelace, le colonel Morden, et Lovelace tombe mort. Selon moi, 
la grande difSculté de ce livre, c'était de montrer un scélérat 
consommé, rempli des grâces et des vertus que veut le monde, et 
de lui faire accomplir ses crimes sans le monde, et, quand ses 
crimes sont accomplis, de le faire périr par le monde. Lorsque 
Clarisse est morte, toute la société anglaise a pu pleurer sans re- 
mords et se dire à elle-même : Je suis innocente de la mort de 
cette sainte qui est au ciel! 

Tout au rebours l'ignoble roman de Loovet. Est-ce une fantai- 
sie, est-ce un rêve ? A coup sûr ce n'est rien qui ressemble à un 
peuple qui se respecte et qui se fait obéir. Dès les premières pages 
on comprend que ces obcénités, çà et là flottantes , de l'enfant au 
vieillard, de la grande dame au valet, ne peuvent être exploitées 
que dans une société en désordre et pourrie. Le vice, qui se cachait 
tout à l'heure, se montre à présent. Le vice, qui, dans le roman 
anglais, choisissait de préférence les rues détournées, les chemins 
de traverse, et frappait timidement à la petite porte du parc, il 
va tête levée dans les rues de Paris , il court à quatre chevaux à 
Longchamp, il entre avec fracas par la porte cochère; il marche, 
on le suit; il parle, on l'écoute; il commande, et son moindre ca- 
price est un ordre absolu ! Dans le roman anglais, Lovelace est 
absent presque toujours. Où est-il? Que fait-il? Il est dans une 
chaumière, qui marie une jeune et innocente fille dont il fait une 
louange à sa chasteté, un prospectus à sa vertu. Où est-il et que 
fait-il? 11 est bien loin , dans un comté reculé, allant à la chasse 
au renard. C'est à peine si vous l'apercevez de temps à autre ce 
héros si redouté ; il a trop peur du juge de paix et du dernier offi- 
cier de justice qui pourrait le surprendre au milieu de son crime! 
Aussi bien , cette retraite, et pour ainsi dire cette fuite du héros, 
et celte grande terreur qui le pousse à éviter, par tous les faux- 
fuyants, l'atteinte implacable de la loi criminelle, produisent, dans 
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ce drame , un effet immense , et c'est un très-grand témoignage 
que Richarson, qui tenait à mettre de la vraisemblance dans son 
livre, accordait à la probité de son temps. 

Faublas, lui, n'est guère en peine de ces précautions ii^utiles; 
il va comme il veut, sans même s'envelopper dans son manteau 
couleur de muraille. Tout lui convient, le jour et la nuit; la mai- 
son bourgeoise, la noble maison, la petite maison, la maison sus- 
pecte ; si Faublas se cache quelquefois, il se cache sous les habits 
de l'aimable comtesse el son déguisement tourne encore au profit 
de ses amours, en même temps que le guet lui-même, favorise 
ses plaisirs. Dans tout le cours de ce roman, si parsemé de filles 
séduites, de maris trompés, de couvents troublés dans la nuit, 
on ne tremble pas un instant pour le héros. On voit que le héros 
est favorisé à outrance par la police, aussi bien que par les mœurs 
de son temps. En ceci le lieutenant-criminel est parfaitement d'ac- 
cord avec toutes les comtesses , duchesses ou marquises du ro- 
man. Or c'est là une impression douloureuse et mauvaise. Savoir 
que toute une époque est complice de ces mauvaises mœurs! Sa- 
voir qu'elle tient l'échelle qui sert au jeune homme à escalader 
les fenêtres de ses maîtresses! Savoir qu'on fait jouer à toute la 
société de ce temps, le rôle infâme d'appareilleuse et qu'on le lui 
fait jouer avec une espèce de vaisemblance ! Savoir que nulle ven- 
geance légale ne surviendra aux emportements de ce petit jeune 
homme, et que la Bastille même, cette immorale punition, n'in- 
tervient un instant que pour servir les amours de madame la 
marquise de B..., c'est là, sans doute, une impression pénible. 

Quelle différence dans le roman de Richardson ! Comme on a 
peur, même pour Lovelace, lorsque Clarisse échevelée, enlr'ouvre 
la fenêtre de l'horrible maison où elle est renfermée, et se met à 
crier : « Au secours î au secours! » Les paroles de Clarisse re- 
tentissent profondément dans l'Ame du lecteur. Il prête l'oreille 
dans la rue pour savoir si le policeman ne passe pas. S'il passe, 
en effet , ce gardien de la nuit, des libertés et des mœurs, s'il en- 
tend Clarisse elle est sauvée! Si le constable peut la protéger de 
sa baguette blanche, elle est sauvée! La moralité de l'époque 
sauve la moralité de l'action ; et quand Clarisse est perdue, le lec- 
teur se console un peu, en songeant que ce n'est la faute ni des 
hommes ni des lois. 
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Dans le roman de Louvet, non-seulement vous ne trouve^ au- 
cune réaction à ces adultères sans fin, mais encore vous ne trou- 
vez à la morale aucune protection ni du côté des lois, ni du côté 
des moeurs. On sent, à chaque pas de ce jeune homme, qu'il mar- 
che dans une société en ruines. L'auteur rit de tout, et de quel 
rire! Il flétrit tout ce qu'il touche, sans pitié ni remords. Pendant 
que Bichardson a peine à flétrir, même son héros, et qu'il l'en- 
toure de tous les respects qu'il peut se permettre, Louvet écrase 
et flétrit à plaisir tous les personnages de son livre; il n'en est pas 
un seul qu'il ne déshonore» en temps et lieu. Il donne au père de 
Faublas une maîtresse payée que lui enlève son fils; il fait épou- 
ser à hosambert, type élégant du roué de cette époque, une jeune 
fille qui est enceinte des œuvres de Faublas; la grand'mère de 
celte jeune fille , qui probablement a connu Louis XIV, n'est pas 
plus respectée que Justine la camériste. Quant aux maris trom- 
pés de ce livre, il est impossible de les couvrir de plus d'infamies 
et de bassesses. Enfin, il n'est pas jusqu'à Sophie , Sophie l'hé- 
roïne vertueuse du roman, Sophie le paradoxe du romancier, So- 
phie la Clarisse de ce livre dont Faublas est le Lovelace , qui ne 
succombe, comme les autres , dans le jardin du couvent où elle est 
enfermée. Que voulez-vous que devienne un lecteur de sang-froid 
à de pareilles infamies, à ces infamies sans relâche, sans besoins, 
sans prétexte, sans remède et sans art? Comment voulez-vous 
qu'il juge l'époque insultée dans ce livre auquel elle a fait un 
succès immense, un succès inouï, un succès tel que c'est un livre 
qu'il sera impossible d'oublier, toutes les fois qu'il sera question 
de la littérature du siècle passé? 

Enfin, enfin, il n'y a pas jusqu'au duel, cette dernière loi des 
sociétés qui n'en ont plus, que l'auteur de Faublas n'ait trouvé 
le moyen de tourner en ridicule. Il a fait battre en duel son mar- 
quis contre sa duchesse; le duel même tombe en quenouille dans 
ce roman absurde. Étrange et dernière conquête de la femme 
sur rhomme, que n'avait pas rêvée même madame de Pompa- 
dour. 

Comparez le duel de la marquise de B*** avec le duel du colo- 
nel Morden et de Lovelace. — a Recommandez votre âme à Dieu , 
Monsieur, vous êtes mort! » 

Ce fut donc une grande preuve de bon sens , un grand témoi- 
I. 16 
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gnagé d'amélioration morale, et, par conséquent, de goût litté- 
raire, quand les jeunes gens chassèrent Fauhlas de leur biblio- 
thèque, non pas comme un livre immoral, mais, qui pis est, 
comme un livre médiocre et faux. L'opinion de la jeunesie y a 
plus fait que le procureur du roi de la Restauration , et je ne 
sache pas que jamais livre ait été mis à l'index par la cour de 
Rome, comme celui-là y a été mis depuis tantôt dix ans, par la 
génération qui commence. A mesure que nous sommes revenus 
au roman simple et vrai, à mesure que nous avons senti le charme 
de ces chastes et faciles études de l'histoire et du cœur humain , 
nous nous sommes dégoûtés de ces exagérations, plus brutales que 
littéraires, où les sens jouent le rôle qui n'est dû qu'aux passions, 
où la matière l'emporte sur l'esprit , où l'amour physique l'em- 
porte sur l'amour moral. En ceci , la révolution a été complète. 
Si les efforts de l'école nouvelle ont souvent donné dans toutes 
sortes d'excès , il faut leur rendre au moins cette justice, ils ont 
été chastes. Malgré tous les excès de la littérature des sens, et 
peut-être même à cause de cette littérature dont le xviii*' siècle 
abusait avec tant de grâce , de facilité et d'esprit , nous sommes 
aujourd'hui plus près de Clarisse Harlowe que du Chevalier de 
Fauhlas, 

Fauhlas est un livre hors de nos mœurs. Les jeunes gens n'y 
croient plus , les femmes y croient moins encore. Comment vou- 
lez-vous qu'elles comprennent tout ce dévergondage immoral, ces 
pauvres femmes qui cachent en rougissant leurs préférences les 
plus innocentes? Aussi, ce jour-là, à la représentation de FaU" 
blas, les dames des loges s'amusaient-elles comme à un simple 
vaudeville; il était facile de voir, à leur étonnement, qu*elles as- 
sistaient en effet à une première représentation. 

Et puis, si vous êtes honteux de vous être passionné au roman 
de Louvet, si vous avez regret à l'intérêt puissant que vous avez 
rencontré dans ce livre sans vraisemblance , sans vérité , sans 
goût, sans style , sans pudeur, livre effronté comme une courti- 
sane de carrefour, je vous dirai, moi : N'ayez pas trop de honte 
de votre intérêt passé! Une chose est là qui vous excuse de vous 
être attaché quelque peu à ces héros perdus de mœurs , à ces 
héroïnes en désabillé du matin. Cette chose qui vous excuse, c'est 
la révolution qui a fait justice de ces mœurs et de ces héros. 
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En effet, à défaut d'intérêt moral, un intérêt douloureux s'em- 
pare de l'âme, à la vue de ces hommes et de ces femmes qui se 
plongent dans le néant, de gaieté de cœur. Leur sang-froid épou- 
vante encore plus que leurs actions. On songe, malgré soi, que le 
bourreau se tient debout à la porte de ce boudoir couleur de rose, 
tout prêt à renfoncer de sa hache. Le sang de ces hommes et de 
ces femmes a expié leurs longues voluptés, et voilà comme avee 
un cœur honnête et des mœurs décentes, on peut encore se sentir 
intéressé aux plus grands écarts du xyiii*' siècle, tant ces écarts 
ont été cruellement expiés! 

Seulement , il est affreux que la mort ait fait expier à ces pau- 
vres femmes ces égarements et ces faiblesses que le xvii" siècle 
punissait toujours assez par le couvent, sans compter que 
l'horrible peine est tombée souvent sur les plus chastes victimes, 
sur madame Roland, par exemple, qui poussa Tesprit de parti 
jusqu'à honorer de son amitié Fauteur de Faublas, Mais à propos 
de tous ces vices d'une société perdue, né parlons pas de madame 
Roland! » 

Dans cette course à travers l'impossible et les mauvaises mœurs, 
rien n'arrêtait le vaudeville; et l'âge et le sexe, et les enfants qui 
doivent être, au dire du satirique latin, entourés de nos plus pro- 
fonds respects, ne pouvaient arrêter cette rage de scandale. Un 
jour même le vaudeville imagina, chose incroyable, qu'il serait 
bienséant de s'introduire au beau milieu de la maison royale de 
Saint-Denis, et d'y chanter sesgravelures! Ça n'a l'air de rien, 
cette aimable tentative, et pourtant, vue à distance, on ne com- 
prend pas que la chose ail été supportée. 

LES DEMOISELLES DE SAINT«DSNIS. 

a C'est pourtant vrai, le théâtre des Variétés, à bout des capu- 
cins et des visitandines, a mis en scène tout le pensionnat de 
jeunes demoiselles de Saint-Denis! Il me semble que cette institu- 
tion aurait mérité plus de respect. C'est d'abord un asile consacré 
à la jeunesse, à de jeunes personnes de familles pauvres et glo- 
rieuses; c'est un lieu dont la porte devait être murée à tout le 
monde, aux vaudevillistes surtout, qui se croient tout permis de- 
puis qu'ils ont fouillé dans l'intime foyer du pape Clément XIV et 
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de l'archevêque de Paris. Que voulez-vous? la Muse ne respecte 
plus rien aujourd'hui, ni la vieillesse, ni l'enfance, ni le nom des 
aïeux ; infâme complaisante de votre oisiveté ennuyée, elle va 
vous conduire, si vous voulez, dans le dortoir de vos jeunes en- 
fants. Nous avons vu cela au théâtre des Variétés. 

Au premier acte, nous sommes au dortoir. Vous voyez dans le 
lointain de petits lits tous blancs, vous entendez dans le lointain 
des voix confuses ; arrivent les jeunes pensionnaires, c'est l'heure 
du coucher. Les jeunes filles sont conduites par la surintendante 
de la maison et par la sous-maîtresse. IMadame la surintendante lit 
tout bas \e Journal des modes ^ madame la sous-maîtresse déclame 
la vie d'un saint martyr. Les jeunes élèves rient aux éclats, puis 
elles se déshabillent entre elles : voilà une ceinture ôtée, voilà une 
agrafe de moins, voilà une manche qui se détache.... S'il y a 
dans la salle quelque bel esprit de province , quelque homme à 
bonnes fortunes de magasin, voilà mon homme qui essuie les deux 
bouts de sa lorgnette, il regarde de toutes ses forces, immobile, 
muet, enivré! Heureusement le rideau tombe; tu ne verras pas 
tomber le dernier jupon de ces demoiselles, grand niais que tu es 
qui te mets à rire d'une chose si pleine de dégoût ! 

L'influence du bel esprit de province est terrible dans les arts; 
aussi terrible que celle du saint-simonisme en politique , deux 
grands fléaux. 

La toile baissée, et ces dames bien tranquilles dans leur dortoir, 
nous avons cru en être quittes pour la peur, et déjà nous repre- 
nions courage, les croyant couchées jusqu'au lendemain. Grande 
erreur! Voilà tout à coup, à un signal donné par une d'elles, 
toutes ces femmes qui s'échappent en minaudant de leur dortoir. 
Cette fois '^réjouis- toi, mon Lovelace !) ces dames sont toutes nues, 
en chemise , ou à peu près ; c'est horrible à voir. Croiriez-vous 
qu'ainsi faites, le bras rouge et tortu, le corps plat à faire peur, 
elles arrivent, dans ce négligé blanchâtre, sur le bord de la 
rampe ; et, sur le bord de cette rampe , elles se livrent à leurs 
espiègleries de petites filles; elles minaudent, elles chantent, elles 
égratignent, elles font le petit chat. le pensionnat de Saint-Denis! 
s'il éiait ainsi, le pensionnat de Saint-Denis, en camisole bouf- 
fante, en bas de soie couleur de chair jaune, en dents noires, et 
aux yeux éraillés, et à la voix fausse , ce serait horrible à voir. 
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Le spectacle dont je vous' parleadiirédix minutes. Après ces dix 
minutes, si longues, quand le complot est bien arrêté, une des 
sentinelles donne le signal, et le bataillon séculaire va cacher sa 
nudité, ses bras, ses jambes, son visage et ses mains derrière le 
rideau rouge, au moment même où le provincial essuyait ses lu- 
nettes pour la dixième fois. 

Dans ce premier acte de leur pièce , les auteurs ont poussé 
Tamour de la nudité et de la casaque blanche jusqu'à faire arri- 
ver, en vêlement de nuitj la vieille sous-maîtresse, qui lisait tout 
à l'heure la Vie des saints Martyrs ! Mais quand la vieille sous- 
maîtresse arrive, tout le pensionnat est couché. 

Au second acte nous ne sommes plus à Saint-Denis; nous sommes 
à Paris , chez le gouverneur de Saint-Denis, chez M. le maréchal 
Macdonald tout simplement. Le maréchal en grand cordon est à 
déjeuner, quand arrive le capitaine Jérôme en moustache et en 
blouse. Le capitaine Jérôme , honnête fermier , officier de la 
Légion-d'Honneur, a sept enfants; il chante, il fume et il jure, 
non pas des jurons de théâtre, mais de vrais jurons de corps de 
garde : bigre ! sacredié ! C'est ainsi qu'on servait de la véritable 
soupe aux choux dans le Soldat laboureur. Tous les progrès se 
tiennent. 

A Saint-Denis, le maréchal entre en souriant. On lui fait Irois 
révérences; on crie: f^ive le maréchal! Puis le maréchal va 
visiter les cuisines et le dortoir. Le pensionnat crie : y4 bas les 
jésuites ! Puis le pensionnat s'enferme dans une chambre. Grand 
embarras du général ! Le général fait illuminer les jardins et joue'r 
une contredanse , les élèves attendries sortent de leur cachette 
en se donnant la main. Tout le monde danse, et voilà comment 
finit l'insurrection de Saint-Denis. » 

Cependant, à côté des licences, les histoires de bourreaux, de 
forçats, de bandits de toutes sortes allaient grand train, et de 
temps à autre j'essayais, par exemple, de montrer à qui de droit, 
combien ces histoires-là étaient d'une invention facile. Ici même 
je retrouve, à peu de distance l'un de l'autre , un mélodrame et 
une tragédie de mon invention. J'allais ainsi cherchant et furetant 
toujours, jusqu'à ce que ma place fût trouvée, et que mon auto- 
rité fût reconnue. II faut se donner bien de la peine, si Ton veut 
1. 46. 
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être enfin quelqu'un dans cette bonne république des lettres. — 
Si vis esse aliquis ! a dit le poète latin. 



LES NOCES DU FORÇAT, 
BiÉLODRAME {à faire) en trois actes et plusieurs 

TABLEAUX. 

« Je vous parle d'une histoire d'hier, et, par Apollon ! si vous 
êtes né sage et habile vous en ferez votre profit. Il y avait à Paris, 
quelque part, un forçat évadé du bagne de Brest, et une fille tant 
soit peu échappée à la prison des Madelonnettes , sa patrie. Un 
forçat à Paris, n'est pas ce qu'un vain peuple pense ; on se figure 
un être pâle et livide, ruiné, en guenilles, un je ne sais quoi qui 
n'a plus de nom dans aucune langue ; un forçat , à Paris , c'est 
quelquefois un monsieur en bel habit, en bottes vernies, en gilet 
de poil de chèvre, en chapeau neuf; c'est quelqu'un qui joue et 
qui rit, quelque chose de très-aimable et de très comme il faut; 
nous avons vu cela dans beaucoup de procès qui ne sont pas des 
causes édifiantes, et tant s'en faut. 

Mon forçat évadé et oisif se prit d'amour pour une jeune et 
timide fille, blanche, à l'œil noir, bien prise dans sa taille, pâle 
quelquefois, jamais trop colorée, et penchant vers la tombe; une 
frêle créature qu'on se hâte d'aimer et de rendre heureuse avant 
qu'elle meure, brisée par son âme comme une chaudière de 
soixante chevaux que la vapeur fait éclater. 

Le forçat se disait, la dévorant du regard et du cœur : — Si 
je lui dis que je suis un forçat évadé , elle ne voudra pas de moi 
qui l'aime tant! 

De son côté, le voyant si doux, si calme, si aimant, si exalté, 
si pleurant au mélodrame , si faisant Taumône , et occupé à la 
regarder elle, comme Hernani regarde dona Sol ! 

Elle se disait: — ïlélas! hélas! s'il vient à savoir que je suis 
une contumace des Madelonnettes, hélas ! lui si innocent, si beau, 
il ne voudra pas de moi ! 

Ils restèrent ainsi irrésolus longtemps, elle et lui, longtemps 
en suspens, les lèvres ouvertes pour se tout dire , et leurs lèvres 
ne restaient [)as ouvertes , et cependant ils ne se disaient rien. 
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Heureux temps des illusions et de l'amour qui espère et qui a 
peur! 

A la fin, leurs deux âmes s'entendirent, leurs deux cœurs se 
comprirent , deux âmes bien faites pour s'entendre , deux cœurs 
bien faits pour se comprendre aussi. 

Ils voulurent se marier. Point de nœuds illégitimes pour eux, 
point d'union fortuite, appelons comme témoins le ciel et la terre î 
contraste! ô nouveau triomphe de la nature sur la loi des 
hommes! On parle d'abolir le mariage et de jeter le divorce dans 
la paix du ménage, comme on jette un caillou dans un bassin 
tranquille! 

Et voici que la prostitution veut se marier devant la loi ! 

On attaque l'Kglise de toutes parts; les hérésies s'élèvent; 
le clergé de Beauvais renie l'évèque qui lui est donné par le Roi ; 
l'abbé Châtel dit la messe en français, ou peu s'en faut; le pape 
des saint-simoniens se dédouble de sa propre autorité, il s'ap- 
pelait Bazar et Enfantin hier, aujourd'hui il ne s'appelle plus que 
Bazar ; il n'est pas jusqu'au pédicure du quai de l'École qui ne se 
fasse dieu, lui aussi, au nom de saint Jean de Jérusalem , et qui 
n'écrive d'égal à égal à l'archevêque de Paris, en sa qualité de 
grand-maître des Templiers; eh bien! dans ce débordement de 
dieux nouveaux, quand les religions nouvelles ne se comptent 
plus, la prostitution se marie à l'autel ! 

La noce était à voir. Beaucoup de femmes, simplement élé- 
gantes, beaucoup d'hommes d'une tournure honorable; ils mar- 
chiiient deux à deux et en ordre, cédant le pas à tous les fiacres 
et à toutes les patrouilles qu'ils rencontraient. 

Ils rencontrèrent un mort; les femmes détournèrent la tête, 
une larme dans les yeux ; les hommes ôlèrent respectueusement 
leurs chapeaux devant ce pauvre corbillard , qui n'avait même 
pas un chien pour l'accompagner. 

La gaieté de la noce fut un instant moins bruyante ; mais, pour 
être plus calme, elle n'était pas moins touchante; il y eut dans 
celte foule d'heureux, un moment de silence qui attendrissait 
môme les passants. 

Surtout c'étaient les deux époux qu'il fallait voir. Elle, atten- 
drie, pénétrée, pendante au bras de son jeune époux, comme la 
vigne à Turmepu ! et lui , fier, heureux , souriant, pâle de bon^ 
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Iieurl On voyait qu'il eût été légèrement querelleur, tant il était 
complètement heureux ; et puis c'étaient de frais rubans, de fraî- 
ches épaules, c'était un modeste bouquet d'oranger, c'étaient des 
amies, des frères, c'était un beau soleil. Un honnête homme, pour 
ses noces, ne demanderait pas un plus beau jour. 

On se disait, les voyant passer , — c'est la fille d'une boulan- 
gère, et c'est le fils d'un vieux soldat, chevalier de la Légion- 
d'Honneur. On cherchait le père, on cherchait les deux mères; 
ni pères, ni mères, pas une mère pour eux deux ! Orphelins tous 
les deux, pauvres enfants! 

Vous connaissez le boulevard Neuf; quel tranquille boule- 
vard ! Tout est calme et paisible ! c'est à peine si les bruits de la 
grande ville y viennent mourir ! Figurez-vous une joyeuse grande 
route toute bordée d'hôtelleries, de petits bosquets consacrés à la 
bonne chère, de jolies chambres aux jalousies vertes, parcourue 
dans tous les sens par les écoliers qu'on y mène en troupe, et les 
vieilles femmes de la Salpètrière , invalides féminins du travail , 
de la maternité et de l'amour. C'est au boulevard Neuf que se 
dirigea la noce^ parlant tout bas, riant tout bas, édifiante dans sa 
gaieté. Ils marchaient sur la pointe du pied, prenant garde à salir 
leur chaussure, à gâter leurs bas de soie à jour. L'oiseau marche 
ainsi de ce pas léger, de ce pas ailé. 

En traversant le boule\ard pour se rendre au Feu éternel^ 
ils rencontrèrent une petite fille maigre, étriquée, en haillons, le 
visage tout bleu de froid , — hélas trois mois avant l'hiver ! La 
pauvre fille balayait, sur le passage, avec un balai usé une boue 
qui n'existait pas! 

Les hommes lui firent l'aumône, une aumône blanche; les 
femmes la regardèrent en pitié en lui disant : Sois bien sage^ 
petite ! 

Ils entrèrent ainsi dans la vaste salle du Feu éternel. La table 
était dressée , nette et propre ; il y avait des verres pour trois 
sortes de vins, des fourchettes et des cuillers en argent , de l'ar- 
gent même sur je bouchon des bouteilles , les salières étaient 
aussi en argent, les manches des couteaux en argent, puis au 
dessert la lame des couteaux en argent ; il y avait des serviettes 
cylindrées, et sous chaque plat de l'eau bouillante , et des fleurs 
sur la table , et sur la cheminée des fleurs , et sous les fenêtres 
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mieux que des fleurs, des palmiers , des orangers , des myrtes et 
le rugissement poétique des tigres et des lions, tout le Jardin des 
Fiantes en guise de corbeille ! Il ne faisait ni trop chaud, ni trop 
frais, dans cette belle salle si digne du festin. Les convives se mi- 
rent à Taise modestement. Les femmes ôtèrent leurs chapeaux 
avec autant de précaution qu'une duchesse qui doit aller le soir 
à rOpéra ; elles gardèrent leurs écharpes. 

On se mit à table, l'époux à côté de Tépouse, personne ne 
fut trop serré à cette table ; il y eut trois services , non pas les 
viandes saignantes, non pas les mets grossiers d'une noce vul- 
gaire, non pas les sauces épicées et qui font boire le vin de Meu- 
don à si grands traits ; mais du gibier de la veille, du poisson péché 
le matin, d'élégantes sucreries, tout le marivaudage d'une cui- 
sine du temps de M. de Soubise. Les garçons émerveillés n'avaient 
jamais vu manger si lentement, boire si peu, ils n'avaient jamais 
entendu parler si bas et si bien. 

De quoi on parla? Je ne sais. On parla politique pour les 
dames; on parla de modes et de beaux-arts pour les hommes, 
comme dans une salle à manger de la Chaussée-d'Antin. On parls^ 
peu des théâtres! 11 y a si peu de chose à en dire! il est de si 
mauvais ton d'y aller! Chose étrange! Personne ne proféra un 
seul mot de colère contre M. Marty. Tant il y avait de respect 
pour la vertu dans cette société à part. 

Cependant il y eut des hommes qui dissertèrent avec beau- 
coup de chaleur sur la liberté des théâtres. Ils prouvèrent, très- 
pertinemment, que la révolution de juillet avait tué les théâtres 
vn confondant tous les genres, en infectant toutes les scènes 
d'ariettes d'opéras-comiques, en remplaçant Funité du drame par 
dos biographies qui n'en finissent pas. L'homme dont je parle 
était beau parleur; il avait l'accent flûte, et sur cet accent, comme 
sur une roue de tilbury, s'arrondissait une élégante période dans 
toutes ses proportions ; c'était plaisir d'entendre parler ce mon- 
sieur d'art et de comédie; on ferait un excellent cours de littéra- 
ture avec ce qu'il dit ce jour-là. 

Quand ce fut le tour des dames, les dames se jetèrent à corps 
perdu dans la révolution de juillet. Elles trouvèrent que la révo- 
lution de juillet avait eu le tort de tuer le luxe; ces dames défen- 
daient le luxe avec beaucoup d'esprit et de logique, le luxe étant. 
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disaient-elles, Pâme d'une monarchie. Une d'elles, qui avait un 
joli boniiet brodé, légèrement placé sur le côté de la tète, prouva 
haut la main qu'un cheval de luxe rapportait plus qu'un cheval 
de trait; qu'il y avait nécessité pour un royaume à avoir plus 
de calèches que de charrues, plus de laquais que de laboureurs. 
Puis des chevaux de trait, par une transition toute naturelle, elles 
passèrent aux faiseurs de romans ; elles trouvèrent qu'on en fai- 
sait beaucoup trop, qu'on les écrivait trop mal, que les aventures 
en étaient communes, les mœurs mal observées, le style lâche et 
diffus; que c'était l'âge d'or de la littérature pour les cuisinières 
et les portiers ; surtout on se récria beaucoup sur le titre indécent 
du dernier roman de M. Paul de Kock qui avait eu de si beaux 
jours. 

Ayant dit cela, la jolie prêcheuse demanda, sans retourner la 
tète, un peu de vin de Champagne au garçon qui lui en versa un 
demi-verre en lui souriant agréablement. 

Elle porta son verre à ses lèvres; quand ses lèvres furent 
légèrement humides et un peu plus roses que tout à l'heure, elle 
remit son verre sur la table, la mousse pétillait encore au som- 
met. 

Quant aux deux époux, ils étaient peu à ce qui se disait 
autour d'eux. Tout entiers à leur amour, ils pensaient déjà à 
l'avenir heureux, à l'enfant à naître, au plaisir de la famille et du 
foyer domestique ; ils se berçaient dans toute la poésie de ce mo- 
ment des noces qui passe si lentement et si vite , premiers fugi- 
tifs et fragiles rayons de cette lune de miel exposée à tant de 
nuages ! 

Vint le dessert. Le dessert, heure de joie ! Alors, la liberté du 
festin prend un front moins sévère ; les beaux cheveux flottent 
avec plus d'abandon, la ceinture est plus relâchée; c'est l'heure 
des propos animés et des chansons joyeuses; c'est l'heure du 
succès pour les convives de province , pour les belles voix de la 
banlieue et les faiseurs de couplets de tous les temps. 

Il y a des faiseurs de couplets partout. Il y en avait à cette 
noce. A cette noce , toute patriarcale que vous la voyez, il y avait 
plus d'un convive qui avait fait sa tragédie et plus d'un qui avait 
eu des prix à son collège; il y avait plus d'une dame très- 
modeste qui avait fait son roman en quatre volumes incognito : 
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VOUS comprenez que les couplets ne manquèrent. pas au dessert. 

11 y eut des couplets de tous les genres, il y en eut suintons les 
airs ; on célébra beaucoup l'hymen et quelque peu la gloire guer- 
rière et la liberté. Ici, historien fidèle, je dois dire qu'il y eut un 
commencement de tapage. Un homme à gros favoris (il était le 
seul qui eût des favoris monstrueux) se mit à crier un peu haut : 
il s'emporta contre une rime, il trouva qu'il avait trop chaud , il 
voulut ôter sa veste, mais le hourra fut général 1 — Que personne 
n'ôte sa veste ici ! s'écria-t-on de toutes parts ; gardez vos vestes ! 
gardez vos habits : ce fut tout le désordre de la soirée. Trouvez- 
moi une noce de tapissiers, de tailleurs de pierre ou de beaux 
esprits où il y ait moins de bruit , moins de couplets , moins de 
calembours, moins de mots équivoques et grivois! 

Chose étrange! ce vol dont on parle en tous lieux, ces mé- 
dailles de la Bibliothèque tant regrettées, tant pleurées, ret inap- 
préciable trésor qui n'est plus qu'un vil lingot d'or, ce beau 
travail nocturne, si noblement apprécié par l'agent de police 
lui-même , ce malheur européen si récent , si inouï , personne, 
personne n'en parla dans cette joyeuse et décente société! 

Tout le repas se passa avec la même décence. On apporta 
des verres bleus et de l'eau chaude ; chacun se lava la bouche 
aussi bruyamment que possible , en mettant sa main devant sa 
bouche ; on ne fait pas mieux que cela chez les plus grands sei- 
gneurs. 

Cette noce méritait de mieux finir, il était onze heures du 
soir. La police, qui cherchait son condamné et sa contumace , 
frappa brusquement à la porte , comme on se levait de table. A 
ce bruit terrible, le marié n'eut que le temps de payer la carte et 
de donner leur pour-boire aux garçons; puis toute la noce délogea 
par le jardin, tous tremblants, tous émus, tous le chagrin dans 
l'àmc et dans le cœur. Le marié chercha sa jeune femme dans 
la nuit ; on s'appela dans Tombre, on se cherchait à tâtons dans 
cette bagarre et satœe qui peut ! 

Allons! la police est sur nos pistes! — Plus d'humanité, plus 
de civilisation, plus de linge blanc pour nous! plus rien pour 
nous! plus d'époux pour l'épouse, et plus d'épouse pour l'époux 
c'en est fait! c'en est fait, ils redeviennent tous forçats, toute 
(illes de joie sur la borne. Allons! allons! hourra! hourra! 
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Plus de frein^ plus de gants jaunes , plus de chapeaux neufs ! vite 
et vite ! décrochons les portes, détroussons les passants reprenons 
notre fard et nos refrains chantés faux. Filles de joie et voleurs, for- 
çats évadés et recluses contumaces, voilà tous les héros de ma noce 
joyeuse, toutes les héroïnes de ma fête décente. Convenez avec 
moi que cVst là un drame, un vrai drame, un drame vif et animé; 
je vous le disais bien , moi, que nous ne manquerions pas de 
drame; quand il n'y en aura plus, il y en aura encore; il y en 
aura toujours. 

Et comme il faut absolument tirer de toute chose une leçon quel- 
conque, toujours faire une découverte , à propos des moindres 
accidents, je vous ferai encore ici remarquer le contraste. Voyez 
comme le théâtre corrige 1 Voyez comme on ne veut, jamais res- 
sembler à ce qu'on voit sur la scène ! Frederick, en assassin, se 
couvre de haillons et laisse passer sa chemise; aussitôt l'assassin 
des bagnes porte un habit noir et des gants jaunes. Le théâtre se 
fait chiourme, la chiourme se fait Gymnase. Voilà comment le 
théâtre corrige les mœurs ! il les déguise ; il ne les a jamais cor- 
rigées autrement. 

Qui fut bien étonné en entrant dans la salle du banquet? ce 
fut la police! Les bouteilles étaient à moitié pleines; il n'y avait 
pas un seul verre cassé, pas une tache sur la nappe, rien ne 
manquait à l'argenterie, pas même un bouchon de liège ; les tapis 
étaient jonchés de voiles, d'écharpes azurées, de fleurs éparses; 
plusieurs paires de gants étaient oubliées sur la table; on ne 
trouva pas une fausse clef, pas un rossignol, pas un couteau sus- 
pect! » 

MARCUS CKASSUS. 

TRAGÉDIE {à faire) en cinq actes et en vers. 

Tel était mon mélodrame; il remplissait, comme on voit, 
toutes les conditions du genre et le succès du mélodrame entraî- 
nait nécessairement l'éclosion de la tragédie. Ma tragédie était 
prise, on le comprend, dans un autre ordre d'hommes, de faits et 
d'idées; le héros de ma tragédie était, tout simplement, Marcus 
Crassus. 
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Quoi, direz-vous tout de suite, Marcus Crassus, un héros de 
tragédie ! mais, juste ciel ! il est cent fois trop riche pour la tra- 
gédie ; songez donc qu'en partant pour sa dernière expédition , il 
possédait sept mille sept cents talents, c'est-à-dire quatre millions 
deux cent soixante mille écus de notre monnaie ! — Je sais cela 
aussi bien que vous, mon lecteur; mais c'est justement parce que 
Marcus Crassus est si riche que vous le dites , que l'on sera tout 
disposé à le suivre du commencement à la fin de notre drame. 
L'argent! Quel intérêt savez-vous plus grand que celui-là, de nos 
jours? Ainsi mon héros est choisi à merveille pour monter sur le 
théâtre. Il y a deux siècles , on l'eût trouvé trop riche en effet et 
pas assez amoureux; il y a cent ans, on l'eût trouvé trop grand 
calculateur et pas assez grand philosophe; c'est un héros tel qu'il 
nous le faut aujourd'hui. Chacun sera flatté de voir un homme 
d'argent brave, intrépide et mourant d'une belle mort, comme 
s'il n'avait rien à perdre. D'ailleurs , il n'est pas inutile de prou- 
ver, par de bons exemples , qu'il y a de l'héroïsme dans tous les 
états. Il y avait bien un publicain parmi les apôtres du christia- 
nisme naissant 1 Va donc pour Marcus Crassus ! Une fois que vous 
l'aurez adopté, vous aurez de beaux vers à écrire à son sujet. 

Par exemple, n'a-t-il pas été amoureux comme un fou de la 
vestale Licinia? — Témoin l'accusation formelle du jeune citoyen 
Plotinus, qui voulait faire du bruit en sa qualité d'orateur novice. 
Il est vrai que les méchantes langues ont soutenu que notre héros 
n'allait si souvent chez la belle Licinia que pour acheter à meil- 
leur prix un beau jardin dont il avait grande envie, et qu'en effet 
il a fini par acheter. Donc, il sera très-permis au poète d'écrire 
une belle tirade sur la vestale, sauf à prendre parti pour ou contre 
Crassus, selon les besoins de la tirade tragique. Une autre accu- 
sation qu'on pourra lui porter, c'a été d'avoir acheté comme qui 
dirait toutes sortes de biens d'émigrés, lorsque ce terrible Sylla 
mit en vente les terres, les maisons, les palais du parti vaincu. 

Sous ce rapport encore, Marcus Crassus est tout à fait un héros 
moderne. Que, si le poè'te qui doit écrire cette tragédie veut en- 
trer dans les mille détails de la poésie à la mode, il nous montrera 
Marcus Crassus achetant de préférence , pour ses esclaves , des 
architectes, des maçons, des charpentiers; ainsi toutes les fois, 
ce qui était commun à Rome, que l'on priait: ^^w/ew/ Crassus 
I. ^'n 



290 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

accourait au lieu de Tincendie , il achetait à vil prix la maison 
qui brûlait encore , pour la revendre le double, un mois dprès , 
quand ses esclaves Pavaient rebâtie Vous jugez quel parti , (.)our 
ou contre (.rassus, on peut tirer de cette armée d'architectes, de 
maçons et de manœuvres de tout genre. Tous ces petits détails, 
qui vous paraissent tant soit peu bourgeois et constitutionnels, 
seront les très-bien venus dans une tragédie moderne. Le bour- 
geois ne sera pas fâché qu'on lui enseigne en même temps la 
façon d'être un héros, et de faire une grande fortune. Une bonne 
petite tirade de cinquante ou soixante vers, où il sera démontré que 
Tudministration d'un royaume et d'un ménage c'est même chose, 
qu'il faut autant d'art, de talent et de bonheur pour bien louer 
ses maisons que pour bien parler dans le Sénat, serait une tirade 
très-bien venue de messieurs du parterre. Ce petit côlé rétréci 
de la question , loin d'être évité , devrait, au contraire, être rap- 
pelé à chaque instant , comme on fait pour un refrain favori. Ce- 
pendant, au plus fort de ces intéressants détails d'une fortune 
bien faite , reviennent Cinna et Marins, éclatent les guerres civi- 
les, les tumultes, les proscriptions; c'en est fait, il faut cédera 
l'orage, sauf à revenir plus tard, proscrit, pour proscrire à son 
tour. Ce dernier hémistiche ferait très-bien une jolie petite fin de 
vers tragique, à mon sens. 

Ainsi nous arrivons au second acte. La scène (écoutez bien!) 
représente les bords de la mer, — une côte nue et désolée, — une 
forêt dans le lointain , et sur le devant du théâtre, deux rochers 
qui « venant à se joindre et à couvrir la mer, reçoivent au de- 
<i dans un peu de vent doux et gracieux ; il y a une fontaine de 
a fort bonne eau qui coule au long du rocher, et les naturelles 
« fondasses s'entr'ouvrant à l'endroit où les rochers se viennent à 
« joindre , reçoivent la clarté du dehors et la transmettent au de- 
« dans. » C'est en effet, dans une de ces cavernes , que s'est ré- 
fugié Marcus Crassus, en compagnie de son maître de philosophie, 
nommé Alexandre. Si cet Alexandre-là n'est pas tout à fait 
Alexandre le Grand, c'est du moins un grand philosophe. Celui-là 
nous servira, s'il vous plaît, de gracioso et de bouffon. Il égaiera 
les sombres terreurs du drame de ses saillies philosophiques. Il 
arrangera tout Aristote à la taille des infortunes de son maître. 
En effet, jamais cet Alexandre n'a quitté Crassus. 
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II le suivait au bain, au Sénat, dans les champs, à l'armée, par- 
tout. — Crassus, de son côté, pour ne déranger en rien la philo- 
sophie de son maître , ne lui donna même pas la valeur de dix 
écus, une fois donnés. Il le maintint dans le mépris des biens de 
ce monde, à ce point que lorsqu'il lui avait prêté un manteau 
pour sortir, il lui reprenait ce manteau au retour. Grâce à ces 
aimables circonstances de la générosité de son patron, le phi- 
losophe Alexandre sera le bienvenu de notre second acte; nous 
pourrons même le conserver pendant tout le drame , et en faire 
ad libitum soit un poltron qui tient à la vie parce qu'il est 
sage , soit un homme brave qui ne tient pas à la vie parce qu'il 
en sait toutes les vanités. Quant au traitement fait à Crassus 
dans cette caverne, ce traitement est des plus honnêtes. Le 
gouverneur d'Espagne, — la scène est en Espagne, — nommé 
Vibius Palliacus , est resté fidèle à son amitié pour Crassus. 
Non-seulement il épargne le proscrit , mais encore il lui envoie 
chaque soir, sous son rocher, un souper abondant , et , qui plus 
est , pour que le philosophe et son élève prennent le temps en 
patience, il leur envoie en mégie temps deux jeunes filles qui , à 
peine entrées dans la caverne, demandent à parlera leur maître. 
— C'est moi, répond Crassus. — Et moi donc? répond le philosophe ; 
chacun n'est-il pas le maître en exil? Ici vous pouvez donner tout 
à fait raison au philosophe ; même, si vous savez votre métier de 
poète dramatique , vous lui ferez jouer le plus beau rôle; il aura 
l'amour, il aura l'esprit , il aura l'espérance, il aura le courage ; 
sauf à vous, au sortir de cette caverne et de cet exil, à dédomma- 
ger quelque peu Marcus Crassus. 

Ce second acte se termine par un de ces changements de for- 
tune si communs dans l'histoire romaine, et surtout à ce moment 
des triumvirats de toute sorte. Cinna est tué; par cette mort, 
Marcus Crassus est délivré de crainte. 11 quitte aussitôt sa ca- 
verne, suivi de son philosophe Alexandre; Alexandre suit son 
maître, suivi lui-même des deux belles esclaves ; l'un et l'autre 
ils vont rejoindre Sylla , qui leur fait bon visage , et même c*est 
alors que Sylla fit cette réponse mémorable à Marcus Crassus... 
tachez seulement, mon poète, de la mettre en beaux vers : — « Je 
a to donne, lui dit Sylla, pour l'accompagner, ton père, ton frère, 
tf tes parents et amis, qui ont été méchamment et malheureuse- 
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« ment mis à mort , et dont je poursuis à main armée la ven- 
« geance et les meurtriers qui les ont occis ! » Puis, en réponse à 
cette belle parole, vous pourrez écrire une réplique, où vous 
direz : a Mais quel Romain n'a donc pas pour sa garde une 
pareille garde prétorienne ? etc. » Ceci dit , bien et convenable- 
ment développé, peut fournir vingt ou trente beaux vers tout au 
moins. 

Ici , car nous faisons de la tragédie moderne , et en consé- 
quence il nous faut à chaque instant de nouveaux personnages , 
vous verrez paraître pour la première fois, faites silence! le jeune 
Pompée, le même qui doit être plus tard le grand Pompée, et le 
jeune César. Quoi ! Sylla, Pompée , César, Crassus dans la même 
tragédie! y pensez-vous, mon bon ami? Mais avec la moitié d'un 
seul de ces hommes-là, les anciens maîtres du théâtre faisaient 
toute une tragédie ! — Rien n'est plus vrai ; mais voyez la révolu- 
tion ! Nous autres avec ces quatre hommes-là , c'est à peine si 
nous saurons remplir un seul acte de nos cinq actes. Le drame 
moderne, c'est le tonneau des Danaïdes. 

Remarquons cependant que ces quatre hommes pourraient 
nous donner chacune des nuances de l'ambition humaine, telle 
que l'ambition se comporte de nos jours : Sylla , ou l'homme 
fatigué de réussir, tout l'ennuie, même la gloire. Pompée , ou 
le gentilhomme que pousse l'ambition hors de toutes les sphères 
de l'ambition ; mais rien ne pourra le forcer à appeler à son aide 
d'autres ressources que ses propres ressources ; il est dédaigneux 
de tout ce qui est étranger à Pompée; il croit à sa force, à son 
génie, à sa fortune : tout ce qui n'est pas lui, il le méprise. César, 
tout au rebours : il regarde le genre humain tout entier, comme 
si le genre humain était fait pour lui servir de piédestal. Il n'y a 
rien de si petit que dédaigne (^ésar pour s'élever, car il sait bien 
que le grain de sable a son prix dans le monceau. Que si vous 
demandez quel sera le rôle de Marcus Crassus entre ces Irois-là , 
regardez le premier bourgeois qui passe dans la rue , et vous 
avez Marcus Crassus. Celui-là n'emporte pas la position, il la 
tourne. Il est loin de mépriser les hommes à la façon de Pom- 
pée , il fait lui-même partie des hommes que Pompée méprise. 
Crassus nage entre deux eaux , comme un homme habile. Il ne 
méprise personne , il ne se courbe trop bas devant personne. Il 
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sait très-bien que la première place ne sera jamais pour lui , s'il 
y a une première place; mais aussi fait-il en sorte qu'il y ait 
beaucoup de secondes places, et il s'arrange pour avoir, dans ces 
secondes places, une des premières. Tout ce que je vous dis là 
n'est pas très-clair peut-être , mais le premier poè'te venu peut 
comprendre mon idée et la développer en quatre ou cinq cents 
vers, tout au plus. 

Ainsi donc nous voilà au milieu de ces trois brigues , les gra- 
ves et les prudents avec Pompée, les ardents et les volages avec 
César, les accapareurs de terres et d'argent avec Crassus. Si quel- 
que événement vous manquait pour votre troisième acte , vous 
pourriez appeler à votre aide la révolte de Spartacus , le chef 
éphémère et formidable des Thraces et des Gaulois révoltés, ce 
qui vous donnera occasion de faire de la couleur locale et de 
comparer tout à l'aise, en un paradoxe appelé le paradoxe- 
balançoire, Brennus et Spartacus. Dans tous les cas, vous aurez 
soin de faire remarquer l'habileté de Crassus, contre Spartacus 
qui gagne la bataille et qui en laisse l'honneur à Pompée ; en 
revanche Pompée fait, de Crassus, un consul. Vous savez déjà 
qu'en prenant Crassus pour notre héros, nous avions, de prime- 
abord , un héros du second plan : or, ce sont là les bons héros 
pour les poètes dramatiques qui n'ont pas un grand génie. Caché 
derrière quelque honnête personnage peu éblouissant , le poète 
peut facilement faire parler, et faire agir les plus éloquents 
et les plus braves. Le spectateur est presque toujours la dupe 
bienveillante de cette tricherie poétique. Vous lui annoncez Mar- 
cus Crassus, un homme à la taille de votre talent ; le spectateur 
ne s'inquiète, pas du reste ; et quand , à Taide de cet homme si 
riche, vous faites passer sous nos yeux Pompée, Sylla, César, 
nous ne sommes pas sur nos gardes, si bien que vous vous en 
tirez à bien meilleur marché que vous ne pouviez l'espérer. 

^cte quatrième. — Maintenant, comment donc viendrons- 
nous à bout de ce quatrième acte? Ah î je vous entends, vous êtes 
insatiable; vous pensez déjà à Catilina; il vous faut en même 
temps Catilina, Céthégus, Cicéron; car, les uns et les autres , 
ils rentrent tous dans le sujet que vous avez choisi. En effet, 
Marcus Crassus , froissé par Pompée , est obligé de lui tendre la 
main, en plein Forum, et de lui demander son pardon. 
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Crassus veut se venger de ce maître insolent, mais se ven- 
ger comme un roturier se venge d'un gentilhomme, comme un 
bourgeois se venge d*un héros. // a du foin à la corne , disait 
un journaliste de^ce temps-là, un certain Sicinius, grand courtier 
d'élections, grand entremetteur des affaires de la chose publique; 
et ce Sicinius connaissait bien Crassus. Aussi , quand s'agita Ca- 
tilina dans les ténèbres romaines , quand il eut rêvé de faire en 
petit l'immense révolution qu'entrevoyait Jules César, Catilina 
trouva-t-il un fauteur secret dans Marcus Crassus. Crassus n'au» 
rait pas osé tenter cette révolution du dernier ordre, mais il eût 
été bien aise d'en profiter. Par ses soins, car notre Crassus était 
un peu un usurier, ou du moins donnait-il l'alerte et le ton à tous 
les usuriers de la ville éternelle , Catilina fut bientôt sans res- 
source. Pas une bourse ne lui fut ouverte, il n'eût pas trouvé à 
crédit une loge, un dîner, une esclave , — tout au plus un poi- 
gnard. Voilà ce que c'est que d'être riche dans les républiques en 
désordre, et lorsqu'on est assez riche pour payer une armée, on 
est un homme aussi important que $i en effet on marchait à la 
tète d'une armée. Avec son argent, Crassus pousse Catilina; avec 
son argent, Crassus retient César. A celui-ci, il coupe les vivres 
et il le jette dans la révolte ; à celui-là il prête son crédit et il le 
soutient dans la révolte. Vous auriez donc bien soin, en poëte ha- 
bile, et si vous vouliez tenir votre parterre attentif, de passer 
légèrement sur les plus grands noms de la république; mais en 
revanche vous appuieriez très-fort sur cette toute-puissante et 
grande faveur de l'argent, le seul héros auquel on s'intéresse vé- 
ritablement aujourd'hui. 

Acte cinquième. — Quand je dis acte cinquième, je me trompe, 
je veux et je dois appeler cet acte v, premier tableau du iv^ acte. 
Ainsi agissent les plus célèbres dramaturges. Pour peu qu'ils aient 
besoin de trois ou quatre actes de plus qu'il ne faudrait en bonne 
logique, ils appellent ces actes-là des tableaux; si trois tableaux 
ne suffisent pas, ils ajoutent un prologue, et si tout n'est pas dit en- 
core, eh ! vite un petit épilogue. Voici donc qu'au premier tableau 
du quatrième acte, Crassus, à force de se pousser entre Pompée et 
César, finit par être nommé gouverneur de la Syrie. Aussitôt, Je 
drame change, encore une fois, d'aspect, de caractère, de ^fgàh 
sions. Jusqu'à présent vous avez eu sous les yeux un homme sage, 
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prudent, habile, entendant à merveille ses intérêts grands et pe- 
tits; maintenant vous allez «avoir une espèce d'écervelé qui mar- 
che à sa ruine de gaieté de cœur. Que lui a-t-il donc manqué, à 
celui-là, pour être sage jusqu'à la fin? il lui a manqué d'être fidèle 
à sa passion, l'argent. Il a négligé un instant cet amour de toute 
sa vie, il a voulu être un héros, purement et simplement, un hé- 
ros sans arrière-pensée, et sa vanité Ta perdu. Ici, mon poè'te, si 
vous voulez être bien compris, vous indiquerez habilement ce 
changement si brusque dans le caractère de Crassus. Vous nous 
montrerez Crassus enivré de son nouveau titre, et s'écriant tout 
haut qu'il veut surpasser Lucullus, vainqueur de Tigrane, Pom- 
pée, vainqueur de Mithridate ; vous nous le montrerez aspirant 
déjà à la conquête de la Bactriane jusqu'aux Indes, jusqu'à la 
grande mer, du côté du soleil levant. Il en dit tant, il en fait 
tant, que César, du fond des Gaules où il avait toute affaire (César 
avait ses moments dé gaieté), lui écrit pour l'encourager dans 
ses vastes projets. Pompée, de son côté, lui fait bon visage. Quelle 
admirable scène de comédie. César et Pompée poussait de toutes 
leurs forces ce bon Crassus à devenir un héros 1 

Ainsi fait Crassus, il ne se le fait pas dire à deux fois. Ici 
môme, toujours en supposant que vous teniez à la couleur locale, 
vous pourrez nous montrer, en dépit de Crassus, le tribun iEtius, 
placé aux portes de la ville pour arrêter le proconsul. Et comme 
celui-ci veut passer outre, le tribun jette les entrailles de ses vic- 
times dans un brasier allumé, en vouant Crassus aux dieux infer- 
naux. Ce qui vous fournira une belle occasion de finir crânement 
votre quatrième acte. 

Premier tableau de l'acte v. — Crassus a quitté Rome; il 
jette un pont sur FEuphrate; il entre dans la Mésopotamie et passe 
l'hiver en Syrie, et là il est rejoint par son fils Publius Crassus, 
un des capitaines de Jules César dans les Gaules. L'hiver se passe 
vite et bien , car tout ce temps-là fut employé par le général romain à 
peser aux poids et à la balance l'or et l'argent du trésor de la déesse 
d'iliéropolis. Même Marcus Crassus mit tant de zèle à ce dépouil- 
lement, qu'un jour en entrant dans le temple de la déesse, il 
tombe sur le nez, et par-dessus lui tombe son fils, et par-dessus 
son fils tombe une jeune princesse du sang des Arsacides, venue 
tout exprès avec l'ambassadeur des Parthes pour insulter le géné- 
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ral romain. Je sais bien qu'au premier abord cette chute sur le 
nez de ces trois personnes sérieuses n'est pas très-facile à trans- 
porter dans une tragédie ; mais d'abord la tragédie moderne s'ac- 
commode de tout ce qui est un peu nouveau , et ensuite le poëte 
peut toujours s'en tirer aussi bien que l'historien, en disant: C*est 
un présage! Quand on a dit c'est un présage, on a tout dit. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que l'entrevue du 61s de Cras- 
sus et de la princesse des Arsacides doit être tendre et fière tout 
à la fois, ceci est VA 6 c du métier. Quant à la scène de l'ambas- 
sadeur des Parthes, c'est là une scène qui est des plus faciles à 
bien faire. Crassus est vieux , cassé, morose , insolent comme un 
Romain qui a beaucoup vécu; l'ambassadeur des Parthes est 
jeune, ardent , vigoureux , très-heureux de vivre et de se battre, 
en un mot , insolent comme un Parthe qui brûle d'envie de se 
mesurer avec les Romains. Crassus est traité comme un vieux 
bonhomme par ce vilain Parthe ; à cet ambassadeur, Crassus ré- 
pond qu'il traitera avec les Parthes dans la ville de Séleucie. — 
Avant ce temps, il poussera du poil dans le creux de ma main, 
répond l'ambassadeur ; et ceci dit, il s'en va, emmenant avec 
lui la princesse qui regarde tendrement le beau Publius Crassus. 

Deuxième tableau de l'acte v. — La guerre est engagée. Cras- 
sus s'est mis à la poursuite des Parthes, qui fuient toujours, non 
pas sans lancer une grêle de traits. Déjà murmurent tout haut les 
soudards romains, qui s'étaient figuré que les Parthes ressemblaient 
aux soldats de l'Arménie ou de la Cappadoce, tant battus et tant 
pillés par Lucullus. — On passe TEuphrate au milieu des tonnerres 
et des éclairs, le vent amoncelant les nuages dans le ciel et la foudre 
tombant sur le pont avec un grand fracas. Crassus, plus obstiné 
que jamais, brise le pont une fois que l'armée l'a passé, se cou- 
pant ainsi toute retraite, comme s'il eût été Pompée ou César. 
Pour comble de maux , arrive au malheureux général romain un 
traître, un espion des Parthes, nommé Ariamnes, selon Plutarque, 
Acbarus, s'il faut en croire Appien. Mais Ariamnes, ou Acbarus, 
c'est bien le plus grand fourbe qui se puisse voir. Ici vous ferez 
bien d'opposer Acbarus au philosophe Alexandre, que vous avez 
toujours conservé auprès de Crassus. Acbarus entraîne Crassus à 
toutes les folies, en louant César, Caton, Pompée, et surtout en 
lui parlant de l'or, des esclaves et de l'argent des Parthes. Par 
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ces paroles dorées et mensongères, notre homme conduit le géné- 
ral romain à travers toute sbrte d'embûches. Il l'éloigné de la ri- 
vière pour le mener à travers les sables brûlants de la plaine; il 
régare à plaisir dans des campagnes sans eau, sans ombrage, 
sans fin ni terme, « ny près, ny arbres, ny rivière ou ruisseau, 
ny Cousteau de montagne, ny herbe ou plante verdoyante, ains 
une mer infinie d'arènes désertes. » 

A la fin, quand l'armée romaine est bien empêtrée dans ce dé- 
sert, le traître Acbarus la plante là et s'enfuit à toutes jambes. 
Maintenant courez après « les beaux ruisseaux, les fraîches fon- 
taines, les petits bocages, les bains naturels et les bonnes hô- 
telleries. » Nous sommes sur les confins déserts de l'Arabie et de 
l'Assyrie, et sauve qui peut! 

Vous aurez en ce moment l'admirable récit de Plutarque à 
mettre en beaux vers. Alors prenez votre courage à deux mains. 
Montrez-nous ces Romains et ces Parthesdans la mêlée, couverts 
de sang et de poussière. — Horrible choc où la valeur romaine ne 
peut rien. ~ Montrez-nous dans la mêlée le jeune Pubiius Crassus 
à la tète des mille soldats de César, les flèches, les dards, les 
cuirasses, les morts, les mourants, la nuit, l'épouvante, les chevaux 
bondissants, Parthes et Romains se prenant corps à corps, et enfin 
cette défaite si complète que les plus braves capitaines de cette 
armée expirante en sont réduits à se tuer de leurs mains. 

Cependant que fait Crassus? Crassus voit périr son armée, il 
voit mourir son fils, il entend tomber sur lui les milices parthes 
comme tombe le tonnerre. A ce moment solennel se montrent de 
nouveau le soldat, l'homme de courage, le Romain ; c'en est fait, 
tout est perdu, il faut mourir. Le reste de cette armée invincible 
s'est réfugié sur une hauteur. Les barbares entourent ce monticule 
de toutes parts en s'écriant: — Crassus! Crassus! — J'y vais, 
répond Icî général , et en même temps il se met à marcher vers 
l'ennemi, non pas sans renvoyer en lieu sûr les sergents qui le sui- 
vaient. Il fut tué d'un coup d'épée. On lui coupa la tête et la 
main, comme un honneur rendu à son courage. Ici finit le cin- 
quième acte de notre tragédie. — Restent sur la place Crassus, 
son fils, et vingt mille Romains, c'est bien assez. 

Epilogue, — Cependant (et ici soyez attentifs, car voilà enfin 
la partie la plus dramatique de notre tragédie) , à la cour du roi 
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des Parlhes , savez-vous comment on s'inquiétait de rinvasion 
romaine? A l'heure même où les deux armées étaient aux prises, 
le roi des Parthes mariait sa fille à Pacorus, fils d'Artabaze, roi 
d'Arménie ! Or, les fêtes de ce peuple barbare, et ceci va vous 
jeter dans un étonnement étrange, consistaient surtout dans la 
représentation animée des chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Euri- 
pide. Ce jour-là on jouait à la cour les Bacchantes^ d'Euripide. 
Nous autres, qui pensons avoir tout inventé, nous ignorons peut- 
être que dans la tragédie grecque il y avait une certaine espèce de 
drame où le rire marche à côté de la terreur, où l'éloge du vin et 
de ses joies s'allie très-bien avec les larmes les plus amères. Cette 
tragédie des J9ac6'Aan^£»5 est une tragédie satyrique. Bacchus en est 
le héros ; on y célèbre les vendanges et leurs licences. Si le drame 
se fait jour à la fin de ces bacchanales, c'est presqu'à Tinsu du 
poète. — Donc, à la cour des Parthes, on jouait les Bacchantes, 

La princesse des Arsacides, la nouvelle épousée, s'était chargée 
du rôle d'Agave, la propre mère de Penthée. 

Le drame commence, et c'est là une belle occasion s'il en fut, 
de transporter sur notre théâtre un des plus curieux chefs-d'œuvre 
de la tragédie antique. Bacchus paraît et il dit lui-même : a Je 
suis Bacchus, fils de Sémélé, fille de Cadmus. Je suis né d'un 
coup de tonnerre ; j'ai quitté les vallons de la Lydie et les champs 
phrygiens, pour conduire jusqu'à Thèbes mes bacchantes hur- 
lantes, armées du thyrse redoutable. Malheur à qui ne me rendra 
pas les honneurs qui me sont dus! je lui prouverai bientôt que je 
suis le fils de Jupiter! » Ainsi il dit, et voici le chœur qui com- 
mence à se faire entendre. Le chœur célèbre Bacchus, Junon, 
Thèbes la florissante; il dit aussi le vin, le lait, le nectar des 
abeilles et l'encens de la Syrie. Vous aurez soin d'écrire tous ces 
chœurs en petits vers à rimes croisées, car il ne faut pas oublier 
que ce sont des bacchantes qui chantent. 

Ainsi les bacchantes se rassemblent pour célébrer les mystères 
du dieu nouveau. Déjà le peuple a salué le jeune Bacchus: Evo€! 
La fête est partout, seule le jeune Penthée, un sceptique, qui veut 
avoir le secret de ces orgies, comme il les appelle, se couvre d'un 
perfide déguisement. Il fait de sa noire chevelure une crinière 
flottante, il se couvre d'une peau de cerf tachetée, et le malheu- 
reux prince, ainsi transformé, s'en va donner tête baissée d^nç Iç 
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piège qui lui est tendu : «Tel qu'une biche folâtre, qui joue sur 
l'herbe fleurie, heureuse et fière d'avoir franchi les filets des chas- 
seurs. » D'abord , à la faveur de son déguisement, Penthée se 
mêle au chœur des bacchantes ; mais bientôt le profane est dé- 
couvert. Les bacchantes, ivres de vin et de fureur, déchirent l'im- 
pie de leurs mains: vengeons-nous, vengeons-nous! Agave ©t 
ses sœurs, suivies de toutes les bacchantes, se précipitent à tra- 
vers les torrents et les rochers, agitées d'un souffle di^vin ; elles 
s'élancent , elles volent « elles déchirent Penthée en lambeaux ; 
Agave, plus acharnée que les autres, tranche la tête du malheu- 
reux prince, et 

A cet instant du drame, tout rempli du délire tragique, quand 
le vers d'Euripide brille et brûle comme une flamme, arrive à la 
cour du roi des Parthes, Sillace, le messager porteur de la vic- 
toire. — Il prête l'oreille, il arrive en plein théâtre, et pour ne 
pas interrompre le drame commencé, même par l'annonce d'une 
si grande bataille , il se contente de jeter sur la scène la tète du 
jeune Crassus. De cette tête, Agave, ou plutôt la pri«cesse des 
Arsacides, s'empare toute sanglante. On dirait que non-seulement 
la poésie d'Euripide, mais encore la fureur des Bacchantes a 
passé dans son âme ; et maintenant que la tragédie suive son 
cours : 

« Àgavé : Femmes de l'Asie 1 — Le chœur : Que veux-tu ? 
— Àgavé : J'apporte de la montagne une proie honorable, un 
lion que j'ai mis en pièces, de mes mains. — Le chœur : Dans 
quel désert? — Àgavé: Le Cithéron. — Le chœur : glorieux 
trophée ! — Àgavé : Viens prendre part au festin ! » — Telle est 
cette scène formidable. Et cependant le bruit de la défaite de 
l'armée roinciine s'est déjà répandu dans l'assemblée. Les Parthes 
ont déjà reconnu à la main de la reine la tète du jeune Crassus; 
vous jugez de la joie unanime, des applaudissements, du délire ! 
CNîst une tragédie en partie double, comme la tragédie d'^am/^^ 
Mnis quelle différence entre Hamlet et ce peuple entier qui foule 
à ses pieds la Rome guerrière! Cependant, tout entière à son 
rôle, Agavé poursuit ses imprécations : 

« Àgavé au chœur des bacchantes : Voyez ma proie ! regar- 
dez la tèle de mon lion ! comme sa crinière flottante lui donne un 
air sauvage! — L£ chœur. Quels transports! — Agavé. Oui, 
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ces trai)sports sont éclatants comme ma victoire! » Puis elle 
ajoute en élevant au-dessus de sa tète cet épouvantable trophée : 
« Vous tous qui habitez Fenceinte de ces glorieux remparts, 
a accourez, venez contempler l'animal féroce que les filles de 
a Cadmus ont saisi sans filets et sans javelots, de leurs mains dé- 
a licates ! Vantez-nous maintenant votre force et votre valeur! Que 
« servent ces lances et ces javelots travaillés avec art ? Ma main 
« a suffi {^our vaincre ce lion et pour le mettre en pièces. Où est 
a mon père? où est mon fils? Qu'ils se hâtent d'escalader ces 
« murs et d'arracher aux triglyphes du palais la dépouille du lion 
f que je viens de terrasser. » 

A ces mots que je viens de terrasser^ un soldat se lève dans 
l'assemblée et s'écrie : iVo», non, ce n'est pas toi qui l'ckstué^ 
mais bien moi ! — Alors chacun de battre des mainâ en signe 
de victoire et de joie ; alors la malheureuse princesse de regarder 
enfin cette tète qu'elle porte à la main, comme si ce n'était que 
la tète de Penthée, et de reconnaître le jeune et beau Publius 
Crassus. Vous jugez de l'épouvante de la princesse, de la joie des 
spectateurs, des éclats de voix de ceux-ci, des larmes de celle-là. 
£h ! ces larmes ne sont-elles pas dans Euripide lui-même, quand 
Evoé s'écrie , à la vue du cadavre de son fils qu'elle reconnaît 
enfin : — « Je vois un objet funeste!.... ô douleur ! ô malheu- 
« reuse!.... Je vois Penthée.... je reconnais ses traits chéris!... 
« Qui Ta tué ? Pourquoi ces tristes restes se trouvent-ils dans mes 
« mains ? » Mais déjà les Parthes, ivres de joie, ne veulent plus 
rien entendre : que leur importe la douleur vraie ou fausse de 
cette femme? Rome est vaincue, voilà la grande affaire ; et toute 
l'assemblée se met à boire jusqu'au lendemain en chantant d'un 
ton ironique, ces paroles du chœur : a Les destinées se manifestent 
« sous mille formes différentes ; les dieux accomplissent bien des 
« destins contre l'attente des mortels ; ce qu'on désire n'arrive 
« point; un dieu trouve une issue alors qu'on désespère ; c'est 
« ainsi que se sont offerts à nos yeux les événements de ce jour ! » 

Avouez que c'est là un vaste et admirable sujet de tragédie ! 
Convenez avec moi qu'il est impossible de rencontrer nulle part 
un plus merveilleux et plus dramatique dénouaient que cette 
baccanale du grand poète Euripide , jouée par ces barbares au 
milieu d'une si grande victoire! Noble et toute-puissante tragédie, 
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en vérité ! Que si vous me demandez pourquoi donc je ne Ta! pas 
faite, je vous répondrai tout simplement p^r l'histoire du cheval 
à Janot. Janot, lô paysan, avait trouvé dans les champs un beau 
cheval, «et aussitôt le rustre voulut le monter ; mais le beau che- 
val , monté par ce cavalier maladroit , se cabra et menaça de 
briser la tête à Janot. Que fit Janot ? 11 descendit de cheval. — 
Par Dieu, dit-il , tu vas être bien attrapé : tu ne veux pas me 
porter, nous irons à pied tous les deux. 






IL T A SEIZE ans! 

Malheureusement, il n'était pas besoin d'indiquer aux grands 
génies contemporains des sujets de tragédie ou de mélodrame; 
au contraire, on n'en a jamais tant fait, et tant fait, Dieu soit 
loué ! que dans les premières années qui ont suivi la révolution 
de Juillet. J'en retrouve à pleines mains , et des mélodrames fa- 
meux qui n'ont guère duré moins d'une année. Il y a seize ans^ 
par exemple ; on voyait dans ce drame , imité du Dernier des 
Beaumanoirs ^ un roman de M. de Kératry, (et c'était un beau 
livre, payé bien cher), une vieille fille de trente-deux ans, qui 
devenait enceinte par la grâce d'un petit chevalier échappé du 
collège , et la pauvre innocente, revenue à peine de sa syncope , 
elle ne sait pas comment s'est fait cet enfant-là ! Cependant elle 
l'aime d'une amour toute maternelle, elle l'appelle Félix, et quand 
elle se sépare enfin , au bout de seize ans, du fruit de ses chastes 
amours, la pauvre femme en ressent une douleur mortelle. — Ah! 
mon enfant! mon enfant, que vas-tu devenir? Hélas! le pauvre 
enfant, il tombe dans les mains des incendiaires, et peu s'en faut 
qu'il n'ait joué son rôle dans le fameux drame intitulé : la Cure 
et V Archevêché l ô terreur! Ici encore on voit les incendiaires; 
on assiste à leurs nocturnes conciliabules, bientôt l'incendie éclate, 
et le petit Félix est arrêté par les gendarmes; bien plus, voici 
qu'on le ramène au château, le jour même oiî le colonel de Clair- 
ville épouse la demoiselle-mère, et celle-ci, voyant son fils entre 
les mains de la force armée : — mon fils ! a-t-elle dit en serrant 
cet enfant dans ses bras. A ce mot étonnant : mon fils! le nou- 
veau marié ne s'amuse pas à chanter : Quel est donc ce mystère? 
au contraire , en homme qui sait prendre un parti , il appelle son 
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fidèle domestique. Le domestique est un ancien troupier, Alle- 
mand de naissance ; le colonel dit à son domestique : Christophe! 
prépare nos chevaux! A quoi tiennent les choses! Si, par le plus 
grand des hasards, le hussard allemand Christophe n'était pas 
tombé amoureux de la cholie soubrette, le colonel Sainval serait 
parti pour ne plus revenir. Heureusement le bon Christophe mé- 
nage une entrevue entre la femme et le mari ; alors la pauvre 
femme raconte à son mari , comment elle est mère sans l'avoir 
voulu, comment cet enfant lui est venu en dormant, que c'est 
l'effet d'un rêve, d'une vision; que vous dirais-je? Cela est assez 
embrouillé, comme vous pouvez croire, mais le colonel comprend 
à demi-mot. A mesure que sa femme raconte, la figure du colonel 
s'épanouit; sombre d'abord, puis calme, et radieuse, et folle 1 
Oui, cet homme, en apparence si raisonnable , c'est lui qui est le 
rêve, le sylphe , le hasard, le père de l'enfant. Un instant d'éga- 
rement chez le mari, un instant de léthargie chez la femme , et 
voilà comment Félix est venu au monde. Alors on embrasse Félix, 
on le tutoie, on Tétouffe, et le maire qui l'avait arrêté le salue 
profondément. 

Ce qui prouve pour la millième fois la maxime de Brid'oison : 
On est toujours le fils de quelqu'un. 



HAN d'iSLANDE. 



D'abord, vous voyez la Morgue , le gardien de la Morgue, et les 
morts de la Morgue. Puis vous voyez une prison. Puis vous re- 
voyez la Morgue et le gardien de la Morgue Dans cette Morgue 
entre Han d'Islande. Han est un monstre à figure humaine. Il a 
des griffes; ses bras sont tatoués rouge et bleu ; il ne boit que de 
l'eau salée ; ses oreilles sont d'une longueur démesurée au phy- 
sique et au moral ; c'est une espèce de bêle brute qui a fait un 
fils par hasard, qui l'a perdu par accident , et qui veut se venger 
sur un régiment de grenadiers ; Han ne parle pas , il hurle, mais 
comment vous écrire ce hurlement? 

On a fait rugir le lion, aboyer le r.hien , roucouler la colombe* 
L'autre jour j'ai lu dans un livre le cri du chameau, bdlgrlgdlg , 
oui, bdlgrlgdlg l mais le cri de Han d'Islande \ il n'y a pas dans 
l'alphabet assez de consonnes pour l'imiter. 
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Quand notre héros est à la Morgue, il s*amuse à faire peur au 
gardien; puis il va sur les dalles en pierre et il enlève le crâne 
de son fils pour se faire une coupe. On ne voit pas le crâne, 
mais en entend le bruit du couteau, mais on voit le crâne quand 
il est coupé. Quand il a son crâne, Han s'en va par où il est en- 
tré, par la fenêtre naturellement. 

Après la Morgue, nous voyons une danse ; après la danse , nous 
allons dans la maison du bourreau : nous voyons la femme du 
bourreau et le bourreau en habit rouge; nous voyons une potence 
veuve d'un pendu; puis l'orage commence. Au milieu de Torage 
entre un ours blanc ; après Tours blanc entre Han d'Islande. Han 
d'Islande empoigne un homme qui lui déplaît, il le traîne sur un 
rocher, et du haut de ce rocher il le jette dans un précipice. Vous 
le voyez ensuite qui détache des fragments du roc et qui les jette 
avec autant de facilité qu'un enfant qui fait un ricochet dans l'eau. 

Au troisième acte, Han d'Islande est dans sa caverne, occupé 
à dormir. A ses pieds dort aussi le gros ours blanc que vous avez 
déjà vu une fois. Han est réveillé par un colonel qui l'appelle en 
duel. Ils se battent. Le colonel a son épée, Han se bat à la mas- 
sue; ; le duel dure longtemps. Tout à coup les soldats entrent dans 
la caverne; Han se précipite sur les soldats, ils les tue deux à 
deux. Son ours blanc vient par derrière qui étouffe les plus réso- 
lus. Quand cette bataille a duré assez longtemps, la toile change. 

On va conduire à la mon un respectable vieillard. 11 marche 
au supplice. Sa fille s'évanouit. L'échafaiid est dressé dans la cou- 
lisse à côté. Tout à coup Han reparaît, il monte sur l'échafaud, 
il délivre le bon vieillard et il coupe la tète au méchant ministre. 
Cet excellent Han avait du bon. 

En même temps, vous revoyez le gardien de la Morgue qu'on 
rapporte sur une civière On vous montre la tète entr'ouverte du 
di<^ne homme avant qu'on aille le coucher à côté de ses morts. 

(Cependant, après avoir tranché la tête au mauvais ministre, 
Han revient contre le régiment qu'il déteste. Il se bat contre ce 
régiment, et je crois qu'il l'aurait mangé tout cru, si l'un des sol- 
dats ne se fût pas avisé, un peu tard il est vrai , de le mettre en 
joue, et puis : feu! Han tombe blessé par une balle, voilà qui va 
hien ! On le charge de fers et on le mène en prison ! 

Quand il est en prison, Han fait venir le bourreau. Le bourreau 
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revient pour la troisième fois, Han lui vend son corps deux ducats. 
Quand il a vendu son corps au bourreau , il achète au geôlier une 
botte de paille. Qnand il a acheté cette botte de paille , il fait un 
trou à la muraille; il met le feu à la paille; avec le feu de sa 
paille , il met le feu à son cachot , le feu du cachot met le feu au 
corps de garde ; tout le monde saute, Han et les soldats, et le fils 
de Han est vengé ! 

LA MORT DE PAUL I^^^'. 

Nous avons VU étrangler Pierre III à la Comédie-Françai.'îe ; 
nous avons vu bétonner D. Miguel au Gymnase; on nous a écor- 
ché tout vif Tempereur Paul I*"^ à TAmbigu. A peine sorti du 
Gymnase, j'ai pris ma course au théâtre de TAmbigu. Quand j'ar- 
rivai au théâtre , les deux premiers actes étaient joués , le drame 
était à sa péripétie. Paul I^**, égaré par de faux avis, avait fait 
enfermer son fils, qu'il n'a jamais fait enfermer. 11 était seul sur 
le théâtre , en proie aux angoisses d'un tout-puissant empereur 
qui sent que son heure est venue, et qu'il faut mourir comme ses 
pères sont morts. Il ne m'a pas paru que l'empereur Paul ï*' 
mourût autrement que tous les empereurs qu'on égorge. Seule- 
ment je l'ai trouvé quelque peu dur pour une jeune et jolie femme 
déguisée en Russe, et qui venait pour le défendre. Un voisin m'a 
expliqué que cette femme était une sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, très-attachée par état à l'empereur. Les angoisses de la 
malheureuse créature faisaient mal à voir. Tout à coup on entend 
bruire dans le lointain ; les conjurés approchent , le czar veut 
prendre la fuite, il est trop tard! Sur trois portes secrètes de son 
palais , trois portes sont gardées ; alors l'empereur fait bon cou- 
rage, il se retourne contre l'ennemi, il se bat seul contre tous, 
puis il se sauve dans l'appartement voisin , dans l'appartement 
voisin on l'égorgé ; quand il est égorgé , le czar revient je ne sais 
comment sur le théâtre; alors un des conspirateurs, plus humain 
que les autres , détache sa ceinture avec laquelle on étrangle 
l'empereur. A peine est-il étranglé » que son fils Alexandre arrive 
sur le théâtre. Voyant son illustre père dans ce piteux état, 
Alexandre lève les mains au ciel, et il s'écrie d'un air piteux : On 
dira que c'est moi qui l'ai assassiné! 
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Margouillis est le mot. Le théâtre est dans le margouillis , les 
afifaires publiques sont dans le margouillis, disait-on l'autre soir, 
sur le Théâtre des Nouveautés. 



JBNNT DURAND. 

Donc Jenny Durand dormait dans une alcôve. Son père faisait 
des vers sur son bureau , et sa mère avait mis ce matin-là un 
bonnet de gaze et une robe puce; voici que la mère nous dit en 
chantant : Elle dort, ma petite Jenny ! 

.Jusqu'ici tout va bien. Jenny dort , le père fait des vers; mais 
voici le père qui chante et Jenny qui se réveille. A peine réveillée , 
Jenny prend ses pinceaux et se met à composer un tableau qu'elle 
a commencé la veille avec M. Alfred. 

Jenny aime M. Alfred, M. Alfred aime Jenny. Quand M. Alfred 
a dit à Jenny : — Je t'aime, Jenny, Jenny a répondu à M. Alfred, 
— Vous êtes fiancé à mademoiselle Louise, Alfred I A quoi Alfred 
a répondu : — Cela ne fait rien , Jenny. — Mais Jenny a dit à 
Alfred : — Cela fait beaucoup, Alfred! Alors survient la mère 
d'Alfred qui dit : Cela fait beaucoup, Alfred ! Puis Alfred dit : — 
Adieu, Jenny. Puis Jenny va retrouver Alfred chez le père d*Alfred, 
pour l'engager à l'oublier, elle, Jenny. Mais dans l'intervalle, 
Alfred revient chez Jenny, et lui dit : — Je ne puis pas t'oublier, 
Jenny! A quoi elle répond : — Oublie-moi, Alfred! Puis il lui 
dit : — Je veux t'enlever, Jenny! Elle répond : — Puisque tu le 
veux, enlève-moi, Alfred! Et Alfred enlevait Jenny, quand sont 
rentrés le père de Jenny, qui a dit : — Ne m'enlevez pas ma fille , 
Alfred! et la mère de Jenny, qui a crié : — Ne nous quitte pas 
pour Alfred , Jenny! 

Au second acte : — Tu obéiras à ton père, Alfred! disait le 
père. — Je ne vous obéirai pas, mon père, disait Alfred. — Entre 
la noce; la mariée est parée, elle dit : — Bonjour, mon Alfred! 
à quoi Alfred ne répond rien, tant Alfred appartient à Jenny; 
alors arrive Jenny, arrive le père de Jenny, arrive la mère de 
Jenny. Tout ce monde est pâle à faire peur, on va à l'autel, tout 
le monde va à l'autel, excepté Jenny. 

Restée seule, Jenny pleure sur Alfred qui épouse une autre que 
Jenny. Mais voyez l'erreur de Jenny! Pendant qu'elle pleure sur 
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Alfred, Alfred quitte la noce, Tautel, sa fiancée, pour revenir près 
de Jenny. Alors la conversation du premier acte recommence. — 
Il faut que je t'enlève, Jenny! — Enlève-moi, Alfred. Un léger 
bruit se fait entendre. Alfred s'élance dans un cabinet, en disant 
adieu à Jenny ; Jenny se trouve mal en voyant disparaître Alfred. 
La noce revient très -désappointée en demandant Alfred. Jenny 
dit qu*elle ne sait pas où est Alfred. Alors Alfred sort de sa cachette 
pour donner un démenti à Jenny. Jenny rit en entendant Alfred; 
c'est que Jenny est devenue folle en pensant à Alfred. Alfred c'est 
ridée fixe de Jenny; Jenny c'est l'idée fixe d'Alfred. Pleurez sur 
Jenny; pleurez sur Alfred. On a sifflé Alfred! On a sifflé Jenny! 

« J'aime beaucoup les enfants quand ils crient, disait quel- 
qu'un ; on les emporte. » 

Pour ma part, j'aime beaucoup les mélodrames chantés; on les 
siffle. 

VIGTORINE, OU LA NUIT PORTE CONSEIL. 

Écoutez ce cauchemar en trois actes ; une fillette s'endort, entre 
le vice et la vertu , et elle rêve qu'elle a laissé la vertu pour le 
vice. Alors, la voilà, qui sous prétexte de rêve, s'abandonne à 
toutes les infamies. Elle se vend , elle se livre, elle joue , elle 
donne à jouer, elle vole, elle ment, elle appartient à la police , et 
après une vie abominable, elle finit par se jeter dans ces eaux 
bourbeuses qui clapottent entre la Morgue et l'Hôpital. C'était 
encore un horrible spectacle dont l'horreur était déguisée assez 
habilement par ce mot : Le rêve ! et c'était, il m'en souvient , un 
vrai soulagement, lorsque après s'être jetée à l'eau, Victorine à 
demi-réveilléo , se retrouve , ô bonheur ! sur son lit de petite 
fille, en robe blanche, en jupon court, en fin corset ; elle a rêvé 
toutes ces horreurs; elle est sage pour le reste de sa vie; inno- 
cente et libre , en pleine jeunesse, en pleine estime de soi-même. 
On frappe alors à sa porte. Ouvre-moi, ma fiancée, ouvre à Michel 
ton mari ; et la porte est ouverte à Michel ! L'instant d'après, on 
frappe à la porte, c'est Alexandre le mauvais sujet , c'est Élisa la 
couturière qui viennent chercher Victorine pour la mener à la 
guinguette ! Alexandre, Élisa , ceux qui jouaient cet affreux rôle, 
dans le songe de tout à l'heure. Ou ne les regarde pas , on les 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 307 

chasse, on les hait. Sauvez-vous de cette mansarde , exemples de 
l'enfer ! 

Ça valait mieux que la Fie d* une femme , et c'était le même 
drame pourtant. 

LES 6 DEGRÉS DU CRIME. 

De plus en plus fort , comme chez feu Nicollet : voici mainte- 
nant les 6 Degrés du crime . avec le chiffre 6 sur l'affiche ! une 
affiche rouge, inventée avant l'an de grâce 1848. 

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés. 

Et pour démontrer la vérité de l'axiome , les auteurs ont inventé 
une double échelle, qui n'est pas la courte échelle, ainsi que vous % 
Tallez voir. 

Celui qui grimpe à l'échelle du vice s'appelle Jules. (J'aurais 
autant aimé qu'on lui donnât un autre nom.) Celui qui grimpe à 
l'échelle de la vertu s'appelle Gabriel. Jules est le fils d'un riche 
banquier, mort il y a quelques jours; Gabriel est le fils d'un con- 
damné à mort, guillotiné il y a quinze ans. Les échelles sont ten- 
dues, le drame commence; tenez bien les échelles, s'il vousplait. 

Le premier degré du crime, c'est le punch, ce sont les propos 
libertins, la vie joyeuse, l'enlèvement d'une fille et autres pecca- 
dilles en la majeur. 

Le premier degré de la vertu , c'est l'amour naïf, le travail 
et la ferme volonté de se marier. 

Au milieu de l'enlèvement, c'est-à-dire au moment où M. Jules 
met le pied sur le premier échelon de l'échelle du crime, passe 
un homme noir qui dit à Jules : Vous êtes sur le premier degré 
du crime, monsieur Jules ! 

Second degré du crime Pour atteindre au second degré du 
crime, il faut donner des cachemires et une robe de soie à la fille 
enlevée, il fautja conduire au bal , et à ce bal , donner un coup 
de pied au derrière de l'honnête Gabriel, l'homme de la vertu. 

Second degré de la vertu, — Un habit gris, de l'indignation 
dans le cœur, et recevoir un grand coup de pied au milieu d'un 
bal; Gabriel, à ce prix-là, s'élôve au deuxième degré de la vertu. 
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A la fin du bal passe l'homme noir, qui dit à M. Jules. — Vou- 
lez-vous lever le pied droit, monsieur Jules , vous allez heurter 
le deuxième échelon. 

Au troisième degré , le vice joue et se ruine. L'auteur nous 
traîne à la façon de f^ictorine, ou la Nuit porte conseil , dans 
un indigne tripot plein de filles et de voleurs. Vous voyez des filles 
de joie et des escrocs assis à des tables vertes. Tout cela joue et se 
démène, et s'arrache les cheveux. M. Jules perd tout son argent; 
quand il a perdu son argent, il écrit à sa maîtresse de venir tout 
habillée dans ce tripot. La maîtresse y vient avec tous ses dia- 
mants et accompagnée d'une fille qui lui donne les plus méchants 
conseils. M. Jules, quand il voit sa maîtresse ainsi parée, tombe 
comme un furieux sur ses diamants; il lui enlève son collier, ses 
bracelets, ses boucles d'oreilles, il appelle le garçon de salle, le- 
quel garçon lui prête de l'argent sur ces bijoux; quand il a cet 
argent, M. Jules le joue sur la noire ; M. Jules perd tout son ar- 
gent sur la noire. Quand il a tout perdu , sa maîtresse désolée 
s'écrie : Comment pourrai-je m' habiller sans diamants? à 
quoi son amie lui répond : Laisse cet homme ruiné , je connais 
un Américain qui faime et qui t'emmènera avec lui , si tu 
veux, en Italie. Ce qui est dit est fait; la maîtresse de Jules s'en 
va, avec l'Américain. Les tendres amants ! ils verront le soleil se 
coucher dans le Campo-Santo. 

M. Jules, ruiné, s'emporte et crie. La police arrive dans cette 
maison suspecte ; au bruit de la police , le croupier prend un vio- 
lon , son râteau se change en archet, on danse, la rousse s'en va, 
satisfaite. 

Troisième degré de la vertu. L'honnête Gabriel ne paraît pas 
du tout dans cet acte ; d'où il faut conclure que la vertu n'a pas 
de troisième degré. 

Quatrième degré du crime. 11 mesemblequelesdétailsorduriers 
des maisoQsde jeux clandestins auraient dû suffire. Ces femmes qui 
jouent et qui dansent, ces chevaliers d'industrie qui jouent et qui 
volent; celte fille qui quitte un amant pour passer à un autre, ce 
luxe dans la boue, on devait être content. Les auteurs du drame en 
question n'ont pas trouvé que ce fût encore assez. A peine échap- 
pés à un infâme Iripot, nous nous trouvons dans une des rues 
de Paris. Il fait nuit; la patrouille passe et repasse sans rien 
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voir; les voleurs arrivent en se faisant les signaux convenus; 
tous ces voleurs sont très-laids et très-alertes, chacun d'eux a son 
déguisement ; Tun est habillé en fort de la Halle , l'autre porte 
une hotte de chiffonnier ; celui-ci se rend à la Halle, et celui-là re- 
tourne à la barrière. A voir, à entendre ces messieurs, on assiste 
à un cours complet d'argot et de vol. Il s'agit, en effet, de forcer 
la maison d'un banquier. L'honnête Gabriel, qui est commis dans 
cette maison , rentre par la petite porte. Pour ouvrir cette porte , 
Gabriel tire un passe-partout ; il met ce passe-partout à la ser- 
rure ; il ouvre la porte. J'étais fort curieux , pour ma part , de 
savoir comment s'y prendraient les voleurs pour dérober ce passe- 
partout, sans que Gabriel s'en aperçût, et j'imagine qu'il y avait 
dans la salle plus d'un spectateur aussi intrigué que moi. 

Noire inquiétude n'a pas duré longtemps, et nous avons appris 
un excellent tour dont nous ne nous doutions pas. Quand Gabriel 
a ouvert la porte, il revient sur la scène pour dire quelques mots 
à sa mère adoptive. Pendant qu'il dit ces quelques mots à sa 
mère adoptive, un des voleurs se glisse contre la porte et il en- 
lève le passe-partout. A la place de ce passe-partout, le voleur 
jelte à terre une clef de même dimension que celle qu'il a enle- 
vée ; si bien que Gabriel, en rentrant , s'imagine que sa clef est 
tombée. Il ramasse cette clef, l'honnête homme qu'il est, sans se 
douter de rien. Une fois entré dans la maison de son banquier, 
il se contente de pousser la porte. On mérite d'être volé quand 
on n'est pas plus sur ses gardes que cela. Alors la scène du vol 
recommence. Les voleurs tirent leurs rossignols , ils préparent 
leurs échelles de cordes , ils regardent aux fenêtres les bougies 
qui circulent : voilà le bon moment. Arrive Jules. Jules aspire à 
l'honneur d'être reçu voleur; on lui fait place, et, pour éprouver 
ses mérites , on vous poste l'aimable candidat au coin d'une 
borne; au coin de cette borne, il faut que Jules détrousse un 
passant. Jules donc, pour gagner ses épaulettes, demande la bourse 
ou la vie au premier homme qui passe. Justement cet homme 
c'est rhomme noir. 11 donne sa bourse à Jules , en lui disant 
d'une voix sépulcrale : Te voilà au quatrième degré! 

Quatrième degré de la vertu. Le quatrième degré de la vertu 
consiste à souhaiter la fête à sa mère adoptive , à lui faire boire 
du vin de Champagne chez un traiteur du Boulevard , à la mener 
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en fiacre au mélodrame , et à la reconduire à pied quand le mé- 
lodrame est fini. Ce quatrième degré de la vertu est le plus dur de 
tous à monter, eu égard au mélodrame du Boulevard. 

Cinquième degré du crime. Vous voyez un appartement en 
désordre. On a placé un lit entre deux croisées, et vis-à-vis une 
porte qui mène au jardin. Il nY a pas de rideaux à ce lit. Sur la 
descente du lit, et à la place ordinaire où dort le chien de la mai- 
son , vous voyez un bloc noir, un je ne sais quoi sans mouvement 
et sans forme. Ce quelque chose, c'est le cadavre d'un homme. Ce 
cadavre, c'était tout à l'heure encore l'amant de la maîtresse de 
Jules, cet homme riche qui devait la mener en Italie ; Jules est 
entré par la fenêtre , il paraît qu*il a frappé son rival d'un seul 
coup , et dans le plus profond silence, car la jeune personne ne 
s'est pas réveillée. Au contraire, elle est nonchalamment étendue 
sur le lit, elle dort ; à ses côtés, on voit encore la place chaude où 
reposait son amant. 

Elle dort. Le meurtrier la regarde dormir. Il tient à la main le 
poignard sanglant. Il parle tout haut, puis tout bas. -*-Tu dors, 
dit-il , tu dors du sommeil de Vinnocence ! 

A ce mot innocence, le parterre éclate de rire. A la bonne 
heure, ris, mon brave parterre... où diable Vinnocence va-t-elle 
se nicher? 

Pour en finir, Jules tue la maîtresse comme il a tué l'amant; la 
misérable a beau se débattre sur son lit; elle a beau se traîner à 
deux genoux, et chiffonner son jupon encore tout chiffopné, Jules 
la tue. Quand elle est tuée, parait l'homme noir : Tu es au cin- 
quième degré, Jules! 

Cinquième degré de la vertu. Les degrés de la vertu sont dif- 
ficiles à monter, ce me semble, témoin l'honnête Gabriel. A son 
premier degré , il est insulté et presque battu par de jeunes dé- 
bauchés, et il perd un héritage de mille écus ; à son second de- 
gré , il est battu comme plâtre dans un bal au moment où il 
retrouve sa fiancée ; à sou quatrième degré, il entend un mélo- 
drame, et il est presque dépouillé par des voleurs; au cinquième 
degré, quand Jules a tué sa victime, Gabriel accourt, et il reçoit 
une chaise sur le nez ; il monte son cinquième degré de vertu en 
tenant son nez ensanglanté à pleines mains. Heureusement encore 
qu'on lui à fait grâce du troisième degré ! 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3fî 

Sixième degré de la vertu. En revanche , parlez-moi du 
sixième degré ! Arrivé au sommet de Téchelle, Gabriel a la croix 
d'honneur, il est riche il épouse la fille d'un notaire, et d'un 
notaire retiré encore; louchante délicatesse des auteurs qui 
ont voulu ne nous laisser aucune inquiétude sur le sort de ce cher 
Gabriel! 

Sixième et dernier degré du crime. Tout se prépare pour 
une fête. Entre autres préparatifs, un valet apporte des couteaux 
de dessert qu'il a soin d'oublier dans le salon. Alors, entre 
l'homme noir qui dit bonjour à Gabriel. Gabriel appelle l'homme 
noir son ami y et il l'invite à sa fête; l'homme noir dit qu'il n'a 
pas le temps. Gabriel va chercher sa fiancée; l'homme noir, 
resté seul, ôte son chapeau, c'est la première fois qu'il ôte son 
chapeau. Tout à coup entre Jules échevelé, à demi vêtu ; il a 
brisé les liens qui l'attachaient, il s'est élancé de la fatale char- 
rette, la vue de l'échafaud lui a rendu de nouvelles forces, et 
il est entré dans la maison de ce digne Gabriel. — Te voilà au 
sixième degré! lui dit l'homme noir. Jules pâlit, Jules tremble, 
il se jette à genoux, Jules est au sommet de l'échelle , il n'a plus 
qu'à tomber. L'homme noir, le voyant si défait, en a pitié. Il 
va prendre un des couteaux oubliés par le valet, il présente fort 
proprement le couteau par le manche au condamné; le con- 
damné hésite et ne veut pas mourir; l'homme noir remet son 
chapeau sur sa tête et il enfonce le couteau de table dans le cœur 
de Jules. On entre, on se précipite, Gabriel se récrie! L'homme 
noir, toujours couvert, se retourne vers Gabriel et vers la foule 
on lui disant : Cet homme est le condamné à mort et f avais 
le droit de le tuer ^ je suis le bourreau! 

D'où il suit, pour dernière conséquence, que l'échafaud est le 
dernier degré du crime, et que le dernier de la vertu c'est d'épou- 
ser la fille d'un notaire en retraite et d'être chevalier de la 
Lé2:ion d'Honneur. 

Pour avoir une juste idée d'un pareil drame, il faut l'avoir entendu 
comme moi en plein parterre, au milieu de femmes sans bonnet et 
haletantes, à côté de littérateurs en blouse, au plus fort de cette 
consommation furibonde de pommes crues, de pain d'épice , de 
sucre d'orge, de bière et de points d'admiration ! C'est là une foule 
à entendre ! c'est là un spectacle à voir! sur la scène, le vol , la 



312 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

prostitution, le jeu, la police, les délateurs, le bourreau, la guil- 
lotine ; dans le parterre, des hommes et des femmes qui mangent 
et qui admirent! Confusion, messieurs, confusion. 

Même j'ai eu là-dessus une conversation assez curieuse avec un 
de mes voisins, grand amateur de bière, de mélodrame et de 
marrons, qui n'avait pas l'air très-satisfait ; voilà pourquoi je lui 
adressai la parole assez volontiers. 

— On nous a donné là une assez mauvaise pièce 1 lui dis-je d'un 
ton fort modeste en ne voulant rien préjuger. 

— IÇlle serait fort bonne, me répondit-il, sans les fautes inexcu- 
sables du dernier acte. 

Puis, voyant que je Técoutais attentivement, il poursuivit: 

— Avez-vous remarqué, me dit-il, la toilette du condamné? 

— Je l'ai remarquée, lui répondis-je, rien n'y manquait; le col 
de la chemise avait été coupé aussi bien que les cheveux. 

Mon interlocuteur se prit à rire, et il me répondit sur-le-champ 
et d'un ton fort animé : 

— Le col de la chemise n'est pas coupé assez court d'abord. J'ai 
vu des cols de chemise coupés; le bourreau creuse le dos de la 
chemise jusqu'à la nuque. Quant aux cheveux , ils sont aussi 
beaucoup trop longs. Les cheveux se coupent aussi ras que vous 
voyez les miens. — Et il me montrait sa tète presque rasée, comme 
cela était la mode de nos élégants du Boulevard l'été passé. 

L'instant d'après, il se pencha sur mon oreille , et, couvrant sa 
voix de sa main : Ces gens-lâ n'y entendent rien, me dit-il, d'abord 
il ne savent pas faire une poucette, et ensuite ils ont oublié de 
fendre la culotte du condamné et de lui ôter ses bretelles; c'est 
une importante précaution à laquelle le bourreau ne manque 
jamais. 

GEORGES. — PIERRE d'AREZZO. 

Après les Six degrés du crime , on eût dit qu'il n'y avait plus 
qu'à tirer l'échelle , et cependant c'était à recommencer chaque 
jour. Voici encore un ou deux mélodrames que je retrouve en ce 
moment où je cherchai» une voie. — Il y eut entre autres un cer- 
tain Pierre d'Ârezzo, qui me fournit une assez bonne occasion 
de parler du premier homme qui tenta, en Europe, la liberté de 
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la presse. Au compte de bien des gens, ce Pierre d'Arezzo était un 
bandit, eh! le fondateur de Rome était le fils d'une louve, et 
un franc voleur! 

GEORGES, 

MÉLODRAME EN TROIS ACTES, PAR M. LEBRAS. 

« Vous VOUS rappelez peut-être (car cela s'oublie si vite, un 
malheureux qui se tue ou un malheureux qui est tué ) ce jeune 
homme presque enfant qui s'appelait Lebras, et qui s'est asphyxié 
avec son ami Escousse. La mort de ces deux jeunes gens produi- 
sit un effet bien pénible. Ils étaient morts victimes, disaient-ils, 
du génie et de la fatalité. Eh bien ! nous avons retrouvé à la 
Gaîlé le nom de ce jeune Lebras, attaché à un mélodrame en trois 
actes, et ce n'a pas été sans un certain serrement de cœur. 

Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble qu'un 
homme mort est si digne de respect qu'il faudrait y regarder à 
deux fois avant d'exhumer ses restes littéraires ou dramatiques. 
Laissez à la paix de sa tombe le jeune homme qui s'est précipité 
violemment dans la mort. Laissez son nom gravé sur la croix de 
bois, sans le mettre sur les affiches de vos théâtres. Ne troublez 
pas ce long repos par les rivalités de vos coulisses, les prétentions 
de vos comédiens , et les disputes de vos parterres. C'étaient là 
des choses graves pour ce malheureux tant qu'il vécut ! Il trem- 
blait quand le tyran avait froid , et il avait mal à la poitrine de 
la soubrette ! C'est pourtant de tout cela qu'il est mort! Il est mort 
pour être estimé du souffleur , pour n'être pas méprisé de l'ou- 
vreuse de loges. Son monde à lui commençait à la dernière cou- 
lisse, derrière l'Océan de carton, et finissait à la dernière ban- 
quette de l'amphithéâtre. 11 ne connaissait d'autre soleil levant 
que la lampe du machiniste , d'autre forêt que le paravent du dé- 
corateur, d'autre tempête que le poêlon rempli de pois chiches, 
d'autre paradis que le paradis du théâtre de la Gaîté. Comme il 
s'élait tellement fatigué, blasé et perdu à cette nature de conven- 
tion , qu'il ne connaissait guère d'autre héroïsme que l'héroïsme 
de théâtre , il est mort, le malheureux, d'une mort de théâtre, la 
pire de toutes! 

C'est pourquoi je m'oppose, et de toutes mes forces, à ces exbu- 
I. 48 
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mations coupables. Ne faisons pas du Père Lachaise une bou- 
tique de libraire ; ne faisons pas de nos marbres funèbres une 
profane affiche de spectacle. Ceci posé, je veux faire l'analyse de 
Georges, mélodrame de feu Lebras. 

Uhéroïne de ce mélodrame est une femme de théâtre ; la pré- 
occupation de Lebras ^tait là tout entière, le théâtre. Sa femme 
de théâtre s'appelle Laura ; Lebras en a fait une cantatrice ita- 
lienne , mais une cantatrice comme mademoiselle Sontag, rien 
que cela. Cependant, il a placé son héroïne sur le théâtre de 
Marseille tout simplement ; Laura est une Sontag marseillaise qui 
charme et passionne le monde provençal. Je ne crois pas que 
jamais l'enthousiasme parisien pour les plus grandes et les plus 
belles cantatrices ait été plus loin que celui de ces bons Marseil- 
lais pour Laura ; ils se battent au parterre quand Laura chante; 
ils se battent à outrance, et si bien que la veille au soir, le jeune 
seigneur Arthur a fait connaissance au théâtre avec un ouvrier 
du port appelé Georges , qui protégeait de ses deux poings la ca- 
vatine de Laura. i 

Ceux qui savent ce que c'est que la comédie ou l'opéra en 
province, ne pourront s'empêcher de sourire à l'illusion d'un 
pauvre auteur qui se livre à des inventions pareilles. II faut être 
bien cruellement fasciné, pour imaginer que la belle Laura va 
faire tomber tant de couronnes et tant de coups de poing dans le 
théâtre de Marseille ! Quoi qu'il en soit , ce Georges , homme du 
port, est très-amoureux de Laura la chanteuse. Georges, pour 
s'introduire chez celle qu'il aime, a séduit Suzette sa servante; un 
homme comme il faut ne ferait pas mieux. Georges apprenant que 
Laura a vendu son collier de diamants, a racheté ce collier avec 
ses économies et le rapporte à Laura, sans dire de quelle part. 
Car vous vous doutez bien. Messieurs et Mesdames, que cette belle 
Laura, non-seulement est belle, mais encore pauvre; non-seule- 
ment pauvre, mais incorruptible ; elle a refusé les offres les plus 
brillantes : corsaires, capitaines-marchands, armateurs; elle aime 
tant son Arthur! En un mot, notre auteur dramatique se tient, 
tant qu'il peut, à son illusion pour la comédienne idéale. Il la 
pare de toutes ses forces. Il lui donne toutes sortes de vertus 
surnaturelles et de bonnes passions ! Pauvre ignorant! 

Cependant , Georges, l'homme du peuple, a découvert le véri- 
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table nom de l'amant deLaura; il écrit de très-bons avis, quoique 
assez peu désintéressés, au père d'Alfred, qui n'est rien moins 
qu'un sénateur vénitien très-honnête homme. Georges apprend 
au sénateur les désordres de son tils. Le sénateur arrive à Mar- 
seille. Je n'ai qu'un mot à vous dire pour vous expliquer la haute 
vertu de ce noble vénitien : il est représenté par M. Marty ! 

Ce bon père débarque naturellement chez Laura. Là il trouve 
son fils fort amoureux, mais aussi fort soumis. A la voix de son 
père, ce jeune homme a reconquis toute sa vertu. En effet, avant 
do quitter Venise, il a abusé de l'innocence d'une jeune personne, 
mademoiselle Anna, qu'il a rendue mère. Vous voyez d'ici la belle 
scène entre le père et le fils ! Même pour encourager son fils , le 
père lui raconte que lui, autrefois, quand il était jeune homme, 
il a abusé d'une jeune fille dont il a eu un enfant. — Or cet en- 
fant, c'est toi mon fils! A cette bonne raison, M. Arthur cède à 
son père, il quitte Marseille et sa cantatrice, il va épouser Anna, 
la Vénitienne quMl a séduite- Voilà comment les anciennes séduc- 
tions du père pj'ofitent aux séductions du fils, et tel père tel fils. 

Arthur parti ! Georges l'ouvrier est triomphant. A présent 
f>dura est à lui tout seul, Laura ne peut plus aimer que lui. 
Georges suppose qu'il faut absolument que Laura aime quelqu'un. 

Mais Laura, apprenant qu'Arthur est parti pour Venise, est 
décidée à le suivre. Laura n'a pas d'argent, il est vrai ; vous sa- 
vez combien c'est une honnête fille; mais Laura retrouve sous sa 
main le collier de diamants que Georges lui a rapporté. Voilà le 
collier vendu une seconde fois, et Laura suit Alfred avec l'argent 
de Georges. Georges n'avait pas prévu cela. 

Et vogue la gondole ! 

Au second acte nous sommes à Venise. La cantatrice Laura 
est descendue à l'hôtel garni, et ne sait pas le nom de celui qu'elle 
îiime; mais en revanche elle sait fort bien le nom de sa sœur. 
l'^llc envoie donc une lettre à sa sœur. Vous vous doutez bien que 
Laura est, elle aussi , issue d'une famille patricienne. Dans les 
idées de notre jeune auteur, cela serait vraiment beau de faire 
monter sur le théâtre une femme qui ne serait pas très-noble de 
nom et d'armes. Laura est donc très-noble. Si noble qu'elle s'est 
enfuie de chez son père; si noble que sa sœur s'est laissée sé- 
duire. Or cette sœur, c'est Anna; celui qui l'a séduite, c'est Ar- 
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thur. Voyez la similitude! Le père et le fils se marient tous les 
deux par suite de séduction, pendant que les deux sœurs se lais- 
sent séduire par le même séducteur! Profondes combinaisons. 

Avançons. . Georges est arrivé lui aussi à Venise. A Venise il 
a bientôt retrouvé Laura , et non-seulement Laura , mais encore 
Arthur. C'est Georges qui annonce à Laura le mariage d'Arthur. 
Oui, Arthur est marié. Laura est furieuse ; Georges est content, 
il se croit aimé de Laura. 

Alors, comment vous dire cela? alors vous voyez recommen- 
cer devant vous une belle tragédie de Racine , qui est assez con- 
nue, et qui s'appelle, je crois, Andromaque, Vraiment oui, Oreste 
cette fois s'appelle Georges, il est devenu porte-faix à Marseille ; 
Hermione chante l'opéra-comique à Marseille; Pyrrhus est un 
dandy vénitien ; la langue du grand poète est un patois provençal. 
Voilà toute la nouveauté moderne ! Donc Laura dit à Georges : 
« Il me faut du sang. » Georges dit à Laura : a Vous aurez du 
sang; mais vous m'aimerez! » Voilà qui est bien convenu. Le 
second acte finit là. 

Il n'est guère besoin j'imagine que je vous raconte le dernier 
acte. Il y a une fête, un bal masqué. C'est la mode. Au milieu de la 
fête, Laura vient demander à Georges le cadavre que Georges lui 
a promis. Georges hésite, et alors Laura lui tient à peu près ce 
langage ; peut-être même ne parle t-elle pas tout à fait aussi bien : 

Je sais de quels remords ton courage est atteint ; 
Le lâche craint la mort, et c'est tout ce qu'il craint. 
Quoi ! sans qu'elle employât une seule prière, 
Ala mère en sa faveur arma la Grèce entière ; 
Les Grecs, pour leur querelle, en dix ans de combats, 
Virent périr vingt rois qu'ils ne connaissaient pas ! 
Et moi, je ne prétends que la mort du parjure. 
Et je charge un amant du soin de mon injure ; 
Il peut me conquérir à ce prix sans danger; 
Je me livre moi-même, et ne puis me venger I 

Puis, quand l'Hermione vénitienne a bien exhalé sa douleur, 
Georges prend son poignard; il s'en va dans la coulisse, et tout 
d'un coup il revient comme le véritable Oreste en trépignant. 

GEORGES. 

Madame, c'en est fait, et vous êles servie ; 
Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie. 
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LAURA. 

Il est mort » 

GEORGES. 

Il expire. 

Laura s'écria à son tour : 

Tais-toi, perflde ! 
Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide. 

Pourquoi l'assassiner ? Qu'a-t-il fait ? A quel titre ? 
Qui le l'a dit ? 

L'autre reprend : 

O Dieux ! Quoi ! ne m'avez-vous pas 
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas? 

C'est tout à fait le même drame et tout à fait la même action , 
il ne manque guère qu'un peu du même. style. Mais on écrit tout 
cola au hasard, le hasard est la véritable et la seule grammaire, 
il ne s'agit que d'avoir un peu de génie, la grammaire est un être 
de raison. 

En résumé , Laura se jette à l'eau. 

L'autre dame expire frappée d'un coup de poignard. 

Alfred s'appuie sur son père qui est désolé comme lui. 

Georges, le héros de la fête, se livre aux gendarmes. 

La ville de Marseille sera bien étonnée d'avoir possédé , sans 
le savoir, une pareille cantatrice dans ses murs. 

Non, ce n'était pas la peine de réveiller, pour si peu, M. Lebras, 
ce demi-poète , dans sa tombe endormi ! » 

PIERRE D'AREZZO, 

MÉLODRAME EN TROIS ACTES. 

u (^ette fois, nous avons affaire à un bandit d'une autre espèce ; 
on met en cause un coquin sérieux ; il ne demandait pas aux gens : 
la bourse ou la vie! il leur disait sur le grand chemin de leur 
puissance ou de leur gloire : la bourse ou l'honneur! Pierre 
d'Arozzo c'est l'Arétin lui-même! On l'a pris, et c'est bien fait, 
dans son oubli fangeux pour le traîner sur le théâtre, on l'a sou- 
mis à ce traitement dramatique qui consiste à faire autour du 
I. 18. 
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même homme un plaidoyer pour et contre cet homme, sans prendre 
la peine de tirer une seule conclusion de ce même plaidoyer. Rien 
n'est plus facile en effet que d'arranger un pareil débat. Vous pre- 
nez le premier homme qui vous tombe sous la main, TArétin par 
exemple, et vous dites à votre parterre attentif: — Voici un pauvre 
diable qui a vécu de calomnies , d'insultes et de mensonges , ce 
qu'il y a de plus vil après la flatterie ! Peuple, sifflez cet homme! 
A l'instant même où le peuple obéissant va pour siffler cet homme, 
vous passez de gauche à droite , et vous dites : 

Oui, mais cet homme eut bien de l'esprit dans sa vie; il savait 
tenir une plume à l'instant où l'on ne tenait guère qu'une épée ; 
tel que vous le voyez, cet homme chargé d'injures, il a contribué 
un des premiers à fonder la liberté de la parole écrite, en s'atta- 
quant aux puissants et aux rois de ce monde! Donc pardonnez à 
cet homme ses calomnies et ses bassesses, en faveur de son courage 
et de son esprit. — Ce que le peuple entendant, il remet son sifQet 
dans sa poche, et il va pour applaudir, quand tout d'un coup, fai- 
sant volte-face, vous l'avocat pour et colitre, vous reprenez : — 
Mais prenez garde! le xvi® siècle tout entier s'est indigné des mé- 
faits de ce misérable. Lui vivant, il a été couvert d'outrages! On l'a 
frappé à coups de poignard, on l'a frappé à coups de bâton, on 
lui a jeté à la tête l'or et les crachats, à la joue les soufflets elles 
perles. Au nom du ciel , bon et honnête parterre, ne va pas applau- 
dir ce Pierre d'Arezzo dont le nom est souillé d'infamie ! N'est-ce 
pas lui qui a écrit ces sonnets orduriers que tu n*as jamais lus et 
dont tu as entendu tant parler? Peuple, respecte-toi! — Et le 
peuple, qui tient à se respecter lui-même, remet sa main dans sa 
poche pour y repêcher ce grand sifflet dont malheureusement il 
perd l'habitude chaque jour. 

Vous cependant, retrouvant votre public irrité, vous reprenez 
votre voix douce et pateline : — Pitié! dites-vous. Pitié pour cet 
homme de tant d'esprit, qui s'est défendu uniquement par son 
esprit dans un temps où l'homme n'avait pour se défendre 
que sa cuirasse et son poignard. Pitié pour lui ! Jl était seul 
dans ce monde de soldats, de grands seigneurs, de vainqueurs 
et de lapidaleurs de tout genre. Gomme il ne pouvait se faire 
jour les armes à la main, il s'est protégé de sa plume, et 
sa plume ne lui a pas manqué. Vous criez à la calomnie ! Mais 
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qui donca-t-il calomnié? Quelle vertu a succombé sous ses coups? 
Sa rage a-t-elle été aussi loin que celle d'Archiloque forçant un 
citoyen à se pendre à son propre figuier? A-t-il jeté, comme Juvé- 
nal, son sarcasme et son fiel sur la société tout entière? Non. Il a 
pris corps à corps quelques hommes puissants à qui il a dit la vé- 
rité et peut-être quelque chose de plus. Il a menacé de sa satire 
ingénieuse, savezvous qui? Charles-Quint et François I", deux 
hommes qui avaient des bûchers à leurs ordres, les deux plus 
terribles orgueils de l'Europe; il a été plus brave à lui seul que 
tant d'hommes armés qui n'auraient pas osé regarder en face ces 
deux majestés inviolables! Donc, pitié pour cet homme, dites- 
vous de votre douce voix. — Mais cet homme , répond la grosse 
voix, cet homme a flatté Charles-Quint et François I". — Eh! 
dit l'autre voix , Charles-Quint n'est-il pas le vainqueur de Pavie? 
Et ce qui est plus glorieux peut-être, François I"" n'est-il pas le 
noble vaincu de Pavie? La louange comme le blâme ne sera-t-elle 
pas admise autour de ces deux grands hommes si divers? Charles- 
Quint, ce maître du monde, a eu peur de l'Arétin ; gloire à TAré* 
tin! François I**" a tremblé devant l'Arétin! gloire à l'Arétin! 
Honneur aussi à ces deux rois qui ont xeconnu les premiers la 
toute-puissance de Tesprit ; il n'y a pas là de quoi crier bien fort. 
Que faisait l'Arétin au xvi« siècle , sinon ouvrir les voies de la 
presse politique? 

Ainsi parlez-vous. Et comme Torigine vous parait tant soit 
peu louche à vous-même, vous ajoutez en forme de péroraison : 
— Oui , l'Arétin est un des fondateurs de la liberté de la presse. 
Mais qu'importe, pourvu que la presse renie son père*^ et ne 
vous souvient-il pas que Romulus, qui fonda la grandeur ro- 
maine, fut d'abord un chef de brigands? — Mais c'est bien vrai 
cela, se dit la foule ; et en considérant quelle a été la lutte de ce 
Pierre d'Arezzo, surnommé l'Arétin, quels dangers il a courus, 
(le quels excès affreux il a été la victime, à quelles violences il a 
été exposé, la foule, qui est juste, se prend à plaindre ce malheu- 
reux esprit, victime d'une lutte inégale. — Et puis, dit toujours 
la même voix , la voix qui défend et qui protège, — si l'Arétin a 
écrit ces tristes sonnets, Jules Romain, le grand peintre sérieux, 
n'a-t-il pas eu le tort de faire avant l'Arétin les tableaux de ces 
sonnets? Quoi! vous pardonnez au peintre cette vive et puis- 
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sanle couleur, et vous écrasez le poë'te pour quelques vers qu'il 
aura inscrits, par une complaisance coupable, sous ces licences ! 
Mais Fauteur de la Métromanie a écrit bien pis que ces vers ; et 
qui songe aujourd'hui à lui en faire un crime? Que si rArétin a 
été frappé du bâton, Voltaire a été frappé aussi : en est-il moins 
Voltaire? Et si le sang, qui lave tous les outrages de ce genre, a 
manqué, à TArétin comme à Voltaire, pour laver cet outrage, à 
qui la faute? Telle est la dissertation qui occupe tout le premier et 
tout le second acte de ce mélodrame. Si bien que vous, qui ne sa- 
vez pas et qui ne pouvez pas savoir tous les détails de cette his- 
toire, vous êtes tour à tour, et au gré de l'auteur, Jean qui blâme 
et Jean qui loue , et Jean qui pleure et Jean qui rit. 

Or, ne pensez pas que , même en arrivant à la fin de son 
drame, l'auteur s'amuse à tirer une conclusion pour ou contre son 
héros. Jusqu*à la fin, il a mille raisons toutes prêtes, et chacune 
de ces raisons est un prétexte à ne pas porter un arrêt définitif. 
Il vous dit : — Cet homme est ta honte littéraire du xvi* siècle ; 
oui , mais il a été l'ami de Léon X et de Clément VII qui 
étaient deux grands esprits. Cet homme est un insulteur à 
gages ; oui , mais il a veillé sur son lit de mort, mais il a pleuré 
avec des larmes de sang ce brave et illustre Jean de Médicis , le 
capitaine des bandes noires, le sauveur de Florence, qui aimait 
l'Arétin comme il eût aimé son frère. Cet homme était plein de 
fiel et de venin; oui, mais il s'est entretenu longtemps avec l'em- 
pereur Charles-Quint , l'Empereur prenait plaisir à sa louange ; 
cet homme a été l'ennemi du Tintoret ; oui, mais il a été le parti- 
san fanatique du Titien, qu'il soutenait dans ses moments de dé- 
couragement mortel ! Cet homme a été entouré d'ennemis , et 
cependant pas une des plus belles personnes du xvr siècle n'a 
résisté à son amour. Et il les a aimées, ces femmes, d'une passion 
vive, dévouée! Et comme il aimait ses enfants, surtout sa fille, 
pour laquelle il mit en gage cetle belle chaîne d'or que lui avait 
donnée l'Empereur 1 Vous dites qu'après tout c'est là un écrivain 
médiocre... Est-ce un motif pour le vouer aux gémonies? Ses 
contemporains l'avaient surnommé le Divin ! Il écrivait en vers 
aussi bien qu'en prose ; il a fait des comédies que ne désavouerait 
pas Machiavel ! il a écrit, un siècle avant Corneille, une belle tra- 
gédie d'Horace! Enfin il est mort en riant, comme il a vécu; et 
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cependant pourriez-vous dire, à cette heure, quelles ont été les in- 
justices de cet homme? Tous ceux qu'il a honorés des attaques de 
son esprit, où sont-ils? qui sait leurs lioms? Or, il n'y a pas d'in- 
justice là où il n'y a pas de gloire. On sait très-bien que le poè'te 
attaqué par Zoïle s'appelait Homère, et voilà pourquoi il vaudrait 
mieux encore s'appeler l'Arétin, que s'appeler Zoïle! 

Cependant , avec cette façon d'agir et de poser toujours des 
prémisses inutiles , ce drame n'avance guère. Le poè'te dramati- 
que doit avant tout être le maître de l'action qu'il conduit , des 
personnages qu'il fait agir. Il faut qu'il les mène d'une main 
ferme, non pas à leur but, mais à son but. Un drame n'est pas 
un plaidoyer à double face : un drame est le plaidoyer d'un homme 
contre la foule, d'un seul contre tous , du poè'te pour l'histoire ou 
contre l'histoire; quelle que soit la vérité que l'on vous démontre, 
toujours faut-il que cette vertu, pour être sérieuse, ne parle qu'un 
langage. Vous voulez glorifier l'Arétin? ne le chargez pas ainsi de 
coups de bâton et de crachats; vous voulez rendre l'Arétin haïs- 
sable? ne l'entourez pas, comme vous faites, de toutes sortes de 
louanges et de vertus Ou plutôt, quand un homme se rencontre 
sur vos pas si chargé de misères, abandonnez cet homme à son 
triste sort, ~ regardez et passez , — comme il est dit dans V En- 
fer du Dante ; cet homme, par cela même qu'il se trouve dans une 
fausse position, qui n'est ni la gloire ni l'infamie, ne mérite pas 
qu'on s'y arrête plus longtemps. 

Ainsi a fait le public. Ce plaidoyer en partie double pour et 
contre le même homme, un homme dont on ne connaît que le , 
nom, a trouvé le public très-peu attentif. En général , le parterre 
no s'intéresse guère à ces êtres à part, qui tiennent une plume et 
(fui s'en servent avec plus ou moins de talent. De l'écrivain, ce 
qui intéresse, c'est l'œuvre et non pas la personne. Tant que vous 
voudrez, si vous êtes un critique habile, parlez-moi du livre ; mais 
si vous êtes un faiseur de drames, laissez les écrivains de côté. 
Piron lui-même , l'auteur de la Métromanie , dont nous parlions 
tout à l'heure, malgré ce talent vigoureux, accentué et plein de 
verve, n'a pas pu nous intéresser à ces misères poétiques qu'il 
avait ressenties dans toute leur énergie. De nos jours, on a sifflé 
une comédie intitulée Lord Byron, et Dieu merci! celui-là était 
un héros dramatique. Mais cette fois le poète a tué l'homme dra- 
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matique. Je ne crois pas que jamais on vienne à bout de faire un 
drame intitulé : Jean-Jacques Rousseau^ citoyen de Genève^ et 
cependant quelle vie fut jamais plus dramatique? » 

Ainsi j'entrais peu à peu dans les entrailles de mon sujet! De 
temps à autre, on pouvait voir que je finirais par tomber dans le 
sérieux , c'est un mot de Shakspeare ; en attendant, je me livrais 
volontiers, j'avais une entière confiance à ce grand dieu de récri- 
vain périodique, le Hasard, je sentais que j'étais jeune, et comme 
on me permettait d'être jeune tout à mon aise, il fallait voir 
comme j'abusais de la permission ! Un jour, le théâtre de l'Am- 
bigu, dans un coin de son affiche annonçait un vaudeville en un 
petit acte, intitulé La Femme de Lettres. 

« Aussitôt je rentre chez moi et je dîne à la hâte, et tout pen- 
sif. — La Femme de Lettres t Quel drame! quelle cx)médielA 
peine à table, je me lève, je prends mon chapeau et je me mets 
en route pour ces parages lointains. — La Femme de Lettres! 

Ah ! me disais-je chemin faisant , prépare-toi à voir des cho- 
ses incroyables : quel magnifique sujet de drame ou de comédie ! 
Quelles tortures! mais aussi quels éclats de rire ! La Métroma- 
nie de Piron ou le Chatterton de M. Alfred de Vigny, ne sont que 
des œuvres avortées. Être poète en riant, c'est le lot de l'homme; 
être poëte en se déchirant le sein de ses ongles, c'est le lot de 
l'homme; tenir la plume et s'exposer aux colères, aux vengean- 
ces, aux dédains, à tous les mépris réservés à quiconque la tient 
d'une main ferme ou tremblante, cette arme terrible, c'est œuvre 
virile. Il est donc bien convenu que le héros si heureusement 
tourmenté de Piron, ou le héros suicide de M. de Vigny, sont des 
exceptions qui n'ont rien d'étrange. Mais une femme dans cette 
même position exceptionnelle! Que va-t-on en faire? Comment 
va-t-on la représenter? Jeune ou vieille, belle ou laide, jeune fille 
ou mariée, ridicule ou chargée de gloire, à peine écoutée par les 
oisifs qui passent, ou soulevant d'un mot les plus terribles pas- 
sions des hommes ?Tohu-bohu ! 

Plus j'y pensais et plus je songeais aux dangers de cette ten- 
tative , et je me demandais quel était le grand poëte qui avait dû 
s'emparer le premier de cet être si éminemment dramatique : — 
La Femme de Lettres ? Mais quelle héroïne va-t-M choisir entre 
tant d'écrivains femelles , et de quel côté fera-t-il pencher sa 
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fable? Du côté du rire ou du côté des larmes? Ira-l-il s'occuper 
de celte pauvre fille mal vôtue, qui arrive à pied de son village, 
la tête pleine d illusions et de vers, pour continuer la misère de 
Malfilatre et de Gilbert? Ou bien, nous montrera-t-il accroupie 
à son foyer domestique, cette muse bourgeoise et enluminée , qui 
chante les plaisirs des champs en écumant sdh pot au feu? S'agit- 
il de ces beautés sur le retour qui rêvent la gloire des lettres, 
ne pouvant plus prétendre à l'amour, et qui se consument lente- 
mont au feu du génie, comme elles se consumaient naguère au feu 
des passions? Ou bien va-t-il être question de ces lestes poètes en 
jupon court qui montent à cru le cheval Pégase, pauvre bête pous- 
sive sur laquelle les pauvres muses se livrent à de véritables 
exercices d'acrobates! — Ou bien allons-nous assister à quelques 
réunions d'esprits féminins révoltés qui fondent des religions, qui 
formulent des hjis et qui remplacent (es femmes^ ces êtres char- 
mants, par cet être à barbe qu'on appelle la femme? Et dans ce 
drame, que deviendront le mari, les enfants, la famille? Quel 
drame ou quelle comédie à écrire? — La Femme de Lettres! 

Mais avant d'arriver à ce théâtre lointain et inconnu , où me 
poussait mon impatience de voir la seule pièce de théâtre dont le 
sujet soit neuf et puissant, je m'arrêtais tout pensif et je me de- 
mandais ce qui pourrait arriver si , par hasard , lord Byron reve- 
nait au monde (car lui seul était capable d'aborder un pareil sujet, 
lui, l'auteur de Manfred), pour mettre à la scène une femme que 
je pense, la reine des hommes, le roi des femmes, cette im- 
mense éloquence, cette immense révolte, cette immense pas- 
sion? Et si l'auteur de Manfred allait nous dire ce qui se passe 
dans cette âme que nul n'a devinée, et qui se révèle à peine dans 
des œuvres qu'aucun homme de ce monde ne voudrait nier... 
Mais je me sauvais, en me disant : — C'est impossible, Byron est 
mort. 

Ainsi j'arrivai en toute hâte à la porte du petit théâtre, éperdu, 
inquiet, tremblant d'une émotion inconnue, et je m'écriai : — 
A-t-on commencé le nouveau drame — La Femme de Lettres? — 
Monsieur, me répondit un littérateur de l'endroit, La Femme de 
Lettres n'est pas un drame. — Tant mieux, me dis-je à moi- 
même, ce sera une comédie. — Et à quel acte en est-on de cette 
comédie? repril-je tout haut. — Monsieur, répondit mon homme 



324 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

de lettres , ce n'est pas une comédie, c'est un tout petit vaude- 
ville en un acte qu'on a joué à cinq heures du soir. 

La Femme de Lettres! un tout petit vaudeville en un acte! 

Vous verrez qu'on écrira un jour V Histoire de la Révolution 
française en trois couplets. » 

Ou bien d'un vaudeville abîmé, Taàarin, le Tambour-major y 
je tirais un croquis , une image, un portrait en relief. 

LE TAMBOUR-MAIOR. 

« Il s'avance, dominant de la tète l'armée entière. L'armée en- 
tière s'est ruinée pour le vêtir. Elle a pris des villes pour lui avoir 
une cravate en dentelles ; elle s'est fait décimer pour lui avoir un 
galon d'or ; c'est là sa folie, et c'est là sa grande dépense. Le volti- 
geur consent bien à n'avoir que cinq petits pieds anglais, à condi- 
tion que le tambour-major soit haut de dix coudées ; donnez-lui du 
pain noir et de l'eau bourbeuse, à la bonne heure ; mais que son 
major fasse chère lie. Il ira pieds nus à la bataille, sans shako, 
sans habit , le fusil à moitié brisé; mais, par le ciel! il faut que 
son major ait un habit d'écarlate rehaussé d'or, et au sommet de 
son chapeau des plumes brillantes, et que la poignée de son sabre 
soit en or, et le pommeau de sa canne en argent. Quand cette 
canne se balance dans Tair, suivie de ces roulements formidables 
qui réveilleraient les armées endormies dans la tombe , on dirait 
une comète à queue, dont la tète ébranle le monde. Five le tam- 
bour-major! Il est l'orgueil du régiment; il est sa grande dé- 
pense ; il est son luxe ! Et malheur ! trois fois malheur ! s'il y a un 
plus grand tambour-major que notre tambour-major! 

Lui cependant, heureux plus qu'un roi, se laisse aller à sa 
bonne fortune. Rien ne Félonne, et rien ne le gène. Il se laisse être 
beau et aimé, comme font les grandes coquettes qui daignent à 
peine jeter un coup d'oeil sur les martyrs imprudents de leur beauté. 
Comme il sait que sa beauté est à l'ordre du jour, il l'entretient 
avec une abnégation touchante. 11 boit , il mange, il dort par dé- 
vouement; il est cruel aux tendres regards des belles dames, car 
il sait très-bien qu'il ne s'appartient pas, qu'il n'est pas beau pour 
son propre compte, mais pour le compte de son régiment, qui le 
suit au pas de course. Grand homme! à peine il touche la terre, 
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à peine sait-il ce qui se passe à ses pieds. Dans la bataille,- il mène 
le bruit, il pousse l'armée, il agite son blanc panache comme fai- 
sait Henri IV; il n'a pour arme que ce sceptre de jonc et d'argent 
qu'il fait reluire au soleil ; il anime, il précipite, il arrête cette ar- 
mée qui se bat depuis le matin, à son ombre. IT est le courage de 
plusieurs, il est le dernier adieu de ceux qui meurent, la der- 
nière espérance de ceux qui restent mutilés sur le champ de 
bataille. Tant qu'on peut le voir, la bataille n'est pas perdue, et 
tant qu'on peut l'entendre, la France n'est pas loin; il est là 
encore lorsqu'il faut rendre les honneurs funèbres au maréchal 
de France enseveli dans sa victoire. Alors, et seulement alors, 
son regard daigne s'abaisser sur la terre, il a l'air de comprendre 
la vanité des choses humaines : — Ah ! se dit-il, ce que c'est que 
de nous ! 

Savez-vous cependant comment il a fini , ce coq-plumet des 
batailles impériales? Écoutez ! sa mort est aligne de sa vie, et c'est 
tout dire. Un jour, il entrait à Vienne en Autriche; la ville lui 
ouvrait ses portes et venait, à genoux, lui présenter ses clefs 
d'argent. — Jour de triomphe et de deuil ! Notre major, à la vue 
de cette proie, bondit de joie et d'enthousiasme. Il jeta en l'air 
son enthousiasme et sa canne triomphante... Un dieu jaloux fit 
retomber la canne non pas dans la main , mais sur la tète du 
major... et la canne roule à ses pieds, et l'armée, de joyeuse 
qu'elle était, devint triste et rêveuse... C'en était fait : elle était 
déshonorée dans la personne de son major. 

Lui, cependant, il conduisit son armée jusqu'à Schœnbrunn; 
là, il commanda le roulement final, puis il rentra sous sa tente, 
plein de honte et de deuil. 

Il renvoya à sa bien-aimée la trente-sixième demi-brigade les 
ornements qu'il en avait reçus, l'or et l'habit, les dentelles et les 
perles , les boucles en diamants et les deux montres d'or, le jabot 
et les bottes brodées , il resta nu comme il était avant que d'être 
major... Tout d'un coup, on entendit un coup de feu qui parlait de 
cette tente désolée : c'était le major qui s'était fait justice. 

On l'enterra avec sa canne, cause première de tant de dou- 
leur. Dans mille ans d'ici, quand cette tombe sera Ouverte, les 
savants diront que l'empereur Napoléon faisait pour ses soldats 
des cercueils de trente pieds, comme faisait Alexandre le Grand 
I. 49 
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pour les siens au bout de l'Asie, afin que tout fût fabuleux dans 
l'histoire de ces demi-dieux. 



TABARIN. 

Cet homme, dont le nom est écrit deux fois dans les vers de 
Boileau , une fois dans les vers de La Fontaine , était né quelques 
instants avant Molière , comme pour annoncer sur le Pont-Neuf, 
au milieu des lazzis et de la joie universelle, la comédie qui allait 
venir. 11 était tout simplement le valet d'un charlatan nommé 
M. de Mondor, et il faisait la parade devant les drogues de son 
maître, au son d'une viole et d'un rebec. A ce crâne si fécond 
commence la longue génération des queues rouges, dont Brunet 
a été le dernier représentant parmi nous. Mais Tabarin était un 
queue-rouge créateur, un maître queue-rouge. Il improvisait sa 
propre comédie , il remplissait en petit le grand rôle que Molière 
accepta plus tard. Il était, comme Molière, le comédien de sa pro- 
pre comédie. Les bons mots joyeux, les fariboles plaisantes, les 
licences tant soit peu avinées quMl jetait incessamment , du haut 
de son théâtre, à ce peuple avide qui pressentait la comédie sans 
l'avoir jamais rencontrée , Tabarin les trouvait dans sa tête fé- 
conde. Quel comédien ! quel poète ! Il inventait une comédie nou- 
velle tous les jours, et il la jouait en l'inventant. Le sujet de sa 
comédie, c'était tout bonnement la société de son temps, les 
mœurs, les ridicules , les vices , quelquefois les haines politiques. 
Car, chose étrange dans ce temps d'autorité absolue, et quand le 
premier ministre Mazarin faisait mettre les princes du sang à la 
Bastille , il y avait à Paris un homme qui avait le#tllt de tout dire 
à tout venant, et cet homme, c'était Tabarin le farceur. Mais aussi 
la foule était grande autour de son théâtre. Les esprits remuants, 
les âmes inquiètes, les chercheurs de fortune ou de plaisir, avo- 
cats, procureurs, jeunes clercs, soldats du guet, bourgeois, ren- 
tiers, écoliers et laquais, chambrières et filous, Tabarin était leur 
fête et leur leçon. Il les mettait de moitié dans le drame qu'il 
improvisait pour leur plaire. Il savait leur patois, leurs instincts, 
leurs passions, leurs amours; il aimait comme eux le vin, le lard, 
le sel, les épices, les jurons, les gros mots ; les plus gros mots de 
la langue et les plus gras lui servaient à merveille. Il avait pour 
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théâtre quatre planches, pour manteau deux aunes de serge dont 
ia couleur était mangée au soleil , un hoqueton de toile verte et 
jaune, une épée de bois, un morceau de feutre gris qu'il pétris- 
sait de ses deux mains jaseuses; il avait niieux que cela, if 
avait la verve, l'esprit, l'entrain, ia réplique fecile et brutale, la 
bonne humeur, bon pied, bon œil et bonne dent. Oh ! la comédie, 
ce n'est pas elle qui se vantera jamais de sa noble origine. Un 
tombereau, des tréteaux, Thespis pris de vin, Tabarin après dé- 
jeuner, et même les grands poètes comiques, qui sont-ils? des 
bohémiens, des vagabonds, Molière avec sa troupe, et Shakspeare 
le braconnier. Ce qui fait de Tabarin un personnage, c'est qu'il 
appartient en quelque chose à la comédie , quand bien même il 
ne lui appartiendrait que comme le bœuf qui traînait jadis le 
tombereau de Thespis. 

Il avait une femme qui s'appelait Francisquine, et dont la 
611e s'appela plus tard madame Gauthier-Garguille , l'associé de 
Gros-Guillaume, un des noms de l'antiquité comique. Francis- 
quine était-elle tout à fait la femme de Tabarin? on en doute; 
mais qu'importe? elle et lui ils s'entendaient à merveille. C'est le 
propre de tout homme qui appartient à la comédie de faire de tous 
ceux qui l'entourent autant de comédiens. D'un comédien , chaque 
parent est comédien : son père, sa mère , ses enfants, son valet et 
même son chien caniche. Tabarin ne manqua pas à ces instincts du 
poète comique, 11 fit monter sa femme Francisquine sur les tré- 
teaux de la place Dauphine, et il trouva qui lui tînt tête. L'improvi- 
sation du mari se répandit sur la femme, et voilà le monologue qui 
devient dialogue. Cette fois, la joie de l'auditoire est doublée; Fran- 
cisquine est belle et jeune, alerte et vive; elle est parée avec 
une guenille. Elle était un peu forte en gueule, elle était née 
une soubrette ; si elle aimait les hommes, monsieur son mari ai- 
mait le vin, et partant ils étaient quittes : seulement de temps à 
autre ils apuraient leurs comptes, et alors ils jouaient en famille 
et en toute vérité la farce de Francisquine et de Piphague , qui 
se noue par de grands coups de pied au bas des reins et par un 
œil poché au naturel. 

C'e^t un spectacle plein d'intérêt de voir cet homme et cette 
femme chercher à eux deux , en tâtonnant , cette grande œuvre 
qu'on appelle la comédie. Quelque chose leur dit au fond de l'âme 
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qu'ils sont chaque jour sur le point de faire une grande décou- 
verte, mais ils mourront avant que d'avoir rien découvert. Tant 
de popularité n'arrive pas à deux bateleurs sans qu'il y ait dans 
leurs folies quelque peu de l'ingrédient qui fait la comédie. Ce 
succès-là n*a pas duré moins de dix années; si bien qu'en 4622 , 
la ville et la cour ne parlaient que de Tabarin et de Francisquine. 

On disait leurs bons mots, et très-souvent on leur en prêtait; car 
c'est surtout aux riches d'esprit que l'on prête. Pour Tabarin , 
comme pour le théâtre de l'Opéra aujourd'hui, le vendredi c'était 
le beau jonr. Alors vous eussiez vu les raffinés de la cour, les 
jeunes magistrats du Parlement, les grandes coquettes du Marais, 
par le vent, par le froid, par la pluie, accourir aux joyeux propos 
du célèbre farceur. Lui, alors, s'il avait bu le matin à la façon 
d'un disciple de Rabelais, son maître, il redoublait de gaillar- 
dises, de rapprochements singuliers, imprévus, inouïs , de méta- 
phores étincelanles , de répliques facétieuses, de grimaces, de 
sarcasmes et de bonne humeur. Il créait ainsi, sans le vouloir, 
sans le savoir, la langue de la comédie populaire. Aussi lui est-il 
arrivé ce qui est arrivé à plus d'une comédie de Molière : le livre 
s'empara de cette comédie en plein vent ; on finit par publier les 
Questions tabariniques, les OEuvres et Fantaisies de Taba- 
rin, et le succès de la farce écrite ne fut pas moins grand que le 
succès de la farce parlée. Les halles, les clercs de procureurs, les 
antichambres s'emparèrent avec joie de ces joyeux petits cahiers 
qui se vendaient six sous alors, et que les bibliophiles s'arrachent 
au poids de l'or aujourd'hui. Tabarin 1 c'était le grand poë'te il y a 
deux cents ans. Les libraires disaient : Faites-nous du Tabarin^ 
comme ils ont dit plus tard : Faites-nous du Montesquieu , comme 
ils disent aujourd'hui : Faites-nous du Paul de Kock. Hencontres, 
inventions, fantaisies ^ farces tabariniques, on ne voit que cela 
dans la joyeuseté de nos pères. Rencontres , fantaisies et coqs- 
à'I'asne du facétieux baron de Grattelard, — Adventures et 
amours du capitaine Rodomont. — Paillasse, mon ami, di&-moi 
z'un peu... (Tabarin est l'inventeur de la formule), quel est le 
plus habile jardinier de l'univers? — Le jardinier de la place de 
Grève : il n'a pas plus tôt planté l'arbre que le fruit est au bout. 

« Parmi ces gaillardises, dit la préface, on trouve des préceptes 
a sérieux , d'excellentes doctrines , mais non couchés en si bons 
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« termes que ceux de Tabarin, ni tirés si au vif qu'il peut faire 
(( sur son théâtre ; car, comme il est unique qui peut assembler 
« les parties d'une vraie éloquence, aussi est-il seul qui en peut 
a faire un raccourcissement et en crayonner un portrait au 
« vif. » 

Comment il est mort, on n'en sait rien. Il disparut un beau 
jour, emportant avec lui l'éclat de rire et la comédie (Ju Pont- 
Neuf. Depuis la retraite de son comédien, la place Dauphine n'a 
plus été qu'un triste passage qui conduit les plaideurs et les accu- 
sés au Palais de Justice. Tabarin s'effaça en homme sage devant 
la comédie véritable qui allait venir et dont il était le grotesque 
précurseur. Mais, avant de disparaître de ce monde qu'il avait 
tant amusé, monde de calembours et de pamphlets, il voulut 
faire son testament. Aux courtisans, il laissa son vieux feutre 
comme un modèle de changement et d'obéissance, car de ce feu- 
tre usé il avait fait, tour à tour et selon la mode, un chapeau 
plat, un chapeau pointu, un chapeau à grands bords ; son masque 
d'arlequin , il le laissait au crocheteur de la Samaritaine que le 
soleil couvrait de son hâle; sa noble jaquette, il la léguait aux 
coupeurs de bourse , n'ayant pu la laisser à la Faculté de Méde- 
cine , comme fit Rabelais pour sa vieille robe aux docteurs de 
Montpellier. Son haul-de-chausses, hélas! son éternel sujet de 
plaisanteries ordurières, il voulait qu'on en revêtît le pauvre Jac- 
quemart du clocher de l'église Saint-Paul. Ceci fait, il supplie 
qu'on lui tranche la tète, pour n'avoir plus rien à dépenser dans 
les cabarets et hôtelleries où l'on dit : Cest tant par fête ! 
Singulier homme! Un farceur mort depuis deux cents ans, et qui, 
après avoir fait la joie des antichambres et des guinguettes à force 
do porcheries, a pris tout bonnement sa place entre Le Pogge et 
Rabelais. 

JANOT. 

Ce Janot est pourtant le père du Théâtre des Variétés et de 
tous les Janots de ce monde! Il fut, pendant un temps, le héros 
de la farce à grandissimes coups de pied , vous savez où ? C'était 
un grand dadais, mal bâti, aux grands pieds, aux grosses mains, 
à l'air naïf. Il avait un de ces nez mobiles et à double face, rouge 
et blôme, qui font rire, et ce nez-là était le miroir de l'âme à 
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Janot. En le voyant , en Pentendant , chacun fat étonné et ravi 
d'apprendre qu'un homme pût être si bête, et si complètement 
bête. Peut-être bien cet admirable idiot n'élait-il pas si bête qu'il 
en avait l'air. A la fin du siècle passé, siècle d'esprit s'il en fut, il 
n'y eut que Janot qui consentit à êtr'e tout à fait une béte ; il ne 
fallait rien moins pour être un homme original ; aussi ce fut une 
foule immense pour le voir. Un idiot, c'était chose si rare sous le 
roi Voltaire ! La ville et la cour, l'armée et l'Église, les magistrats 
et les savants allaient voir Janot , et savez-vous ce qu'ils allaient 
voir, tous ces gens blasés sur l'esprit, sur la grâce, sur la poésie, 
et sur la beauté? Ils allaient voir une scène unique qui se jouait 
entre Janot et un pot-de-chambre : on versait l'un sur l'autre , 
et Janot, portant son doigt à son nez, disait : Ça en est! Et tout 
Paris d'éclater de rire! Le Ça en estl eut plus de succès que le 
Qu'en dis-tu? de Talma dans Manlius. — On le répétait à tout 
propos : les belles dames dans leur boudoir, les magisters dans 
leurs écoles. Pour mieux célébrer Janot, on inventa une langue : 
lejanotisme. On faisait desjanotismes comme on fait aujour- 
d'hui des rêveries poétiques, Janot eut les honneurs de la porce- 
laine de Sèvres, son buste fut placé à côté des plus précieuses 
chinoiseries, son portrait fut gravé sérieusement; Figaro lui« 
même, oui, Figaro l'homme d'esprit qui se révolte , ne fut pas 
plus fêlé, plus admiré, plus célébré que Janot la bête. Bien plus, 
toute sa vie a été gravée dans une suite de dessins, comme on eût 
fait pour la vie d'Alexandre le Grand. 

Cependant la Reine de France , Marie - Antoinette , pauvre 
femme que tuait l'ennui , avait si souvent entendu parler de Janot, 
on lui faisait à elle-même tant de janotismes, qu'elle.^oulut en* 
tendre à son tour le fameux : Ça en estl Voilà dono JâftOt mandé 
à Versailles I Mais à Versailles la scène principale qui Taisait rire 
tout Paris depuis un an, manqua son effet; le Roi, ce Roi de tant 
de bon sens, qui était là, ne rit pas, non plus que la reine. Le Ça 
en est passait les bornes du comique; et cependant, que j'au- 
rais voulu voir et entendre l'indignation de Louis XIV surprenant 
à Versailles le roi et la reine de France occupés à s'amuser avec 
M. Janot et son compère ! Pour le coup, il se fût écrié : Otez (Tici 
ces magots ! Janot retourna donc à Paris où il reporta son fameux : 
Ça en est ! en pensant tout haut que le roi et la reine de France 
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n'avaient pas de goût pour la 6ne plaisanterie et la plus Gne en- 
core ! 

L'étrange succès de ce Janot fut si universel, que messieurs 
les comédiens de la Comédie-Française, qui étaient de gros bon- 
nets en ce temps-là , s'en inquiétèrent et le voulurent avoir , la 
Comédie-Italienne aussi : Janot donnn la préférence à la Comédie- 
Italienne. A celte nouvelle, ce fut dans la ville une immense ru- 
meur; on eût dit qu'on allait prendre la Bastille. Quoil perdre 
Janot? C'était impossible. Le jour du début de Janot, il y eut une 
émeute à la porte de la Comédie-Italienne. II y avait eu à peu 
près le même rassemblement , un jour que Janot avait un petit 
rhume; mais ce jour-là c'était, un encombrement de marquis et 
de duchesses qui apportaient à Janot du vin de Bordeaux et des 
confitures. Donc la salle du Théâtre Italien est remplie , trois 
heures à l'avance, de toute la canaille de la Foire et des boule- 
vards. « Ces bandits, ajoute un historien de ce temps-là (le mot 
« est fort), furieux de se voir ravir leur idole , semblaient vouloir 
« ravoir leur Jxjiiot et le ramener aux tréteaux. » Cependant ces 
bandils n'avaient pas tellement rempli la salle qu'il n'y eût place 
pour les plus grands seigneurs et les plus belles dames qui vo«» 
laient non pas ratioir mais avoir Janot. L'orchestre des musi- 
ciens avilit été envahi , les coulisses aussi. Quand la toile se leva, 
ce parterre de bandits, cette canaille toute fière de commander 
en souveraine à la Comédie-Italienne (elle devait bientôt comman- 
der autre part et chanter le Ça ira^ ça ira / à la place du Ça en 
est!), ordonna impérieusement que les coulisses fussent éva- 
cuées. Il fallut obéir. En vain quelques-uns résistèrent; le par- 
terre se fâcba tout rouge. Il y eut entre autres un grand homme 
noir qui 6t la plus belle défense , mais il fut forcé à la retraite 
comme les autres. Cet homme noir, c'était le bâtonnier de l'ordre 
des avocats; il avait été reconnu par Linguet, un des chefs de ce 
parterre des boulevards , et qui préludait au milieu de ces ban- 
dits à des émeutes d'un autre genre. 

Mais quand parut Janot, le silence fut solennel. ..I^ê pauvre diable 
ainsi jeté entre toutes sortes de passions et d'intérêts , ne savait 
déjà plus auquel entendre. Ici les boulevards qui voulaient ravoir 
leur Janot, plus loin le Théâtre-Français qui ne voulait pas que 
Janot réussit à la Comédie-Italienne , sur le théâtre les nouveaux 
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confrères de Janot quelque peu humiliés de jouer avec un pareil 
ouffon, enfin çà et là, les janotistes purs, les janotistes à tout 
prix qui auraient applaudi Janot quand même, même quand Janot 
eût été fait ministre à la place de M. de Maurepas. 

Il arriva, à Janot, sur cette nouvelle scène, ce qui arrive, ou peu 
s'en faut, à tous les comédiens qui abandonnent leur théâtre 
natal et qui changent brusquement de public : ils perdent toute 
la naïveté de leur esprit, et ils s'appliquent si fort, pour être plus 
qu'ils n'étaient, que tout ce qui plaisait en eux disparaît et s'ef- 
face. Toutes les fois que nos bouffons les plus populaires ont voulu 
jouer la comédie de Molière , ils ont été insipides ; il n'y a pas 
eu un seul de nos grands joueurs de drame moderne, qui ait pu 
jouer convenablement Voltaire ou Racine. Il est vrai que Janot 
ne fut pas exposé à une pareille épreuve , mais enfin on lui ôta 
son fameux pot-de-chambre , son fidus Achates , son interlocu- 
teur bienveillant et dévoué; on lui fit jouer d'autres rôles que les 
rôles de Janot, on lui fit dire d'autres bêtises que des janotismes, 
il ne fut plus Janot, il fut M. de Volange, et après deux ou trois dé- 
buts, la belle société le planta là en disant , comme on avait dit 
â Versailles : Ce n'est que ça I II en était de Janot comme de ces 
ragoûts de portière dont les duchesses veulent manger, mais qu'il 
faut manger chez la portière. 

De son côté, ta canaille de Janot voyant que la Cour n'en vou- 
lait plus, fit tout à fait comme la Cour. Hélas ! c'était la dernière 
autorité que conservait Versailles sur Paris! La canaille ne vou- 
lut plus de Janot , parce que la Cour n'en voulait pas. Elle eût été 
le chercher à Versailles chez le Roi , si le Roi eût fait mine de 
vouloir garder Janot; mais à présent qu'on lui rendait son Janot, 
elle était tout près de se fâcher tout rouge comme la queue de 
Janot. En vain , Janot dégoûté des grandeurs fit annoncer la re- 
prise des Battus paient l'amende, il joua dans le désert. 

Alors, et pour tenter un dernier effort , les directeurs de Janot 
se résolurent à commander pour lui une pièce nouvelle, à leur au- 
teur en litre. Cet auteur était un malheureux homme d'esprit qui 
s'appelait Dorvigny, mais comme un premier ministre a toujours 
des fialleurs, on avait attribué la comédie des Battus paient l'a- 
mende à M. le comte de Maurepas. M. le comte de Maurepas 
avait eu tout au plus l'honneur d'en deviner, un des premiers, 
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les agréments el les belles grâces, cependant il ne s'était pas trop 
fâché quand on lui avait attribué cette bonne parade. La parade 
appartenait en effet à ce pauvre malheureux Dorvigny ou plutôt 
il l'avait vendue, 10 écus, un jour qu'il était resté en gage au ca- 
baret pour pareille somme. Cette comédie vendue 10 écus avait 
rapporté 500,000 fr. au directeur; aujourd'hui, Dorvigny tou- 
cherait le dixième de ces 500,000 fr. : les temps et les faiseurs de 
vaudevilles sont bien changés 1 

Ce bon Dorvigny ne se mettait à l'œuvre que lorsqu'il avait 
assez bu pour être à demi ivre, et pour avoir encore soif. Quand son 
directeur avait besoin de lui, il le cherchait, de cabarets en caba- 
rets, puis il ne le quittait pas qu'il n'eût sa comédie. Plus d'une 
fois, dans ces œuvres ainsi faites par de pauvres diables, sur la 
table rougied'un cabaret, on a rencontré bien des idées comiques 
et de Tesprit de bon aloi. Ainsi a été écrite une des plus amu- 
santes improvisations du dernier siècle : le Sourd, ou f Auberge 
pleine. Dorvigny écrivit donc, pour Janot, plusieurs comédies au 
gros sel : Janot chez le dégraisseur ; Jeannette^ ou les Battus 
ne paient pas toujours V amende , si bien que le vrai public de 
Janot lui pardonna et finit par revenir à lui, tant bien que mal. 

Janot en sa qualité de comédien eut, comme un autre comédien, 
ses bonnes fortunes, ses billets doux , ses grandes dames, ses flat- 
teurs, ses grands seigneurs qui lui donnaient à dîner. M. le mar- 
quis de Brancas avait voulu régaler ses convives de maître Janot 
à un grand souper qu'il donnait. — Mesdames, dit-il à ses belles 
convives, je vous présente Janot I — A ce nom de Janot, Janot se 
fâche. — Monsieur le marquis, dit-il, je suis Janot sur le théâtre, 
ici je suis M. Volange. — Soit, répondit M. de Brancas; mais 
je ne voulais que Janot, qu'on mette à la porte M. Volange ! 

C'est qu'entre autres fantaisies, Janot avait voulu devenir sei- 
gneur de village (il prenait bien son temps! ). Il avait acheté un 
château avec toutes sortes de droits seigneuriaux , il avait son 
banc à l'église, son morceau de pain bénit, et il fut encensé par le 
curé! 

La révolution entre autres châteaux, emporta le château de 

Monseigneur Janot; les paysans de Janot se révoltèrent contre 

leur seigneur, Janot disparut dans la tourmente , et comme cha- 

cim était occupé à tuer ou à être tué, pour la liberté, nul ne son- 

I. 19. 
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gea à demander, parmi toutes ces puisssances déchues, ce qu'était 
devenue la tête à Janot? 

Janot fut plus heureux que bien d'autres seigneurs châtelains 
plus grands seigneurs que lui ; il se tira d^affaire avec armes et 
bagages. Il perdit son château, mais il sauva sa tète. En 4805 , il 
était plus riche que bien des grands seigneurs de son temps , il 
avait encore une charrette et un cheval borgne. « En 1805 , dit 
« M. Dumersan , j'étais à Ermenonville, je vis passer une char- 
or reite chargée de décorations et de bagages; deux femmes et un 
a vieillard étaient assis sur les malles. Cet équipage, qui rappelait 
« l'équipage du Roman comique , était celui de Janot. « Pauvre 
Janot! Il mourut pauvre, ignoré, seul, lui , cet homme dont la 
gloire avait balancé un instant la gloire de Voltaire : il mourut 
certainement sans avoir bien compris tout ce qui s'était passé 
depuis son année de gloire, 1779 1 

Maudit siècle 1 on n'en peut pas sortir, une fois qu'on y est 
entré! Vous croyez qu'il est épuisé, il se montre à vous sous 
un nouveau jour I Tout à l'heure on se croyait délivré du maré- 
chal de Richelieu, le voilà qui reparaît au détour du feuilleton ! 

M. de Richelieu, depuis tantôt vingt ans, a paru bien souvent 
sur nos théâtres; il a été le héros de vaudevilles nombreux; que 
de contes , que de romans dans lesquels il a joué le beau rôle ! 
M. Alexandre Dumas nous l'a montré sous un très-beau jour dans 
une de ses bonnes pièces : Mademoiselle de Belk-hle; M. An- 
celot a exposé un Richelieu à quatre-vingts ans; M. Octave 
Feuillet, un bel esprit de nos dernières journées, a écrit un 
drame en cinq actes que vous retrouverez plus tard : Lai Vieil- 
lesse de Richelieu^ — Plaçons tout de suite ici une ingénieuse 
comédie en deux actes de MM. Bayard et Dumanoir, jouée à 
l'instant même où les maçons démolissaient Thôlel habité par ce 
grand seigneur, afin de bâtir des maisons bourgeoises sur l'em- 
placement de cet hôtel et de ces jardins. 

LES PREMIÈRES ARMES DE RICHELIEU. 

Le revoici, M. le maréchal duc de Richelieu. En a-t on abusé 
de celui-là ! L'a-t on couvert de flatteries et d'insultes, de roses 
et de fange ! S'est-on écrié que c'était le plus grand des misérables, 
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que c'était le plus charmant des héros ! Et fgul-il bien encore 
qu'un homme soit à coup sûr d'une grande valeur, pour sufBre, 
pendant de si longues déclamations, à toute cette rage vertueuse, a 
toute cette apothéose de la licence et du vice? 

Cependant, tout puissant que nous savions ce caractère, nous 
avouons que , pour le coup , nous le croyions épuisé. — le 
triomphant athlète ! En même temps que les dramaturges s'em- 
paraient de sa vie entière, depuis le berceau jusqu'à la tombe, 
la bande noire s'emparait de l'hôtel qu'il s'était bâti, comme le 
seul endroit qui fut digne de servir à son usage. La bande noire 
entrait de force dans ces murailles sculptées au dehors, toutes 
dorées au dedans; en un tour de main, elle renversait ces plafonds 
chargés de chefs-d'œuvre ; elle vendait à l'encan ces glaces bril- 
lantes ; elle écrasait, sous son hoyau affreux, ces boudoirs sans 
mystères ; elle remplissait de chaux et de plâtre ce qui restait de 
ces jardins; elle coupait, en vingt parties, ces vastes salons, pour 
en faire autantd'appartements bourgeois. — Qui Peut dit cependant 
au toul-puissant duc de Richelieu, que si près de lui, une maison 
à peine achevée, ce bel endroit qu'il remplissait de fond en comble, 
de sa galanterie et de sa gloire, cette riche demeure qui était son 
Louvre amoureux, que tout cela tomberait un jour, non pas avec 
honneur, sous la hache d'une révolution, mais de la façon la plus 
humiliante, sous le marteau d'un manœuvre? Oui, cela est ainsi, 
Monseigneur, élevez de hautes murailles, appelez, dans celte en- 
ceinte presque royale, les plus grands artistes de votre temps; que 
votre luxe, dont vous êtes si fier, se déploie à l'aise sous ces pla- 
fonds chargés d'emblèmes; incrustez votre nom dans la pierre, 
gravez vos armes sur le fer, fouillez la terre, et pendant que votre 
hôlel s'enfonce aussi profondément dans le sol qu'il s'élève fière- 
ment dans le ciel, amenez là de belles fontaines, plantez d'épais 
gazons, dites aux arbres de grandir, afin que vos courtisans puis- 
sent comparer votre verte vieillesse à la jeunesse des chênes; re- 
cevez dans ces beaux lieux la ville et la cour, les plus fringantes 
comédiennes, les plus hardis capitaines, sans oublier Voltaire; 
donnez la main aux favorites royales, qui ne se croient jamais 
sûres (le leur triomphe si Richelieu ne les a pas ^ approuvées .^ 
C'est cela ; — sortez, la nuit, enveloppé de votre manteau couleur 
de muraille, pour attraper quelque bourgeoise qui vous a plu; 
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sortez en plein joàr, et tout armé, pour aller vous battre à Fonte- 
noy, et pour en revenir le mieux faisant et toujours le mieux vêtu 
de la journée ; dans cet hôtel que les passants regardent à peine, 
que les maris redoutent à l'égal de Tenfer, que les femmes saluent 
du regard et du cœur, contre lequel les jeunes gens se frôlent timi- 
dement, comme si Tétincelle magnétique sortait de ces pierres tail- 
lées, faites tout cela; Monseigneur, entassez dans cette citadelle à 
votre usage tout Tesprit, toutes les grâces et tous les vices de ce 
xviii« siècle , qui n'a son égal ni en vices, ni en grâces, ni en esprit, 
afin qu'un jour, à quatre-vingts ans de distance, Tarchitecte ar- 
rive, son horrible toise à la main , et qu'il dise, ouvrant de grands 
yeux : — Ceci vaut mille écus la toise! Mille écus la toise, pauvre 
et illustre maison ! c'est ton arrêt de mort. 

C'en est fait, il faut mourir. Mille écus la toise! tu seras vendue 
à l'encan, morceau par morceau, pierre par pierre, lambeaux par 
lambeaux. Ainsi ont disparu les plus belles maisons de la ville, les 
plus fécondes en souvenirs, les plus charmants asiles de la causerie 
de nos pères, les lieux témoins de leur esprit, de leurs amours. Et 
avec ces maisons là a disparu le peu d'ombrage, le peu de soleil, 
le peu d'air et de silence que la ville avait conservé. Le commerce 
est venu, qui s'est installé sur l'emplacement de ces musées, de 
ces bibliothèques intimes, de ces beaux salons, de tout ce bien- 
être intérieur ! Mais telle est la loi inexorable sous laquelle le 
temps passé doit succomber. 

Ainsi, à mesure que tombait l'ancien hôtel Richelieu, on pouvait 
croire que s'en allait aussi la mémoire de celui qui le bâtit. Oublier 
Richelieu, c'est impossible ! Il avait trente ans dans le drame af- 
freux de Monvel; il a quinze ans, juste^quinze ans dansTaimable 
vaudeville de M. Bayard. Richelieu ( t l'empereur Napoléon, deux 
héros inépuisables ! Même on peut affirmer qu'il n'y a pas aujour- 
d'hui un comédien; jeune ou vieux, laid ou beau, qui n'ait repré 
sente, au moins une fois en sa vie, M. le duc de Richelieu. Com- 
bien les pauvres diables n'ont-ils pas usé, à ce métier-là, d'habits 
brodés, de dentelles, d'ambre et de velours ! C'est à ce point que 
je pourrais affirmer, sans être trop osé, qu'il s'est rencontré, sur 
nos théâtre», plus de ducs de Richelieu que de Napoléon Bona- 
parte. Pourtant celui-ci est bien plus facile à habiller que celui-là ; 
celui-ci, avec trois ftunes de drap gris pour se tailler une redin- 
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Ole, avec un tricorne qui n'est jamais assez usé; est le plus heu- 
reux et le plus riche des empereurs; celui-là, au contraire, est 
un des plus effrénés dépensiers. Rien qu'avec ses nœuds d'épée H 
eût défrayé pendant toute la vie de Napoléon Bonaparte, la toilette 
de Sa Majesté. Rien qu'avec le prix de ses perruques, de ses 
perles, de ses essences, de se^^bas de soie, il aurait habillé un ré- 
giment de la garde impériale. D'ailleurs, entre les deux héros, il 
n'y a pas de comparaison à faire, l'un est un géant, l'autre est 
un gentilhomme de la chambre. Et pourtant la chose est ainsi, il 
n'y a pas à le nier, en fait de sympathies dramatiques M. le duc 
de Richelieu a balancé l'empereur Napoléon. Richelieu a ducé 
plus longtemps que l'empereur, Richelieu dure encore et il joue 
le rôle principal dans tous les drames et comédies qui se fabri- 
quent sous son nom. 

Quand donc M. Bayard eut découvert que M. le duc de Riche- 
lieu avait eu quinze ans, une petite fois dans sa vie, M. Bayard 
eut bien vite disposé sa comédie. Depuis longtemps, il faut le 
dire, ces dispositions-là étaient faites. On nous avait montré le 
roi Louis XV faisant des beignets avec une belle petite demoiselle 
d'honneur qui ne demande pas mieux que faire autre chose, et 
la précocité de ces deux enfans de la cour avait été la très bien- 
venue. Le bourgeois est ainsi fait, il tolère volontiers dans les en- 
fants des rois, des impertinences qu'il ne souffrirait pas dans les 
siens. Cela ne déplaît pas au bourgeois , je parle du bourgeois 
garde national et électeur, de voir de temps à autre ces illustres 
enfants faire l'amour avant le temps, faire des dettes énormes, 
battre le guet, détrousser les passants sur le Pont-Neuf, s'amuser 
des maris et des pères ; le bourgeois aime cela. Il n'en sent que 
mieux toute sa valenr personnelle. Il rit de pitié de son roi qui a 
de pareils enfants, pendant que lui, le bourgeois, il a dans un col- 
lège de la capitale un rhétoricien de dix-huit ans qui rougit 
encore comme une fille. Ou bien si le bourgeois est le père de 
quelque bel esprit de l'Ecole de Médecine : 

« Pardieu î se dit-il, mon gars n'en fera jamais tant que celui- 
là î 11 ne séduira jamais tant de filles, il ne devra jamais tant 
d'argent. /> Vous voyez que de toutes les façons le b|wrgeois n'est 
pas fûché que les jeunes princes s'abandonnent à toute la fougue 
du jeune âge. Au contraire cela l'inquiète •( le chagrine, quand 
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il voit toute une fiamille royale appliquée à ses devoirs: Fun qui 
sait son métier de soldat comme les plus vieux soldats de L'armée, 
I.'aulre qui est un marin à la taille du premier venu ; celui-ci qui a 
dix-sept ans, est un humaniste distingué et qui remporte des prix 
que le fils du bourgeois lui dispute. Sans compter que les sœurs de 
ces enfants sont dignes des frères, et que l'une d'elles s'est avisée 
d'être un des grands artistes de ce temps-ci. Quelle belle position, 
vous le voyez, il y aurait à prendre dans cette royale famille, et 
qu'il serait le bienvenu parmi nos électeurs le jeune prince qui 
donnerait à la ville charmée la joie d'un peu de scandale, à qui 
son tailleur aurait le droit d'envoyer une assignation, et qui serait 
jeté dans la prison pour dettes, par son marchand de chevaux. 
Mais quoi? les plus heureuses familles sont toujours incomplètes, . 
et Ton ne s'avise jamais de tout. 

Et ce qui prouvera la vérité de mon paradoxe, c'est que l'autre 
jour, sur un des plus petits théâtres du boulevard, dans un très- 
innocent vaudeville, on nous montrait des enfants qui fument et qui 
boivent de Teau-de-vie en vrais gamins. Aussitôt le bourgeois in- 
digné siffle et resiffle. Il s'écrie qu'il est insulté dans la personne 
de ses enfants et que c'est un crime de montrer un pareil spec- 
tacle ! C'est bon, on se le tient pour dit, et le bourgeois rentre dans 
sa maison , bras dessus , bras dessous avec sa femme et son fils 
Adolphe, qui attrape, chemin faisant, un long sermon à propos 
d'eau-de*vie et de tabac. 

Huit jours après, à ce même bourgeois, on montre un enfant de 
quinze ans qui surprend dans un cabinet madame la duchesse de 
Bourgogne à moitié nue, qui séduit le même jour, à la même 
heure, une Glle d'honneur et une dame de la cour, qui se bat en 
duel avec deux hommes, qui parie mille louis comme vous avez 
parié hier soir vingt-cinq centimes à l'écarté, et, chose étrange, 
ce Don Juan morveux est applaudi à outrance ! Ainsi, parce que 
cet enfant s'appelle M. le duc de Fronsac, le bourgeois est en- 
chanté, il est ravi, il crie : vivat tï\ applaudit de toutes ses forces! 
Il amènera à cette comédie son Gis Adolphe, et même mademoiselle 

Zoé sa fllle Et Ton dit que l'aristocratie n'est plus dans nos 

mœurs ! 

Eh mon Dieu ! le roi Louis XIV lui-même et madame de Main- 
tenon étaient déjà bien sévères et bien moroses eu 1714, quand 
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le jeune duc de Fronsac fut présenté à Versailles. Autour du grand 
roi tout était silence et prières. Déjà commençaient les premières 
tristesses de ces temps d'abandon et de défaites. Pourtant quand 
le roi vit arriver à sa cour ce bel enfant au regard éveillé, à la 
démarche hardie, si bien pris dans sa taille et si heureux d'être 
au monde ; et quand madame de Maintenon sentit ces lèvres roses 
et brûlantes qui se posaient sur sa belle main blanche et déjà 
ridée comme son front, ni le roi ni la reine ne purent s'empêcher 
de sourire à ce nouveau -venu qui osait être gai en pleine cour. 
Le roi se rappela, non sans un soupir, que lui aussi il avait eu 
quinze ans, et toute sa jeunesse lui apparut reflétée sur ce front 
si jeune. Madame de Maintenon, de son côté, se rappela ses beaux 
jours de jeunesse et de misère. 

A ce moment, qui eût dit au roi et à madame de Maintenon 
que cet enfant allait bouleverser toutes choses, qu'il allait dé- 
faire en riant toute la pieuse austérité de Versailles ; qu'il serait 
plus puissant à détruire que Louis XIV à fonder ; qu'il serait le 
héros brodé et frondeur de l'époque qui allait venir ; que, grâce 
à lui, ces beaux salons de Louis XIV, — corrects et solennels, 
allaient se remplir d'un bruit inaccoutumé de fêtes sans fin, de 
joies sans frein ; que les petits appartements, silencieux, allaient 
retentir à sa voix des chansons de l'orgie ; qui leur eût dit, aux 
deux vieillards couronnés, que cet enfant forcerait le roi de la 
troisième génération, de couper les arbres de Versailles afin de 
faire disparaître de ces jardins Tombre souillée des charmilles; 
— qui leur eût dit que cette royauté de Louis XIV, si bien 
faite et disposée d'une façon admirable, et qui dans la pensée du 
grand roi devait être éternelle, ils en feraient tant, les uns et les 
autres, que ce peuple finirait par arriver révolté, les bras nus 
et l'outrage à la bouche, dans ces demeures de la majesté royale, 
et que dans le lit même de madame de Maintenon, fouillé par 
ses baïonnettes sanglantes, le peuple viendrait chercher la reine 
do France ? Mais hélas ! qui donc eût osé troubler à ce point la 
sérénité du roi Louis XIV? Laissez-lui donc admirer tout à l'aise 
ce bel enfant dangereux qui s'appellera M. le duc de Richelieu 
plus tard. 

Ce nouveau petit Richelieu qui commet sur la scène une foule 
incroyable de choses, plus audacieuse celle-ci que celle-là, est 
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représenté, tout s'explique, et représenté ad vioum par made- 
moiselle Déjazet. Mademoiselle Déjazet, Dieu soit béni ! à peine 
dégagée de la cornette et du jupon court, a bien voulu se charger 
de nous représenter la jeunesse des grands hommes ; elle est le 
Plutarque de l'enfance; elle est le Plutarque effronté qui montre 
sa jambe à qui la veut voir. Soubrette délurée de Tanecdote histo- 
rique, c'est bien surtout pour celle-là qu'il n'y a pas de héros. 
Elle prend d'ordinaire ses héros au berceau, avant qu'ils puissent 
dire au juste si quelque chose bat dans leur poitrine, et c'est elle 
qui leur apprend tout l'avenir qui les attend, comme une bonne 
et indulgente Bohémienne qu'elle est. C'est ainsi que mademoiselle 
Déjazet nous a montré, pour commencer cette suite de biographies 
illustres. Napoléon Bonaparte à l'école de Brienne, et vous vous 
rappelez les transports qu'elle soulevait en récitant dans un long 
couplet son rêve poétique. Certes, spectateurs et comédienne, il 
fallait avoir le diable au corps ponr se figurer, celle-ci qu'elle allait 
être le petit Napoléon, et ceux-là qu'ils allaient le voir à travers 
ces falbalas et ces fanfreluches. La chose se fit ainsi; et plus tard 
mademoiselle Déjazet nous montra le petit Jean-Jacques Rousseau 
arrivant chez madame de Warens. C'était aussi bien le petit Jean- 
Jacques que c'avait été le petit Napoléon. Plus tard, encouragée 
par ces étranges succès, mademoiselle Déjazet s'est appelée le roi 
Louis XV ; elle quitta très volontiers l'uniforme de l'école de 
Brienne et le bas de laine de Jean-Jaques pour l'éclatant costume 
du plus beau roi qu'ait eu la France. Enfin voici que mademoi- 
selle Déjazet s'appelle aujourd'hui M. le duc de Fronsac, et cette 
fois encore il est inipossible de tenter un tour de force plus diffi- 
cile et de s'en tirer plus galamment. 



LA CHEMINEE ET LE MARECHAL DE RICHELIEU. 

Voici — toujours le même héros ! — une histoire très-jolie ; ils 
l'ont gâtée au Vaudeville, et moi, je la viens gâter en feuilleton. 
Que voulez-vous? Le guignon ! 

Ce riche et fameux fermier général qui a sauvé son nom de l'ou- 
bli, pour s'être mêlé aux gens d'esprit, M. de la Popelinière, était 
le mari d'une femme charmante, très-laborieuse et Irès-retirée; 
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on pouvait dire de cette femme-là ce qui est écrit sur la tombe de 
cette Romaine parfaite : 

Elle restait chez elle et filait de la laine ! 

Seulement, madame de la Popelinière ne 61ait pas, elle parfilait. 
M. de la Popelinière était donc très-heureux en ménage, sinon 
que il était criblé de lettres anonymes remplies de délations 
ron(re sa femme, et ces lettres étaient assez bien fhites pour que 
le digne homme s'en inquiétât! Donc, il s'en inquiétait fort, et 
de tous côtés il cherchait son malheur, sans le trouver. Un jour 
enfin que le maréchal de Saxe, qui était près de sa mort, passait 
SCS Uhlansen revue dans la plaine des Sablons, M. de la Popeli- 
nière prit le temps que sa femme était à la revue pour visiter 
l'appartement de madame de fond en comble, afin de s*assurer si 
les lettres anonymes disaient vrai. Pour être plus sûr de son fait, et 
peut-être aussi pour avoir deux témoins en cas de besoin, la Pope- 
linière prend deux de ses amis avec lui ; un de ces amis n'était 
rien moins que le fameux Vaucanson , celui qui a fait digérer un 
canard , le père légitime de V automate flûteur, « Prolem sine 
matre creatam! i> 

Nos trois amis s'en vont donc furetant partout dans les appar- 
tements de madame. Ils parcourent tout cet hôtel doré et vernis, 
et chargé de peintures. Ils traversent le boudoir, la chambre à 
coucher, le grand salon , la bibliothèque, la salle de bains, ils ne 
trouvent rien de suspect. D'autre part, la Popelinière était sûr de 
la fidélité du Suisse qui veillait à sa porte. Il se persuade alors 
que les lettres anonymes ont menti, et les trois amis allaient se 
retirer assez contents de n'avoir rien découvert, quand, arrivés 
dans le cabinet du clavecin , l'un d'eux fait la remarque qu'un 
tapis a été tendu dans l'appartement, et que cependant, malgré 
la saison déjà avancée (on était en automne) il n'y avait dans la 
vaste cheminée de cette pièce ni bois, ni cendre, ni chenets! La 
remarque frappa le mari inquisiteur. Il approche de la chemi- 
née, et machinalement il frappe sur l'âtre avec sa canne, la pla- 
que sonne creux ! Alors Vaucanson, qui n'avait guère pris d'inté- 
rêt à tout ce qui s'était passé jusqu'alors, s'anime tout à coup ! 
11 s'approche de la plaque, il examine, il est heureux ! Il s'extasie. 
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— Mais, dit-il, c'est une plaque montée sur charnière ! mais cette 
plaque est mobile* mais c'est un travail admirable I mais c*esl 
un ouvrier très-habile que celui-là , Monsieur 1 Et voilà Vaucan- 
son qui s'agenouille, qui regarde, qui admire, qui s'écrie tou 
jours : — C'est admirable I c'est admirable ! et quel est cet ouvrier, 
Monsieur ? 

— Laissons là les ouvriers, Monsieur! s'écriait la Popelinière. 
En même temps, il fracassait avec sa canne la plaque mobile. Et 
Vaucanson criait toujours: Mais c'est admirable! Et quel dom- 
mage de briser un ouvrage si parfait ! 

Le bel ouvrage fut brisé : derrière la plaque une ouverture faite 
au mur mitoyen était fermée par un panneau en boiserie. Ce pan- 
neau, recouvert d'une glace dans la maison voisine, s'ouvrait à 
volonté et donnait une libre entrée dans le cabinet de musique au 
locataire clandestin de l'appartement. Ce locataire clandestin , 
c'était le duc de Richelieu ! 

Si vous voulez savoir comment finit l'histoire de la cheminée, 
je vais vous le dire en deux mots. M. de la Popelinière n'eut pas 
pour le maréchal de Saxe les mêmes égards qu'il avait eus pour 
le cardinal de Fleury, son premier protecteur. Il mit sa femme à 
la porle avec une modique pension ; cette pauvre femme alla 
mourir obscure, loin du monde qui l'oublia aussitôt qu'elle ne fut 
plus riche. Quant au maréchal de Richelieu , qui volait à d'au- 
tres amours et à d'autres plaisirs, pendant qu'elle se consumait 
dans les douleurs, il fut assez bon pour lui faire de temps à autre 
quelques visites, et le monde, qui est toujours si juste , disait : 
Ployez ce bon maréchal! il a été fidèle à madame de la Pope- 
linière jusqu'à son dernier jour! 

LES BATGNETS A LA COUR. 

Du même goût, du même style et de la même époque , était 
une petite comédie empruntée^ un conte charmant que M. Loève- 
Weymar avait publié dans un livre intitulé le ISépenthès^ du nom 
de cette herbe, en l'Iliade ^ a qui fait oublier. » vanité littéraire! 
Aujourd'hui c'est le vaudeville qui protège la littérature; c'est le 
vaudeville qui fait entrer dans la critique les meilleurs ouvrages 
des contemporains. Faites un bon livre , si ce livre n'est pas dé- 
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coupé, haché, déchiqueté par les manœuvres dramatiques, votre 
livre court le risque de n'avoir pas une mention de deux lignes 
dans le journal. Tout au rebours, qu'il plaise à messieurs les as- 
sociés vaudevillistes de mettre en lambeaux votre plus bel ouvrage, 
qu'ils se vautrent à plaisir au milieu de vos périodes pour y cou- 
dre quelques méchants refrains de leurs couplets ou de leur 
esprit, oh alors! tout aussitôt vous revenez en lumière, toute la 
presse est la très-humble servante de votre esprit; si bien qu'un 
homme de talent qui fait un livre aujourd'hui , n'a pas d'autre 
prière à adresser au Ciel : — Mon Dieu , faites que mon idée soit 
agréable à M. Ancelot! Faites que M. Pixérécourt trouve quelque 
chose à tirer de mon œuvre ! Mon Dieu, puisse le héros principal 
de mon roman ne pas déplaire à M. Théaulon! Mon Dieu, vous 
savez si j'ai arrangé avec soin mes personnages, si mon héroïne 
est belle et simple, si mon dénouement est vif et naturel; faites 
que tout cela soit agréable à MM. Paul Duport, Mélesville et com- 
pagnie , afin que ces messieurs me soient en aide, afin qu'ils dai- 
gnent se servir, comme ils l'entendront, de l'œuvre de mon génie, 
afin qu'ils produisent mon roman sur leur théâtre, pour qu'en- 
suite de leur théâtre, mon roman descende et pénètre dans la pu- 
blicité. Faites cela pour moi, Apollon sauveurl Hélas! vous le 
savez, vous, le dieu des neuf Muses, tant que j'ai travaillé à cette 
œuvre , j'ai eu sous les yeux la figure brune de M. Paul , la tète 
blonde de M. Allan, l'œil langoureux de madame Voinys. Apol- 
lon, dieu pythien ! je ne te demande pas de m'accorder M. Bouffé 
et M. Scribe; donne-moi seulement M. Klein, M. Numa, made- 
moiselle Habeneck , et pour interprètes et pour auteurs, M. Du- 
mersan et M. Vanderburch! 

Mais revenons à nos beignets. C'était en l'an de grâce le 47... 
Mais la date vous tue aussi bien que la lettre, il n'y a que l'esprit 
qui vivifie. Le jeune roi Louis XV était déjà un grand roi, il avait 
quatorze ans et il régnait depuis un an. 11 était si noble , et si 
beau, si timide! Ses jeunes passions dormaient encore dans 
son cœur , et des anciennes passions de son aïeul Louis XIV : la 
chasse, la gourmandise et l'amour, le jeune Louis ne savait en- 
core que les deux premières, la troisième n'était pas loin. 

Dans les bois de Marly et de Louveciennes, le roi poursuivait 
le cerf, et sa jeune main s'enfonçait déjà, sans trembler, dans les 
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entrailles du vieux roi de la forêt. Puis, quand le cerf est tué , 
quand il faut revenir à Versailles et qu'on est retktré dans ce grand 
palais, que faire en attendant le dîner? Ce que fait le jeune roi , 
vous l'allez voir. 

Donc, au grand château de Versailles , quand vous avez monté 
l'escalier par oii montait le grand Condé tout chargé de lau- 
riers, comme disait Louis XIV, quand vous avez traversé la salle 
des gardes du roi , la salle des gardes de M. le Dauphin, la salle 
des gardes de M. le duc de Bourgogne, la.grande galerie, le salon 
d'Hercule et la salle du conseil; quand vous avez passé, en vous 
inclinant, devant ces échos plaintifs qui ont répété tant de hautes 
paroles; quand vous avez longé ces murailles, témoins de tant de 
gloires et de tant de misères , vous trouvez une petite chambre 
obscure, toute remplie de vaisselle d'or et d'argent au temps où 
nous parlons. Dans cette chambre est renfermée toute la vaisselle 
royale. Coupes antiques , vases précieux , riches aiguières, com- 
mandées par François I^*" à son orfèvre Cellini. El tout au coin de 
ce riche réduit, dans une vaste cheminée, voyez-vous ce feu de 
fagots tout allumé, et sur les deux chenets dorés voyez-vous cette 
poêle à frire qui chante son chant de victoire? Près de là, un bel 
adolescent délaie et remue, dans une écuelle de porcelaine, une 
pâte blanche, liquide et sucrée, dont il admire la transparence ; 
tout auprès de cet enfant, une jeune fille bouclée et poudrée, à 
genoux devant la cheminée, suit d'un œil inquiet et curieux tous 
les mouvements de la pâte qui se crispe en cuisant dans la poê'le 
à frire. Il est impossible d'y mettre plus d'âme et d'attention des 
deux parts, surtout la jeune fille. Pour être plus entière à sa fri- 
ture, elle a quitté sa robe de gros de Tours et elle est restée en 
simple jupe de basin blanc, dont les basques retroussées dans les 
poches laissent entrevoir un bas de soie, enveloppe rose d'une 
jambe blanche et fine. Cependant , dans le coin du même appar- 
tement , et assise dans un fauteuil, une vieille dame semble lire 
attentivement , dans un superbe livre d'Heures, la messe du Saint- 
Esprit. 

Quand les beignets sont bien cuits, bien dorés ; quand cette fine 
fleur de farine bien sèche et bien rôtie est tout entière saupou- 
drée de sucre, mademoiselle d'Humières en remplit un vaste plat 
de porcelaine du Japon, et le jeune roi battit des mains à l'aspect 
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de cette friande pyramide. On se met à table, mademoiselle d'Hu- 
mières et le roi ; et les beignets d'entrer en jeu. Mademoiselle 
d'Humières les faisait si bien! Et puis elle était si belle, et si 
blanche, et si mignonne dans son simple basin ! Le roi mangeait 
des beignets, et il regardait mademoiselle d'Humières! Et elle 
aussi, de son côté , elle regardait le jeune roi, et bientôt ces bei- 
gnets si bons furent oubliés , et ces deux regards tout bleus se 
confondirent; c'en est fait, le roi Louis XV est entré sans le savoir 
dans l'amour, la troisième passion de son aïeul Louis XIV. 

En ce moment, une heure de l'après-midi sonna à l'horloge du 
château , et l'on entendit gratter doucement à la porte. C'était le 
valet de chambre du roi, l'honnête Lebel, Lebel, que Louis XV 
envoya en courrier au-devant de toutes ses amours. Lebel, qui 
s'éleva en même temps que Louis XV, qui jamais n'a précédé 
son maître que d'une heure, mais à qui cette heure fatale 
suffisait pour causer bien des ravages; Lebel , qui comprit le roi 
beaucoup mieux que n'avait fait le cardinal de Fleury, son pré- 
cepteur ; il venait annoncer au jeune Louis que la cour était là, et 
que M. le duc de Mailly allait entrer. — Mon Dieu ! dit le roi, tout 
troublé, mon Dieu! Lebel, qu'allons-nous devenir? 

Lebel, sans regarder mademoiselle d'Humières, sans regarder 
le roi ni personne, montra, d'un geste qu'il ne fit pas, le dressoir 
sur lequel était étalée la vaisselle. Il n'y avait pas à balancer, ma- 
demoiselle d'Humières était en simple casaquin, la robe retrous- 
sée, le regard troublé et la joue ardente ; elle comprit, elle aussi, 
le geste invisible de Lebel , et la voici derrière le dressoir, l'en- 
fant! 

Alors le roi, un instant troublé , redevient tout de suite un roi. 
Cela lui était si facile avec le peuple qu'il avait et les maîtres qu'il 
avait eus ! Il s'avança donc en présence de toute la cour vers ma- 
dame la maréchale d'Humières, qui était tout interdite; et, comme 
s'il eût achevé avec la bonne dame une conversation commencée, 
il la congédia avec une grâce toute royale. Jamais aux yeux des 
courtisans le roi n'avait été plus beau. Cependant le roi était mé- 
content, son sourcil était froncé et il s'apprêta à écouter M. de 
Mailly avec un air fort visible de mauvaise humeur. 

M. le duc de Mailly, vieux courtisan et vieux soldat, avait ob- 
tenu du roi cette audience pour lui raconter ses travaux, ses blés- 



346 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

sures, et pour lui exposer ses droits incontestai^tl^s au ruban bleu, 
qui était l'auréole de Tancienne monarchie; le jeune Louis, tout 
entier à mademoiselle d'Humières, et qui la savait là> en petite 
robe, derrière le dressoir, répondit fort mal à M. de Mailly ; il sonna 
Lebel et le duc se retira fort mécontent. Mais comme M. de Mailly 
était venu tout botté et éperonné pour la chasse, il trouva en son 
chemin la belle robe bleue de mademoiselle d'Humières, et il sor- 
tit entraînant à sonéperon la guirlande de cette belle robe oubliée 
sur un fauteuil. C'était le premier oubli de ce genre chez le roi 
Louis XV, aussi fit-il sensation à la cour. 

Voilà donc le jeune roi resté seul avec mademoiselle d'Humiè- 
res, car madame sa mère était dans les grands appartements; 
Lebel était à la recherche d'une autre robe, et décemment made- 
moiselle d'Humières ne pouvait pas sortir du château de Versailles 
en jupon blanc, le sein et les bras nus. Celte fois, il ne fut plus 
question, entre ces deux enfants, de beignets et de friture. îls bais- 
saient les yeux l'un et l'autre, car l'un et l'autre ils avaient été 
élevés dans tous les saints préceptes de l'éducation chrétienne ; 
Louis, disciple soumis d'un cardinal; mademoiselle d'Humières , 
un ange venu de l'abbaye de Chelles, où , en fait de leçons pro- 
fanes, edle n'avait appris que Fart de faire des beignets, cet art 
immense qui la perdit. Cependant Louis portait du bon sang de 
Bourbon dans les veines , tout prêt à brûler à la moindre étin- 
celle, et quant à mademoiselle d'Humières, elle avait beau être 
l'honneur de la sainte abbaye de Chelles, elle avait beau apparte- 
nir à une mère chrétienne et à des parents rigides , n'était-elle 
pas plongée jusqu'à l'âme dans les tièdes et délirantes exhalai- 
sons du siècle qui couvait déjà VHéloîse et Candide? 

Mademoiselle d'Humières allait à la messe tous les jours, il est 
vrai, mais en son chemin elle rencontrait des danseuses et des 
filles demi-nues, étalant leurs vices effrontés dans les carrosses 
de la cour. De toutes parts, le luxe et l'amour parlaient à cette âme 
innocente. Boucher étalait sur chaque panneau ses voluptés sans 
voiles; les vieillards racontaient à chaque instant l'amour et le 
repentir de Lavallière, l'amour et le repentir de Sainte-Montespan ; 
toute la régence soufflait son venin dans ce jeune cœur de seize 
ans, qui battait si vite sous l'ardent regard d'un jeune roi qui en 
avait quatorze. Pauvre fille 1 enfermée là par Lebel! Et puis, com- 
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ment se serait elle défendue? elle n'avait ni sa robe, ni son fichu, 
ni sa mère ! 

Enfin Lebel revint fort tard avec la marquise, et Dieu sait si la 
marquise était inquiète ! Elle avait reconnu à Téperon de M. de 
Mailly une frange de la robe de sa fille. Ce jour-là le roi fut ma- 
lade ; on ne sut pas à la cour qu'il avait mangé les beignets de 
mademoiselle d'Humières. 

Trois mois après, on lut la nouvelle suivante dans le Mercure 
de France : « M. le comte de Mailly a épousé hier à Saint Louis 
de Versailles mademoiselle d'Humières, petite-fille de M. le ma- 
réchal d'Humières. Sa Majesté a accordé, à l'occasion de ce ma- 
riage, à M. de Mailly, le brevet de chevalier de ses Ordres, et l'a 
élevé à la dignité de maréchal de France ! » 

De la première maîtresse à la dernière maîtresse, de made- 
moiselle d'Humières à madame Dubarry, quel abîme!... Il n'y 
avait guère qu'un pas ou deux pour le vaudeville. Il hache et 
confond tous les temps , tous les âges ; vingt fois de suite , il s'at- 
taque au même personnage, et tantôt dans l'apothéose, et tantôt 
dans la satire, il va sans frein, sans éperons! C'est un sauve 
qui peut général ! — Madame Dubarry! Elle a fourni autant de 
drames et de chansons que M. de Richelieu lui-même , ou le roi 
Louis XV ! Jeanne de Faubernier^ un mélodrame. — La Corn- 
tesse du Tonneau , un vaudeville ! Et je prenais galamment la 
défense de cette belle impure. — On est si facile à vingt-cinq ans! 

LA COMTESSE DU TONNEAU. 

Jusques à quand donc poursuivra-t-on cette pauvre courtisane 
royale? On l'a traitée de nos jours avec un acharnement sans 
exemple. On l'a mise en drame, on Ta mise en vaudeville, on lui 
a jeté à la tête toutes les déclamations de l'autre siècle. Nos grands 
moralistes se sont voilé la face devant elle ; on les a vus rougir 
rien qu'à prononcer son nom. On a crié : A la prostitution ! ^ 
radullèrc! à la dilapidation des deniers publics! C'est madame 
Dubarry qui a corrompu le roi Louis XV ! C'est madanoe Dubarry 
qui a perdu la France ! Pauvre femme , elle ne s'attendait guère 
à tant d'honneurs, non plus qu'à tant d'indignités. Elle était jeune 
et belle , elle avait les plus beaux yeux du monde, la taille d'une 
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abeille, le sourire d'une duchesse, et elle faisait tranquillement 
son métier de femme jeune et belle et facile , quand un beau jour 
on vint lui dire : Quittez vos amours commencés, renoncez aux 
hasards de votre vie heureuse, prenez les habits, Tair e( la dé- 
marche d'une princesse ; ma jolie Bile, dites adieu à vos folies de 
chaque jour el à ces belles nuits d'intrigues et d'amour, nous allons 
dans une autre région où le plaisir ressemble à Tennui, où 
Tamour n'est plus que de la fatigue. Jeanne (elle s'appelait Jeanne 
et elle était née à Vaucouleurs ! ) , brise ton verre rempli du vin d'Aï 
qui pétille contre ta lèvre éclatante , il faut maintenant que tu 
portes à tes lèvres une coupe d'or remplie d'absinthe et de fiel ; 
Jeanne, laisse là les mousquetaires qui t'embrassent et qui te bat- 
tent, il faut que tu te laisses aimer d'un vieux roi égoïste qui n'a 
vu de l'amour que le côté sensuel, comme il n'a pris de la royauté 
que l'éclat et la toute-puissance; allons, la belle, tenez-vous 
droite, et retenez ce franc sourire, baissez-nous ces jolis yeux, res- 
serrez cette ceinture relâchée, rattachez ces beaux cheveux épars; 
il nous faut une comtesse : Madame, soyez comtesse ! 

Et sans lui donner le temps de répondre, ils l'ont traînée au 
Piare-aux-Cerfs, et — la pauvre femme , d'abord elle a eu peur 
de cet homme ennuyé et blasé sur toutes choses ; elle a reculé 
d'effroi devant cette ruine d'un roi de France autrefois si vail- 
lant et si beau ; elle n'a pas voulu reconnaître , dans ce vieillard 
vieux avant l'heure, l'amant de madame de Pompadour et des 
plus belles femmes du siècle de Voltaire; elle a pensé qu'on 
la jetait dans les bras de quelque faux Louis XV, et elle a 
voulu s'enfuir; et qu'elle eût bien mieux fait de s'enfuir, juste 
ciel! Car, sans tant de dangers, tant de contrainte et tant d'en- 
nuis, les amants ne lui manquaient pas, les plus beaux et les plus 
jeunes! Mais, hélas! elle eut pitié de ce roi perdu d'ennui et de 
débauche. Elle consentit, horrible tâche , à être la dernière maî- 
tresse du Bien-aimé de la France. Que pouvait-elle faire de plus 
pour le roi, sinon lui prêter pour un jour ses grâces, sa beauté, 
sa jeunesse, cette gaieté vive et facile, cet esprit simple et borné, 
ce vice admirablement naturel qui était venu au monde avec elle 
et qui devait mourir avec elle? 

Vous autres grands moralistes, qui reprochez à la comtesse 
Dubarry d'être une courtisane , avez-vous jamais entendu dire 
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qu'elle se soit montrée autre chose qu'une courtisane? Elle n'a 
trompé personne, elle n'est venue au-devant de personne, elle egt 
venue quand on l'a appelée : et le moyen de ne pas obéir? Elle a 
été la maîtresse vicieuse et effrontée du roi Louis XV, comme 
madame de Maintenon a été la femme austère et chrétienne du 
roi Louis XIV. L'un et l'autre, ces deux maîtres de la société fran- 
çaise, quand ils sont devenus vieux, il a bien fallu les servir selon 
leurs goûts. Louis XV, aussi bien que Louis XIV, a été conséquent 
jusqu'à la fin avec lui-même. Madame Dubarry remplace madame 
de Pompadour, comme madame de Maintenon remplace madame 
de Montespan. Vice ou vertu, la dernière maîtresse des deux 
rois n'est guère que l'exagération de sa première maîtresse. Mais, 
vice ou vertu, il fallait à l'un ou à l'autre Louis, une femme dont 
il fût l'esclave. Cet esclavage était dans leur nature, celte misère 
tant déplorée était la conséquence de toutes les faiblesses de leur 
vie. Où donc est la justice, je vous prie, d'accuser madame de 
Maintenon des faiblesses de Louis XIV, et de faire retomber sur 
madame Dubarry les derniers vices de Louis XV? Quelle qu'eût 
été la dernière maîtresse de Louis XIV, le roi fût mort, repentant 
jusqu'à la faiblesse, chrétien jusqu'au fanatisme. Quelle qu'eût 
été la dernière maîtresse de Louis XV, Louis XV fût mort sans 
souci de l'avenir, ne s'inquiélant que du présent et renvoyant 
les affaires sérieuses à un terrible lendemain. 

Madame Dubarry n'a eu d'autre tort en toute cette affaire 
que d'avoir perdu sa vie avec cet égoïste couronné. Elle a subi 
le reste affreux de ces tristes amours. Elle a été chargée d'amuser 
les derniers jours d'un homme plus ennuyé que Louis XIV; elle a 
supporté tous les caprices de ce libertin sans cœur qui eût voulu 
que la France ne fût qu'une seule femme pour en faire sa maî- 
tresse; pauvre femme, elle était faite pour vivre et pour mourir 
dans l'insouciant désordre de cette société qui allait à sa perte 
par un sentier de fleurs, et cependant elle a assisté, témoin in- 
offensif et sans intelligence, à toute celte décadence qui se pres- 
sait autour d'elle. Hlle a joué sans le savoir et sans le vouloir son 
rôle dans toutes les intrigues misérables de la fin de ce règne dont 
elle n'a connu que les ennuis, les maladies, les insomnies, les 
lâches remords, les pressentiments terribles, les profonds dégoûts, 
tous les crimes , toutes les hontes. 

I. 20 
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Elle qui regardait la cour avec tant d'admiration, qu'elle a 
dû être épouvantée quand elle s'est trouvée reine à cette cour, 
et quand elle a touché, de sa main, ces ulcères, et quand elle a 
compris que d'épines cruelles cachaient ces roses, et quand elle 
a su par elle-même combien était rare et entrecoupé de songes 
terribles le sommeil sous le dais royal ! Malheureuse et impru- 
dente créature ! Les plus grands étaient à ses pieds et leurs flat- 
teries lui faisaient pitié ! Elle était exploitée par un homme in- 
fâme , Jean Dubarry, et ce Jean Dubarry lui faisait horreur. 
Elle avait épousé un honnête homme dont elle portait le nom, 
et cet honnête homme s'était enfui loin d'elle , le jour même 
de leurs noces. Elle marchait de déceptions en déceptions , d'in- 
trigues en intrigues. Le peuple la sifQait comme si elle eût été 
heureuse. Elle comprenait confusément combien toule cette pro&> 
périté était mensongère et combien elle était la dupe misérable 
de cet amour royal qui allait s'éteindre comme s'éteint une lampe, 
faute d'aliments. Cette femme a été la plus misérable des femmes. 
Je n'en sais pas de plus à plaindre, pas même madame de Mainte- 
non avec toutes les espérances et toutes les consolations de sa 
piété. Car madame de Maintenon était née pour la domination ; à 
défaut d'amour, cela lui plaisait de commander au roi. Madame 
Dubarry était née pour l'amour, elle n'était faite que pour le plai- 
sir. Hélas ! la pauvre femme ! elle se perdit dans la vieillesse de 
Louis XV comme dans un abîme fangeux : elle était venue à Ver- 
sailles vingt ans trop tard. 

Dans cette grande et triste position où l'avait jetée le dernier 
caprice du roi, madame Dubarry fut ce qu'elle devait être, une 
bonne et aimable princesse , sans vanité, sans prétentions et sans 
orgueil. Si elle servit bien des haines sans le vouloir , elle ne fut 
l'ennemie de personne. Elle jetait l'argent autour d'elle avec la 
même facilité que l'argent lui venait. Entourée de courtisans et 
de flatteurs, elle eut le bon esprit de ne rien croire de ces flatte- 
ries. Sa seule préoccupation , ce fut l'amour. J'ai sous les yeux 
une lettre de cette aimable femme , écrite en tremblant sous les 
regards de Louis XV ; lettre d'amour et d'un amour bien senti ; 
elle envoyait à son amant une mèche de ses beaux cheveux, longs 
et fins comme la soie, et recouverts de cette belle couleur cendrée 
qui est la couleur blonde des têtes brunes. 
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« Adieu ! dit-elle , on vient, mille baisers ! » On vient! Pauvre 
amoureuse sans liberté 1 — Ne lui reprochez donc pas son châ- 
teau de Luciennes, son luxe royal, son velours et ses dentelles, 
tout cela c'est le roi qui Ta usé; autant vaudrait reprocher au 
palais de Versailles les plafonds de Vandermeulen ! Non , cette 
femme n'a rien pris à la France , elle n'a pas ruiné la France ; 
tout au plus doit-on la mettre en ligne de compte dans les profu- 
sions de Louis XV. La belle colère à se permettre : la calère 
contre madame Dubarry 1 

Louis XVI lui même, ce roi honnête homme, cet homme 
indulgent comme la vertu, qui devait payer de sa couronne et de 
sa tête toutes les faiblesses de son prédécesseur, il eut plus de 
pitié pour madame Dubarry que nos faiseurs de vaudevilles ou 
de mélodrames. 11 comprit que cette pauvre femme n'avait fait 
que son métier; il lui permit de quitter l'abbaye du Pont-aux- 
Dames où elle s'était renfermée, et lui fit une pension pour qu'elle 
pût habiter Luciennes. La jeune reine Marie-Antoinette n'eut pas 
moins de bienveillance pour madame Dubarry que le roi son 
époux. Madame Dubarry revint donc à son château de Luciennes, 
et elle s'estima heureuse d'être délivrée de sa cour et de ses flat- 
teurs. Elle avait conservé, de ses anciennes grandeurs, une vive 
passion pour les beaux-arts, et elle obéissait à cette noble passion 
avec l'imprévoyance et la générosité d'une femme qui un instant 
avait été reine de France. Du reste pas de regrets pour les gran* 
dours passées; mais au contraire un bonheur sans égal d'en être 
délivrée , et la plus respectueuse reconnaissance pour le roi et 
pour la reine. Ainsi cette vie à l'aventure, dont les commence- 
ments avaient été le désordre, se termina dans la digoité. 

Eh! d'ailleurs, le moyen d'être cruel envers madame Du- 
barry quand on songe à sa mort? Quelles faiblesses féminines ne 
seraient pas oubliées sur l'échafaud où montèrent Louis XVI , 
Marie-Antoinette, madame Roland et tous les maîtres vaincus ou 
dépassés de la société française? — Jusqu'à la fin , madame Du- 
barrv fut fidèle à sa nature ; elle mourut une des dernières vie- 
timos de la Terreur; autour d'elle chacun était mort sans se 
plaindre ; les plus grands et les plus nobles, les femmes les plus 
belles et les plus timides étaient montés sur l'échafaud et ces têtes 
si hautes et si lieros ne s'étaient courbées que sous la hache. 
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Le peuple terrible de 93, le peuple furieux restait chaque 
jour éperdu et indigné de cet insultant courage ; il n'attendait 
peut-être qu'une plainte, une larnie, pour renverser ces horribles 
échafauds; pas une plainte ne fut poussée, et pas une larme ne 

fut répandue en public Seule, quand le tombereau fatal la 

vint chercher dans sa prison , madame Dubarry appela à son 
aide ; seule , en marchant à la mort , elle poussa des cris lugu- 
bres; seule, elle leva au peuple ses mains suppliantes; elle pleu- 
rait, elle se démenait , elle menaçait, elle priait , elle criait : 
Monsieur le bourreau ! Monsieur le bourreau ! Aussi , à ses 
cris, à ses larmes, à l'aspect de cette tête, belle encore , et qui 
allait tomber, au mouvement convulsif de ces deux bras dignes de 
la Diane chasseresse — à toute l'angoisse de cette admirable per- 
sonne, qui, au milieu de cette foule de morts, tués ou à tuer en- 
core, s'écriait, d'une voix tremblante : Pitié! pardon! je ne veux 
pas mourir ! ce peuple de cannibales , qui entourait l'échafaud , 
se sentit ému et attendri jusqu'au fond de l'âme, si l'on peut appe- 
ler cela une âme. Madame Dubarry mourut lâchement, et en ceci 
elle était dans son droit. En effet elle était une fille du peuple ; 
sa place était plutôt parmi les bourreaux que parmi les victimes; 
elle avait été le jouet de la royauté et rien de plus, et c'est parce 
qu'elle comprenait confusément toutes ces choses , qu'elle appe- 
lait à son aide, afin qu'on ne la confondît pas dans les hécatombes 
d'une société à laquelle elle n'appartenait que par ses vices. 

De son côté, le peuple, qui avait entendu enfin une victime crier : 
au secours/ rentra chez lui tout pensif. 11 se disait à part lui : 
Celle-là qui a pleuré et tremblé, n'était pas une aristocrate, cette 
femme était du peuple ; on l'a tuée sans justice ! maintenant que 
le bourreau est arrivé au peuple, il faut que le bourreau s'ar- 
rête ! En effet , on a remarqué qu'après la mort et la touchante 
lâcheté de madame Dubarry, la guillotine ne fit plus ses fonctions 
comme autrefois. » 

De ces pages que je rapporte et que je mets, autant que cela se 
peut faire, à leur place naturelle, vous voyez sans peine l'artifice. 
L'artifice consiste à faire , avec beaucoup de soin , tantôt un ta- 
bleau d'histoire d'un tableau de genre, et tantôt un conte, une 
fantaisie, un feu d'artifice, de la comédie jouée la veille ou du 
vaudeville promis pour le lendemain. Nous trouverons plus tard , 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 353 

lorsque nous aborderons les maîtres l'un après l'autre , des cha- 
pitres entiers uniquement consacrés tantôt à l'œuvre ancienne, 
et tantôt aux œuvres des poêles naissants. Alors nous ne pense- 
rons pas le moins du monde à nous-même , et nous tâcherons de 
prouver que la critique est de son essence un art complet qui 
pont vivre sur son propre terrain. Oui! mais celui qui, trou- 
vant en son chemin les Beignets à la cour y la Comtesse du 
Tonneau et la Jeunesse de Richelieu , s'arrangerait unique- 
ment à raconter ce qui se passe en ces esquisses, où pas un trait 
n'est dessiné ; celui qui se contenterait de dire au lecteur : « il y 
a par ici un couplet bien vif! il y a par là une scène piquante! 
allez-y, n'y allez pas! » celui-là ferait une œuvre absurde! Il se 
réduirait à l'état d'un causeur de coulisses ou de foyer, celui-là 
perdrait les meilleures occasions de montrer ce qu'il sait faire, 
et qu'il est vraiment un écrivain de quelque valeur. 

Je ne dis pas que cela soit un crime d'écrire l'analyse exacte 
d'une pièce nouvelle : « ici l'on entre et là on sort! L'ingénue était 
en robe blanche et la coquette en robe bleue. Ici le public a ap- 
plaudi; le parterre a sifflé ce passage » à la bonne heure, mais à 
Dieu ne plaise qu'un homme sage fasse un pareil emploi de tant 
de longues et patientes études , auxquelles il est nécessaire de se 
livrer corps et âme, la nuit et le jour, avant d'avoir quelque peu 
le droit d'écrire et de parler au public! Et puis, êtes-vous bien 
sûr que le lecteur vous demande si peu que cela? Êtes-vous bien 
sûr qu'il veuille savoir ce qui se passe au théâtre , heure par 
heure, action par action, comme il veut savoir ce qui se passe à 
la Bourse? Il faut estimer davantage les gens qui vous font l'hon- 
neur de vous lire ; il faut se bien persuader qu'ils n'ouvrent pas 
un journal dans le seul but de savoir si le comédien a été sublime 
tout simplement, et si la comédienne adorée est disparue hier 
sous les fleurs que lui jettent ses parents et ses domestiques. Je 
vous le répète , car je dois l'avoir déjà dit, vous tous qui exercez 
le grand art de la critique , il faut d'abord songer à vous, après 
quoi vous songerez au poêle , au musicien, au comédien , au dé- 
corateur, au machiniste; il faut, avant tout, que le lecteur vous 
honore et vous eslime, et qu'il s'inquiète avant tout de vous- 
même, après quoi il s'inquiétera, s'il a le temps, de toutes ces 
choses futiles, éphémères , inertes , qui, les exceptions étant sau- 
I. 20. 
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vées, ne sont, pour ainsi dire, que le prétexte de vos discours. 

Ainsi étudiées, nous parlons des pièces nouvelles que jettent in- 
cessamment tant et tant de théâtres dans Tabîme du passé, il n'en est 
pas une seule, si vous voulez y prendre garde, et Fétudier avec zèle, 
qui ne vous fournisse au moins le sujet d*une bonne page. Il y a 
un proverbe: Tirer son épingle du jeu! Nous jouons là, les uns 
et les autres, critiques, mes frères, un jeu ingrat, un jeu très-pé- 
rilleux, un jeu difficile ; au moins faut-il, pendant que nous som- 
mes attachés à tant de renommées douteuses, pendant que nous 
rendons célèbres tant d'inventions puériles, pendant que nous 
trouvons une excuse à tant de faussetés et de mensonges, au moins 
faut-il que peu à peu nous montions à quelque renommée à notre 
propre compte ! — Là est la peine et là aussi la récompense I Eh ! 
je vous demande où en serait le feuilleton , si après un exercice 
de vingt années on n'en pouvait tirer que l'analyse exacte d'un 
tas de chansons tombées en poussière, et dont personne n'a sou- 
venance, pas même les beaux-esprits qui les ont faites et refaites 
si souvent? 

C'est donc une habitude heureuse de se mettre en quête , et 
tous les jours, de l'idée errante dans les nues, comme dit Shaks- 
peare ! Des pièces nouvelles tant qu'on veut, pourvu que vous ne 
parliez guère que des œuvres sérieusement acceptées, sérieusement 

accomplies. Les autres hé bien I les autres serviront de 

litière à votre esprit. — Ainsi beaucoup de pièces, tant mieux, 
cherchez votre vie ; et pas de pièces nouvelles, tant mieux encore ; 
on cherchera sa vie autre part. A condition cependant que 
nous ne sortirons pas de nos demeures légitimes, à condition que 
nous chercherons notre thème et notre voie à travers le monde 
éclatant des belles lettres , de la philosophie et des beaux arts. 
Eh ! ce n'était pas l'envie absolument qui nous manquait , au 
départ, de toucher un monde en deçà de nos mondes. De nos 
jours plusieurs plumes vaillantes l'ont tenté, non pas sans talent, 
sans grâce et sans succès; mais quoi? il faut savoir se maintenir 
dans ses limites. Comme j'hésitais encore, un très-sage et très- 
habile article de M. Saint-Marc-Girard in mit tout desuite un terme 
à mon indécision. M. Saint-Marc-Girardin, jeune encore, était déjà 
entouré de ces déférences, voisines de l'obéissance, qui ne lui ont 
jamais été déniées. Sa parole a été tout de suite pleine de gravité, 
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et tant d'esprit qu'il avait et qu'il semait avec tant de profusion, 
n'a jamais rien ôté, non plus que le charme, aux respects involon- 
taires qui l'entouraient! Voici ce passage, il était question d'un 
livre intitulé : U Angleterre et les Anglais^ et l'auteur expliquait 
d'une façon très-nette l'influence de cette presse au delà des 
limites que j'étais tenté de franchir : 

a Une cause de la gène et de la roideur qui nous frappent dans 
« les relations du monde en Angleterre, c'est la publicité dont la 
a presse , entièrement libre , menace toutes les actions des parti- 
ce culiers : un bal, une promenade, une conversation, et bien plus 
« encore, une faute quelconque contre l'usage reçu, une atteinte à 
tt Tordre établi seront publiés le lendemain dans les nombreux 
tt journaux qui parcourent le royaume. La crainte du blâme ou 
a seulement de l'examen public rend tout homme scrupuleux, 
a cauteleux jusqu'au ridicule, et la police des gazetiers, servie par 
« vos voisins, par vos gens, par vos parents, par vos ennemis, par 
« vos amis, est bien autrement redoutée que ne l'est chez nous 
a l'espionnage obscur des agents do l'autorité. En Angleterre, la 
« police est nationale^ car c'est celle deà mœurs et des préjugés, 
« et sa force est irrésistible. » 

A quoi M. Saint Marc-Girardin, avec cette prudence et ce bon 
sens merveilleux qui ne l'ont jamais quitté, ajoutait ces lignes 
d'un ton si net et si ferme, et qui tiendront si bien leur place, 
dans les enseignements d'un si grand critique, aux journalistes 
à venir. 

« C'est à dessein, disait M.Saint-Marc-Girardin, quenousavons 
a choisi ce passage, dans le livre sur les Anglais. Tout journaliste 
u que nous sommes, rien ne nous semble plus intolérable que 
« cotte tyrannie que la presse exerce en Angleterre sur la vie 
« privée. Que devient la liberté du chez soi avec une pareille in- 
a quisition? Grâce à Dieu, en France nous n'en sommes pas là, 
« et nous n'y viendrons pas, je l'espère. Gardons précieusement 
u le secret de la vie privée. Beaucoup de gens cesseraient de priser 
a la liberté politique, s'il fallait, à cette liberté, sacrifier la liberté 
« du chez-soi ; ne les mettons donc jamais dans le cas de choisir 
a entre les deux, puisque, quel que fût l'événement, il serait mau- 
u vais, puisque nous y perdrions, ou la liberté pour laquelle nous 
« avons combattu depuis quarante ans , ou la liberté qui , sous 
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« Tancienne monarchie , nous dédommageait de l'absence de 
a l'autre. Drusus, et cela a été fort cité et fort admiré, Drusus 
« voulait une maison de verre; cela pst le mot d'un ancien et point 
a d'un moderne. Les anciens ne connaissaient guère la famillo, 
« la joie de son intérieur, le plaisir de son secret: ils vivaient sur 
« la place publique, grâce à leurs mœurs, à leurs institutions, et 
« grâce surtout à leur soleil. Chez les modernes, c'est tout diffé- 
a rent : le christianisme, par l'émancipation des femmes et l'abo- 
a lition graduelle de Tesclavage, a fondé la vie de famille, et nous 
« la suivons, nous, au coin du feu, grâce à nos mœurs, à nos insti- 
« tutions, et grâce aussi à notre soleil, qui nous laisserait geler 
tt sans pitié dans nos forums et dans nos agora. Ayons donc des 
« maisons de pierres, et quand nous sommes chez nous, défen- 
« dons hardiment aux yeux de la police et des journaux de venir 
« nous y surveiller : il n'ont rien à y faire. Dans les élections, aux 
« assises, au ministère, à la Chambre, les journaux ont droit 
« de regarder ce que je fais : le dehors leur appartient. Je l'ai 
« aliéné au profit de la liberté politique, et je ne m'en repens 
« pas: tout le reste est à moi. Quand j'ai payé ma part dans les 
« contributions publiques, personne n'a le droit de me demander 
« ce que je fais du reste de mes écus. Eh bien ! il en est de la vie 
a du citoyen commode sa fortune: il en fait deux parts, l'une 
« pour l'État, c'est sa vie publique, l'autre, la plus grosse, est pour 
« lui ; c'est sa vie privée, et à cette dernière part, quiconque y 
« touche est, passez-moi le mot, un concussionnaire : il prend ce 
a qui ne lui appartient pas. 

« Le respect de la vie privée : que ce soit là en France le mot 
« d'ordre de la presse quotidienne. Quant à moi, je pousse si loin 
« l'idée de ce droit, que si, ayant donné un bal, j'en trouvais le 
« lendemain le récit, et même l'éloge, dans un journal, j'attaque- 
« rais volontiers le journal, à cette fin de se voir dire par la cour, 
« qu'il n'avait pas le droit de trouver mon bal magnifique , élé- 
a gant, et tout ce qu'il lui plaît. On ne porte pas malheureusement 
« le scrupule jusque là. Par vanité, on ouvre de bonne grâce la 
a porte de sa demeure à la publicité ; on est flatté des éloges 
a qu'elle accorde ; on jouit de ses flatteries, sans penser qu'ayant 
a dit du bien, elle a pris le droit de dire du mal, et que, l'ayant 
« une fois reçue, il sera difficile plus tard de réconduire. » 



LITTÉRATURE DRAJU^ATIQUE. 357 

Il est impossible, àvouons-le, de mieux parler, et le moyen de 
désobéir à une volonté si nette et si ferme? Il arrive , d'ailleurs, 
que vous trouvez souvent bien des consolations à ces privations 
que vous vous êtes imposées vous-même! Cela s'étend si loin, la 
vie publique, et puis il y a tant d'anecdoctes qui viennent à vous, 
il y a tant de braves gens qui se jettent à Tétourdie au beau mi- 
lieu de votre sentier, il y a tant à faire et tant à voir, à inventer 
de côté et d'autre ! S'il vous plaît, nous Onirons ce chapitre par 
trois exemples. Premier exemple : Une anecdote intime qui ap- 
partient à la publicité, puisqu'elle se passe entre un prince et un 
artiste : Liszt et le grand-duc de Toscane, — Second exemple : 
Un maladroit, un brave négociant du douzième arrondissement, 
la joie et la fête des bals publics , Chicard et son ami BallO' 
chard, ballottés du vaudeville au feuilleton. — Troisième exem- 
ple : Un conte de fin d'année, un résumé de tant de travaux que 
l'année emportait avec elle, intitulé : les Vaudevillistes et les 
Brouillards. 

LISZT ET LE GRAND-DUC DE TOSCANE. 

Liszt est à Florence. Vous savez si c'est là un grand artiste! Il 
a tous les nobles instincts de ces hommes à part qui vagabondent 
ainsi dans le monde du bon Dieu, jusqu'à ce qu'ils aient rencon- 
tré cet idéal qui s'enfuit toujours. Liszt a passé par Milan avant 
d'aller à Florence; et quelle différence il a trouvée entre ces deux 
villes! Milan, régulière, calme, silencieuse, réglée et correcte; Flo- 
rence , heureuse et naïvement abandonnée à l'heure présente. 
Milan, qui ne voit guère ses maîtres que lorsqu'ils ont en tête la 
couronne de fer; Florence, l'amie de son prince. A voir et à en- 
tendre la grâce, l'esprit, le goût, la politesse, l'élégance de Milan, 
Liszt s'était figuré qu'il voyait l'Italie ; à Florence, la ville des 
chefs-d'œuvre, reine par la poésie et par les souvenirs, Liszt a 
coin[)r!s qu'il était véritablement en Italie. Une fois dans ces murs 
kltis par des géants, pour les plus ingénieux artistes et pour les 
plus grands seigneurs du xvi® siècle, vous sentez si notre mu- 
sicien s'est trouvé à l'aise , et s'il a été heureux de vivre et de 
chanter î 

Homme heureux, en effet! Il aura vu de près cette belle société 
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d'élite venue de tous les coins du monde pour chercher le r^pK)S 
et le calme. 11 aura assisté à cette intime causerie de toutes les 
heures qui n'est pas l'esprit parisien , qui est un esprit à part , 
plus sérieux et cependant moins occupé. Il aura suivi à la trace, 
dans ses vieux monuments , les génies qui les ont illustrés. Le 
soir, il se sera assis à la place où s'asseyait Dante, non loia du 
campanille, et par les portes entr'ouvertes du Dôme, il aura dé- 
couvert le manteau rouge du poë'te se promenant dans cette Flo- 
rence qu'il a bâtie. Et, tournant la tète, il a admiré ce chef- 
d'œuvre de Ghiberti , ces portes vivantes aux derniers rayons du 
soleil. 

Comme rien de ce qui se passe dans ce beau royaume n*est 
étranger au prince qui le gouverne , le grand'duc eut bientôt dé- 
couvert, dans sa ville hospitalière , Liszt le musicien. Un soir, il 
le fit appeler, et avec celte bonté affable et calme : — Jouez-nous 
quelque chose, lui dit-il. Aussitôt Liszt se mit au piano. Vous sa- 
vez qu'une fois au piano , cet être si frêle oublie tout ce qui l'en- 
toure ; la musique , sa seule passion , lui porte à la tête et au 
cœur ; aussitôt toutes sortes de mélodies l'entourent , et alors c'est 
à lui à se faire jour dans cette foule qui chante doucement, à son 
oreille, toutes sortes d'amours , de transports, de douleurs. Rien 
n'est étrange comme de voir cet homme presque droit , la tète 
haute, les yeux fermés, les deux mains étendues vers ce monde 
de sa création qu'il voudrait saisir, s'abandonner librement à un 
enthousiasme qui tient du délire. Dans quel livre mystérieux 
voit-il donc cette note qu'il indique? il obéit au souffle qui l'a- 
nime; il chante comme l'oiseau chante; quand il a tout dit, il 
s'arrête ; quand l'expression lui manque, il s'arrête. Ni princes , 
ni rois, ni ducs , ni puissants , ni riches, Mozart lui-même, son 
dieu î rien n'y ferait , une fois qu'iJ. ne peut pas aller plus loin ; 
comme aussi, tant qu'il a du souffle, il marche. Je ne crois pas 
qu'il y ait jamais eu un seul artiste qui se soit plus isolé de la 
foule que celui-là. 

Il se mit donc au piano et il fut ravi dans son troisième ciel. 
Toute cette cour d'honnêtes gens d'esprit écoulait cette harmo- 
nie inconnue. Lui, cependant, il n'était plus de ce monde. Il 
avait traversé, pour arriver en ce lieu des chefs-d'œuvre, un jar- 
din suspendu comme les terrasses de Babylone; il avait franchi 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 359 

cet escalier du Palais Piiti , franchi si souvent par Raphaël à 
quinze ans; il élail entré dans ce musée , qui n'a pas son égal 
sous le soleil italien , il avait à sa gauche le Léon X de Raphaël, 
il avait à sa droite \a Judith d'Allori, et devant lui les Parques de 
Michel-Ange , et Titien au-dessus de sa tête et derrière lui Ru- 
bens , si bien qu'il eût pu croire que derrière lui se couchait le 
soleil! Voilà donc comment il fut inspiré et par qui il fut inspiré! 
Et il joua tout ce qu'il voulut, oubliant toutes choses, la terre et le 
ciel, et il ne s'arrêta enOn que lorsqu'il eut jeté en dehors tout ce 
qu'il avait là dans la tête, là dans le cœur. 

Il faut vous dire que parmi les nombreux étrangers qui vivent 
à Florence des bienfaits du grand-àuc, il y a un noble Hongrois, 
pauvre gentilhomme chargé de famille , ruiné par les guerres, et 
que le matin même la grande -duchesse avait parlé devant son au- 
guste époux d'augmenter la pension du Hongrois. 

Quand I iszt eut 6ni, le grand-duc de Toscane était debout, 
appuyé derrière le fauteuil de la grande- duchesse, et ils se re- 
gardaient l'un l'autre avec ce doux regard de gens qui s'aiment , 
qui se sentent heureux et qui se disent d'un coup d'œil tout leur 
bonheur. 

Après un long silence : — Quel est son pays , et que ferons- 
nous pour lui ? dit le prince à cette heureuse femme qui Técou- 
tait. 

— Monseigneur , répondit la grande-duchesse , Liszt est Hon- 
grois. 

Alors se penchant vers elle, et plus bas que jamais, le Grand- 
Duc dit ceci à sa femme : — Savez-vous ce qu'il faut faire poiir 
M. Liszt? il faut doubler la pension du Hongrois. 

Et voilà comment le Grand-Duc et la Grande-Duchesse de Tos- 
cane ont donné, ce jour-là, la plus noble et la plus touchante des 
récompenses à Liszt le Hongrois. 

BALLOCHARD; CHIQUART 

ET LE CARNAVAL. 

« Il s'agit de prendre ici la défense d'un être fantastique dont 
le nom est pendant trois mois de l'hiver, la joie et l'orgueil de 
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Paris. A ce nom-là, les grelots s'agitent d'eux-mêmes, les violons 
jouent tout seuls leur danse favorite, l'ophicléide résonne, le trom- 
bone mugit sous un soufQe invisible, les poulets gras se mettent 
eux-mêmes à la broche, et la broche tourne en chantant les plus 
folles chansons de Désaugiers. Chiquart ! Chiquart ! voilà le nom 
populaire des jours de carnaval, le mot de ralliement de ces dan- 
seurs acharnés ; il suffit à tous et à toutes choses, il donne le 
mouvement à la salle de bal, la vie aux masques, le feu à tous les 
yeux, la passion à tous les cœurs. Qui que tu sois, ange ou démon, 
homme ou femme, vieux ou jeune, laid ou beau , qui donc es-tu, 
Chiquart? Réponds, Chiquart! montre toi, Chiquart! la ville en- 
tière évoque son héros. Il se fait alors un grand silence comme 
dans l'attente d'une tempête qui doit venir. 

Lui, aussitôt que son heure a sonné, il s'empare de la ville. Il 
est le maître, il dicte des lois, il est à lui seul la chambre des 
députés et la chambre des pairs ! Cet homme, heureux , croit à 
quelque chose. Il croit à la gaieté française, qui s'est enfuie on ne 
sait où I II croit au vin qui pétille, au bal qui frémit, à la chanson 
joyeuse, au galop universel ! 11 y a cru en tout temps et toujours 
et même au plus fort des révolutions. Il ne croit qu'à cela, mais il 
y croit bien. Le premier il a fait le raisonnement suivant, qu'il a 
communiqué à ses amis : 

— « Non certes, ce n'est pas pour se livrer à d'horribles émeutes, 
à ces lâchetés à main armée, à ces stupides transports d'une popu- 
lace en délire, que le ciel a donné à la France tant d'esprit, tant 
de chansons, tant de beautés, tant de bon vin ! » Lui, alors, partant 
de ce raisonnement, il a établi un grand bal, un grand cabaret, 
une grande orgie , comme d'autres établissent des philosophies 
et des religions nouvelles! Le premier, dans cette nation joyeuse, 
il a osé être joyeux et dire tout haut les bons mots que la nation 
ne pensait même pas. La sage partie du peuple français qui ne s'oc- 
cupe ni d'élections, ni de coalition, ni d'opposition, ni de majorité, 
a su bon gré à maître Chiquart d'avoir institué son règne du mardi- 
gras et d'avoir remis à demain les affaires sérieuses ; aussi bientôt 
le nom de Chiquart est-il devenu célèbre. 

Ce nom a été porté, sur les ailes du plaisir (style-chiquart) 
d'un bout du mcnde à l'autre. Chiquart a reçu de New- York des 
demandes d'invitation pour son grand bal , non masqué et non 
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paré, À la Bourse, où I*on fait argent de tout, on a coté jusqu'au 
prix de cinq cents francs les invitations du bal Ghiquart, et les 
agents de change eux-mêmes, qui ne demandent pas mieux que 
de créer une affaire, ont refusé de vendre leurs billets. En6n on 
a fait un adjectif de ce nom-là et même on en a fait un verbe. — 
Homme-chiguart, habit-chiquart^ chiguarder, chiquandar^ — 
autant de mots de cet argot innocent qui se parle dans les hauts 
salons de la Grande-Chaumière et du Cadran-Bleu. 

Eh bien ! cet homme universel, ce joyeux boute-en-train de la 
gaieté parisienne, ce viveur à Fair libre, ce gaillard qui rit tout 
haut, qui fume en public, qui s*est fait un nom égal à tous les 
noms de l'Europe, celui qui, Fhiver passé, a dit à la foule : — Je 
te donne rendez-vous au Théâtre de la Renaissance, et à qui 
la foule a obéi , ils ont essayé de prendre son nom pour l'appli- 
quer sur une affiche de théâtre ! On Ta jeté, lui Chiquart, dans une 
intrigue moitié sentimentale, et moitié grotesque, dans laquelle 
il n'a que faire ; bien plus, on la mis en présence de Balochard, 
et comme esprit, comme verve, comme aidant à la joie des grandes 
tavernes, il a été vaincu par Balochard ! Mais savez-vous bien 
que Balochard n'existe pas; que c*est un nom en l'air; ou s'il 
existe, Balochard est tout au plus le domestique de Chiquart; 
c'est lui qui rince les verres, qui bourre les pipes et qui va au 
Mont-de-Piété ! Le public, qui est juste, s'est ému de c«tte indig- 
nité faite à son héros ; il n'a pas voulu souffrir que ce grand nom 
fût traité sans vergogne ; il a défendu aux auteurs d'appeler: Chi- 
quart, ce gros homme sans verve et sans esprit, écrasé sous ce 
grand nom ; maintenant Chiquart s'appelle tout simplement 
M. Pierre ou M. Paul. Il y a bien longtemps que le parterre n'avait 
été juste à ce point-là ! Mais n*admirez-vous point tant de pu- 
deur ! On a montré , à ce même public , François l*' s'évanouis- 
sant de peur à l'aspect d'une épée nue, et le parterre n'a pas 
réclamé ! On lui a montré Chiquart restant court dans un couplet, 
et la foule s'est indignée ! Il y a de ces profondeurs dans l'esprit 
humain que nul regard ne saurait percer I 

D'ailleurs ce n'était pas le bon temps pour donner les honneurs 

du théâtre à Chiquart. Chiquart n'a guère qu'un mois ou deux de 

règne chaque année. Une fois qu'il est au bout de sa dernière 

bougie, une fois qu'il a vidé et brisé son dernier verre, notre 

I. 24 
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homme, content d'avoir fait tant d'heureux, rentre satfs trop se 
faire prier dans la vie vulgaire. Il redevient ce qu'on devient au 
Père-Lachaise — bon père, bon époux, bon commerçant, bon ci* 
toyen, bon électeur. Il vit ainsi, comme tout le monde, pendant 
dix mois de Tannée, après quoi il ressuscite, aux premiers sons du 
tambour de basque, aux premiers cris du bal masqué, au premier 
signal que donne Musard. A cette heure Ghiquart est mort, il eet 
rentré dans les vertus publiques et privées. Dans une foole vous 
ne sauriez le reconnaître. Il est juré, il est peut-être député; 6*il 
voulait être député, il le serait à coup sûr, et je vous assure que 
ce serait un député chiquart. » 

A tout prendre, ce temps-là était le bon temps. Chaque homme 
était à l'œuvre , et chaque tète était éveillée I On s'attendait à 
toutes sortes d'efforts parmi les esprits nouveaux qui s'emparaient 
alors de Tattention universelle , et l'attente n'était pas trompée. 
Il y avait dans Paris , une fièvre de plaisir^ et de ces fètea où le 
pistolet devenait un instrument de bal , c'était Gliicard ; — feu 
Chicard , hélas ! "— qui donnait le signal avec une verve et un 
entrain voisins du délire ! — A chaque bal s'ajoutait l'intérêt d'une 
loterie , et dans ces loteries , on a vu le hasard qui donnait à- 
celui-ci un des plus merveilleux tableaux de Camille Roqueplan : 
Jean- Jacques Rousseau et les Cerises / qui donnait à celui-là* 
un cheval arabe harnaché à la turque ! Une femme masquée, à 
l'annonce d'un chûle de cachemire , poussait un cri de joie et 
tombait évanouie. Un piano d'Érard , un très-beau piano, gagné 
par deux sous- lieutenants qui avaient confondu leurs billets , était 
scié en deux , afin que chacun, de ces deux fous eût sa part de 
ce chef-d'œuvre , qu'Ërard eût racheté mille écus et qu'on ne 
voulut pas lui vendre ! A FOdéon , le bal annonçait : le Paradiâ 
des voleurs! Même, l'Ambigu-Comique offrait à ses danseurs, 
une mosaïque où l'on voyait : la Colombe blessée par V Amour I 
A voir ce luxe et ces folies... à la Chicard, on se rappelait le 
fameux dialogue des deux marchands de balais : 

Premier marchand : Comment fais-tu pour donner tes balais 
à si bon compte ? 

Second marchand : Je vole le bois. 

Premier marchand : Moi , je vole les balais tout, faits et j'y 
perds. 
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LES VAUDEVILLISTES ET LES BROUILLARDS. 

II y a trois jours de cela , la nuit était venue et il était neuf 
heures ; tout à coup d'é{ftiis nuages s'abattent sur la ville ; tout 
éclat disparaît dans le ciel et dans la rue ; plus d'étoile là-haut , 
plus de réverbère ici-bas. II y eut une heure indicible de confu- 
sion et de désordre dans Paris. Les passants s'arrêtaient, les mai- 
sons dansaient , les patrouilles égarées demandaient leur chemin 
aux voleurs éperdus ; on eût dit une ville d'ivrognes et de sourds. 
II faudrait un volume in-8° pour raconter tous les égarements de 
cette nuit. 

Or, cette même nuit, et au plus épais du brouillard, j'étais , 
moi, qui vous parle, dans un des quartiers les plus difficiles dti 
Paris nocturne. Il n'y avait pas de rue à suivre, iftême à l'ateuglé, 
et pas de muraille ou de maison contre laquelle oh pût s'appuyer. 
Partout l'obscurité, le silence, le vide. Le nuage était mon maître, 
il m'entraînait , m'arrêtait, me poussait à son gté : il m'avait con- 
duit sur la place aux mille noms, qui s'étend si à l'aise entre les 
Champs-Elysées et le jardin des Tuileries , vaste chemin qui a 
pour limite : le Château, le GardoMeuble, la Chambre des Dé- 
putés et l'arc de TÉtoile. Dans le brouillard, il était impossible de 
rien voir, ni le Garde-MeUble, ni les chevaux du jardin, ni mêitie 
les statues gigantesques du pont, dont la blancheur offensa les 
yeux, si cruellement, à toutes les heures du jour. 

Je marchais , ou plutôt je nageais dans ces profondeurs obfr^ 
cures ; je divisais de mon mieux ces ténèbres inouïes, et même je 
crois que je faisais assez bon visage, quand tout à coup, non loin 
de ce piédestal qui a changé si souvent de destination , et au: mi- 
lieu de quelques pieds carrés qu'avait respectés le brouillard , — 
car c'était là un des phénomènes de cette nuit singulière, -^ 
j'aperçus la plus singulière petite figure de démon qui se puisse 
imaginer. Figurez-vous un petit homme leste et vif , au sourire 
gracieux, aux cheveux frisés et grisonnants ; il portait un haut* 
déchausses usé comme en portent encore les acteurs du Théâtre - 
Français qui consentent par hasard à jouer Molière; quant à son 
manteau, il avait le manteau bariolé de Sganarelle ; il chantait je 
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ne sais quel flon flon, d'une voix aigre, et qui ne ressemblait pas 
mal au cri d*un violon faux qui jure sous Farchet. 

Bien que ce gai petit homme gris n*eût rien de trop terrible, je 
doublai le pas; je m'enfonçai dans le brouillard. Je franchis, les 
yeux fermés, cette formidable chaîne de montagnes , de palais , 
de châteaux que formait la vapeur; je traversai d'une enjambé» 
ces fleuves fantastiques qui se déroulaient devant moi ; je me 
croyais délivré de mon apparition, quand tout à coup, en retour* 
nant la tête^ je revois mon petit homme chantant , que je croyais 
avoir laissé bien loin. Son œil brillait, sa voix criait; il ne mar* 
chait pas, il ne courait pas, comme marche et court mi galant 
homme ; il gravitait sur lui-même, et s'avançaità la façon du brouil- 
lard en tournant, en s'étendant, en s'élevant; il me faisait des 
gestes de menace, il me chantait dans les oreilles sa petite chanson; 
j'étais en sueur, j'étais haletant; à la fin, n'en pouvant plus, je 
m'arrêtai sur le bord de la Seine, et j'attendis. 

Le petit homme alors , prit sa volée avec beaucoup de précau- 
tion pour ne pas tomber dans la rivière ; il avança lentement 
comme un flon. flon lointain que l'espace apporte à vos oreilles 
étonnées. — > Bientôt , assis à mon côté , il s'empara de mon âme 
et de mes sens , et , tout en se dandinant , il me chantait d'ai- 
mables refrains de vaudevilles que je sais par cœur depuis que 
j'existe. Il chantait ; il chantait en bouffon, il chantait en déclamant, 
il chantait comme Potier, en entonnoir ; il chantait comme Phi- 
lippe, la joue enflée; il chantait comme mademoiselle Fay, d'un 
air malheureux et tourmenté ; il chantait comme mademoiselle 
Colon, avec de beaux gestes et de beaux éclats de voix; il chantait 
de la tête comme EUeviou ; il chantait du ventre comme un chan* 
teur de mélodrame ; il chantait de la poitrine, il chantait du go- 
sier , il chantait par roulade, il chantait faux, il chantait juste; 
il arrangeait , il dérangeait tous les airs connus ; il était infatigable, 
il était insatiable : chansons d'amour , chansons patriotriques , 
chansons bachiques, chansons d'esprit ; je sentis que ma dernière 
heure était venue , et je me sentis mourir, attendant toujours que 
mon homme chantât mon: De profundis! 

Quand il me vit aussi atterré et aussi abattu qu'il le voulait, -— 
Sais-tu bien qui je suis"^ me dit-il, enflant sa voix triomphante IJe 
suis le vaudeville, je suis la clef du caveau / —le joyeux, le maUiii 
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le spirituel vaudeville, enfant de l'esprit français, contre lequel toi 
et les tiens vous ne prévaudrez jamais! Et il riait, et il souriait, 
et il me prenait par la tête, et il se moquait de moi ! 

— Monstre charmant, lui dis-je , il y a longtemps que j'aurais 
dû te reconnaître à tes horribles chansons ! Puisque tu me tiens, 
je te conseille de ne pas m'épargner , car entre toi et moi c*est 
une guerre à mort. Jette-moi donc à Feau si tu veux , étouffe-moi 
dans tes bras ; pis que ça, recommence cette monotone kyrielle de 
chansons; enfin ne me laisse pas échapper si tu tiens à vivre 
longtemps. 

A ces mots, le vaudeville se prit à rire. — Insensé ! me dit-il, tel 
que tu me vois , je suis le plus vivace de vos beaux arts. J'ai tué 
la comédie et la tragédie, et Topéra-comique , je tuerai Topera; 
je me suis couvert de toutes les dépouilles ; à présent , grâce à 
mon esprit, le public n'a plus d'oreilles que pour moi; on ne 
construit plus de théâtre que pour moi ; je suis le roi du monde 
poétique, je suis le seul plaisir de cette nation qui n'en a guère ; les 
divertissements de la France , ses heures d'oisiveté , ses comé- 
diens , ses privilèges chantants roulent sur moi , le' vaudeville ! 
Tu vois bien que je te ferais trop d'honneur si je m'inquiétais 
d'un futile de ta sorte! 

Fatigué de ce grand couplet en prose , le vaudeville se mit à 
chanter un air de bravoure au nom de la patrie et de la liberté ! 
Quand il eut fini son couplet il s'applaudit lui-même, à trois re- 
prises différentes , après quoi il fit volte-face, et de ce même ton 
goguenard et triomphant : 

— Cependant, me dit-il, bien que tu ne m'inspires nulle crainte, 
puisque tu es en mon pouvoir , il faut que je t'inflige une peine. 
11 ne sera pas dit que tu auras impunément méconnu ma puis- 
sance; choisis donc entre ces deux châtiments : ou d'apprendre, 
par cœur et de ma bouche, le répertoire du théâtre des Variétés, 
ou toi-même de me réciter ici, et sans te tromper, le nom de 
tous ceux qui s'inspirent à mes autels ; surtout prends bien garde 
à ce que tu me répondras I 

Vous concevez que la première de ces deux propositions me 
fit horreur. Jusque-là j'avais été assez viril dans mes réponses; 
mon attitude avait été digne de mon opposition. Mais à l'idée 
d'entendre chanter de nouveau toutes les plaisanteries que je 
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savais déjà , tout mon orgueil s'évanouit. Je devins aiisfii hamlrf^ 
que j'étais arrogant. — Hélas ! bêlas ! Monsieur, m'écriai-je, quelle 
proposition est la vôtre I Je ne pourrai jamais suffire à entendre 
tous les couplets que vous savez ; songez à cela, Monsieur, je les 
ai tous entendus une fois en détail, et non-seulement vous voulez 
que je les entende à nouveau, mais encore il faut que je les re- 
tienne. Retenir les vaudevilles par cœur, juste ciel ! Mais une 
fois dans ma mémoire que voulez-vous que j'en fasse? Non , non, 
mon bon Monsieur, il n'en sera pas ainsi, tuez-moi, brisez-moi, 
jetez-moi à l'eau, mais revoir en bloc les vaudevilles que j'ai déjà 
vus en détail, et les apprendre par cœur, ce sont choses au-dessus 
de la force d'un mortel; cherchez un autre supplice, si vous 
voulez ! 

Un éclair de joie alors brilla dans l'œil du petit homme. — En 
ce cas, reprit-il, tu consens à me nommer un à un toute la hiérar- 
chie de mes sujets; les gais chanteurs , les aimables chanteuses, 
les beaux esprits qui valent mieux que toi? Çà, commençons et 
voyons si tu es instruit comme tu dois l'être, et si tu fais ton pié- 
tier en conscience. Quels sont les quatre plus grands vaudevil- 
listes de Paris? 

— La réponse est facile à faire , lui répondis-je ; les trois plus 
grands vaudevillistes de Paris sont... ne parlons pas de MScribe, 
il marche seul dans sa voie, — - MM. Mélesville, Bayard et Duport. 
A cette réponse solennelle le petit homme hocha la tête et me parut 
assez content. 

— A présent, me dit-il, dites-moi les noms de tous ceux qui 
ont marché sur les traces de mes fils bien-aimés Scribe , Méles- 
ville, Bayard et Duport. 

— Et dans quel ordre , voulez-vous savoir tous ces noms chers 
au public? lui répondis-je en m'inclinant. 

— Il me semble, reprit-il , que je me suis assez catégorique- 
ment expliqué. Jules César savait le nom de tous ses soldats; tu 
ne dois pas être en peine de savoir le nom de mes féaux et bien- 
aimés capitaines. Commence donc, je t'écoute, et surtout prends 
bien garde de te tromper. 

— Avant de commencer. Monseigneur, je vous demanderai 
une faveur : c'est de vous réciter tous ces noms par ordre alpha- 
bétique. Placer dans un ordre quelconque tant de beaux esprits 
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de la même famille , à coup sûr le plus habile commettrait plu9 
d'une maladresse... Il fit un signe d'assentiment, et de mon 
mieux , j'obéis à ce vampire qui m'embrassait à m'élouffer : 

— Ont fait des vaudevilles cette année : MM. Alboise, Alexan- 
dre Basset , Adrien , Anicet , Audier , Antoine, Arnould , Auguste , 
Alfred, Adolphe, Antony, Armand, Armand Séville, Ancelot. 

— Pourquoi, me dit le petit homme, n'as-tu pas placé M. An-* 
celot dans cette hiérarchie à part dont M. Scribe est le grand 
maître? C'est un honneur dont M, Ancelot n'était pas indigne, 
selon moi. 

— Vous avez raison, mon maître, répondis-je au petit homme; 
seulement, c'est un oubli, ce n'est pas une injustice de ma part, 

— Continue ta leçon , chanta le petit homme en ramenant soii 
manteau sur ses épaules. 

• Je poursuivis : 

— Ont fait des vaudevilles : MM. Barthélémy, Bavard, Bignon, 
Blanchard, Brazier, Briant, Boisset, Barrot, Brunswick, Batayard. 

Mon homme secouait toujours la tète eu chantonnant. — Tu es 
un gaillard, me dil-il ; seulement je te ferai pour M. Brazier, la 
même remarque que pour M. Ancelot. Brazier est mon fils aîné, 
Brazier est de mes enfants chéris, ce n'est pas une raison de Tou- 
hlicT parce qu'il se fait vieux ; vois-tu, il y a dans son vieux cr^ne 
assez de quolibets et de pointes et de mots à double sens et d'es- 
prit, pour faire trois auteurs comme Barthélémy. Fais donc hon- 
neur à Brazier comme à Ancelot, place Brazier comme Ancelot 
dans la hiérarchie à part , Brazier le prédécesseur de Scribe, d^ 
Bayard et d'Ancelot. 

Pa^sons maintenant à la lettre G, me dit le petit homme , et 
veillons au salut de V Empire l 

Je repris, et toujours en allongeant ma phrase, autant que je 
le pouvais : 

— Ont fait des vaudevilles cette année : MM. Casimir Bonjour, 
Casimir de Lurieux, Carmouche , Chabot de Boin, Charles, Cha- 
vauches, Clozel fils, Camberousse, Courcy, Chapelle, Céran, Hip- 
polyle et Théodore Cognard, Casimir. 

— Je te sais gré, me dit le génie, de n*avoir pas confondu les 
deux frères Hippolyte et Théodore Cognard; tu as fait de nos au- 
teurs une étude plus approfondie que je ne croy^i^. Cependanti jç 
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dois t'arréter sur une grave erreur. De quel droit fais-tu entrer 
M. Casimir Bonjour dans le temple chantant dont je suis le grand 
prêtre? Laissons les faiseurs de comédie en cinq actes et eu vers 
au Théâtre-Français ; ne confonds pas les genres au préjudice du 
vaudeville. Si je te passais M. Bonjour, tous nos faiseurs s'élè- 
veraient contre toi et crieraient : Haro I Ainsi parla le génie , je 
promis de laisser M. Casimir Bonjour où il était, et je passai à la 
lettre D. 

— Ont fait des vaudevilles cette année : MM. Daubigny, Décour, 
Dupeuty, Desnoyers, Desvergers, Desforges, Delaboullayes, 
Didier j Duraanoir, Dumersan, Ducange, Dupin, Duport , 
Duvert , Després, Dépagny, Derville, Dulac, Armand et Achille 
Dartois. 

Le vaudeville, à ces noms qui lui sont chers, me frappa sur l'é- 
paule d'un air fort satisfait. — Je vois , me dit-il , que je me suis 
mépris sur ton compte et que tu n'es pas aussi méchant qu'on me 
l'a dit; c'est une grande preuve d'estime pour un art que de sa- 
voir comme tu le sais les noms de tous ceux qui le professent. 
Seulement , je te fais remarquer que tu mets au nombre des vau- 
devillistes, plusieurs qui n'ont fait que des opéras-comiques, voire 
des mélodrames. — Allons toujours , reprenait mon homme en 
chantonnant. 

— Ont fait des vaudevilles ou des opéras-comiques , ou , ce qui 
revient au même, des mélodrames, attendu la musique : 

MM. Ëden, Ëscousses, Edouard Damarins, Eugène Planard, 
Emmanuel ; 

MM. Ferrières, Ferdinand, Fournier, Francis, Francis-Dalcar- 
des, Francis, Fulgens, Félix ; 

MM. Gabriel, Guyot ; 

MM. Halevy, Hippolyte, Henri, Honoré, Hector Volga ; 

MM. Jadin, James, Julien Chaillot 

Je m'arrêtai tout essoufQé. 

— Continue, et continue, disait le petit homme : encore, encore, 
encore; et sa main osseuse battait la mesure à faux, sur mon 
épaule, comme on la bat à l'orchestre de l'Odéon. 

Je repris, mais déjà l'haleine me manquait. 

— Ont fait cette année des vaudevilles , des opéras-comiques 
ou des mélodrames : 
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MM. Lafontaine, Laffitte, Lagrange, Lausanne, Germain Dela- 
vigne, Laurent, Léon, Leblanc, Lepeinlre jeune, Levasseur, Leroy, 
Leroy de Baeu, Lhérie, Charles de Livry, Lotin, Lemoine, Lejour, 
Lebas 

— Encore, encore, encore, disait toujours le petit homme, tou- 
jours chantant son refrain éternel , toujours battant la mesure à 
faux. 

J'appelai ma mémoire à mon aide ; je fis le plus inconcevable 
effort qui se puisse imaginer, et je repris tout haletant : 

MM. Masson, Maximilien, Mélesville, Merville, Mennéchet, 
Mole , Morel , Morel-MuUer. 

MM. Nézel, Noël. 

— Encore! encore! encore! encore! disait l'insatiable petit 
homme, encore ! 

MM. Octave, Ourry. 

MM. Pain, qui a été censeur, Perrin, Pierre, Pixérécourt, Phi- 
lippe, Ponet .... 

— Encore ! encore ! encore I disait l'autre. 
Je repris : 

MM. Ponet, Pourchet, Prosper, Paul! 
MM. Régnier, Roche , Romain , Rochefort, Rosier, Rondeau, 
Rousseau, Raimbeau, Romieu.... 

— Est-ce là toute la lettre R? me dit Thomme en me regar- 
dant de travers. 

— Oui, lui dis-je, c'est toute la lettre R, et la dernière de l'al- 
phabet, j'espère, car je n'en puis plus, en vérité! 

— C'est là toute la lettre R! reprit-il d'un air ironique. 

Je ne répondis pas, je n'avais plus de soufQe et j'attendais mon 
sort, quel qu'il fût. 

— Est-ce là toute la lettre R? reprit-il pour la troisième fois en 
éclatant ; et Rougemont que tu oublies, Rougemont qui a fait de 
si belles choses en ce genre, mon bien-aimé Rougemont! Certes, 
voilà un oubli que tu paieras cher; je veux animer Rougemont 
de mon souffle le plus puissant, afin que tu n'oublies pas son nom 
à ravcnir ; mais poursuis, poursuis ton compte en attendant que 
je règle le mien avec toi. 

Je fis un nouvel et dernier effort. Un homme blessé à mort se 
relève parfois, espérant encore se sauver. 

I. 21. • 
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— Ont fait des vaudevilles cette aimée : 

MM. Saint-Amand, Saint-Uilaire, Saint-Laurent, SaintrHugues, 
Saintine, Saint-Marc 1 

— Encore! encore! encore! disait le petit homme. 

— Il n'y a plus de Saint que je sache, en fait ()e vaudevilliste, 
Iqi dis-je, à moitié mort. 

— Et pour qui comptes-tu donc Sauvage , Simonet et Sewrin , 
qui met des tambourins et des bergers dans toutes ses pièces? 
criait le fantôme. 

— Hélas! lui disje, interrogez-moi tant qqe vous voudrez , je 
n'ai plus de mémoire et plus de voix. 

— Nous sommes à la fin , disait Thomme, encore un effort; 
Qomme-moi la lettre T. 

— Il n'y a pas de lettre T, lui dis-je ; je ne connais que M. Tar- 
dif et M. Thouret. 

— Ajoute M. Théodore et M. Tournemine, me criait Tinsatia- 
ble nomenclateur. 

Puis, voyant que j'étais muet. 

— Ajoute aussi, criait-il, Valory, Varin , Vanderburch , Var- 
ûer, Vial, Villeneuve, et jusqu'à ce malheureux Vulpian qu'on a 
fait sortir de sa tombe tout exprès, pour chanter un vaudeville 
nouveau. 

Il se fît un moment de silence , entre le petit homme et moi , 
qui ne ressemblait pas mal au silence de la Grève quand le con- 
damné met le pied sur l'échafaud. 

— Jette-moi à l'eau, lui dis-je , je suis un fou d'avoir voulu sa- 
voir, aussi bien que toi, les noms des esprits que tu combles de 
tes faveurs. 

— Je ne te jetterai pas à l'eau , me dit-il , c'est un supplice trop 
doux pour toi, je t'en réserve un plus long et plus cruel. 

— Je me soumets à tout ce que tu voudras, lui dis-je , excepté à 
faire des vaudevilles ou à les apprendre par cœur. 

— Sais-tu combien de noms nous avons trouvés sur ma liste, toi 
et moi ? me dit-il. 

— Je ne sais pas, lui dis-je, mais cela m'a paru bien long, à en 
juger par l'année passée et par cette nuit de ténèbres qui n'a pas 
l'air de vouloir finir. 

L'homme tira de sa poche une brochure à couverture blanche, 
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c'était le Luthier de Lisbonne^ que le libraire Barba, hardi spé- 
culateur, avait imprimé à ses risques et périls. 

— Si nous ne nous sommes trompés , toi et moi , me dit-il, la 
somme totale des auteurs dramatiques, qui ont travaillé cette an- 
née pour le théâtre, est au moins de cent soixante-huit. 

En supposant que ce^ cent soixante-huit auteurs ne fassent , 
lun dans l'autre, ce qui est fort modeste, que dix moitiés de pièces 
par an, cela donne pour une année huit cent quarante actes 
de vaudevilles , comédies ou drames dont la critique aura à s'oc- 
cuper. 

A ces mots prononcés d'un si grand sang-froid, je me levai saisi 
d'horreur et comme poussé par un iqouvement machinal. 

— Oui , me dit-il , huit cent quarante actes à voir, à juger, à 
entendre, plus de trois mille couplets par an, ce qui présente dix- 
huit mille refrains. Et tu demandes que je te jette à la rivière, tu 
n'es vraiment pas dégoûté ! 

Tu veux mourir, ambitieux , mais en supposant que tu vives 
douze années à cette tâche, seulement douze années, tu auras à 
entendre dix mille quatre-vingts actes de vaudevilles, ou d'au- 
tres choses ; les couplets te tomberont par millions , les refrains 
t'accableront par milliards. Malheureux ! iras-tu lutter contre le 
torrent? Malheureux I comprends-tu à présent pourquoi je ne 
te jette pas dans la Seine , et pourquoi je te laisse vivre, le com- 
])rends-tu ? 

Comme le petit vieillard achevait sa malédiction, il se fondit 
dans le nuage, et je le perdis lui et sa chanson. Peu à peu le brouil- 
lard se dissipa. Je retrouvai ma route, et Tâme pleine de terreur, 
je rentrai chez moi sans autre rencontre funeste, sinon quelques 
saint-simoniens tremblants, qui portaient une couronne d'im- 
mortelles à leur idole nouvelle, le Spartacus de mon compatriote 
Foyatier. 
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Ainsi tout compte, et tout sert, pourvu qu'on sache en tirer 
parti. Avec Bouginier et Crédeville, un écrivain de feuilleton 
peut construire une ou deux pages. Vous avez vu , les uns et les 
autres, la figure de Bouginier et le nom de Crédevilie sur les murs 
de Paris, sur les murs de la banlieue, et sur tous les murs ; sur 
chaque porte, à chaque fenêtre, et partout dessinée au charbon ou 
à la craie, une grosse figure, gros nez, lèvres épaisses ? C'était 
Bouginier ; Thonnête et simple Bouginier, bon, humain, modeste, 
qui voulait vivre inconnu , dont la figure est devenue aussi vul- 
gaire que celle de Bonaparte et du grand Frédéric, par Tindiscré- 
tion des rapins. 

Un mois après la figure de Bouginier, Thonnète homme , flam- 
boyait, en caractères mystérieux, le nom de Crédevilie, écrit par 
la main invisible qui écrivait le : mane-thekel ! au festin de Bal- 
thasar. Et partout où se portaient vos regards, vous lisiez : CrédC' 
ville voleur! — A la porte de l'hôpital: Crédevilie voleur! — 
A la porte de la maison de ville : Crédevilie voleur! — A la porte 
de l'église : Crédevilie voleur! — A la porte du cabaret : Cré^ 
deville voleur! — A la porte du commissaire de police, sur la 
guérite du factionnaire, dans sa guérite, sous sa guérite, sur les 
murs de la prison : Crédevilie voleur! Il était inscrit avec son 
titre aux environs de Paris, à Montmorency, sur les murs de la 
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maison de Jean-Jacques, à Ermenonville ; je Tai lu de mes pro- 
pres yeux à Saint-Mandé, sur les murs du parc de M. Vidocq, — * 
Crédeville voleur î — Sur la plus haute des pyramides: Créde- ' 
ville voleur l « C'était écrit! » 

Quel était ce Crédeville? Quelle main puissante inscrivait ainsi 
son nom révélé tout à coup ? Pourquoi cette épithète: voleur ^ 
Était-ce une mystification du bagne ou une plaisanterie d'écolier? 
Était-ce un défi jeté à la brigade de sûreté? Était-ce un besoin 
de gloire ou de vanité satisfaite? Crédeville voleur I 

Les plus habiles, aprèsy avoir réfléchi, ont jeté leur langue aux 
chiens. Crédeville voleur est resté une énigme sans explication. 

UNE THÈSE EN SORBONNE. 

Avec moins que cela, avec la mort de feu Duponchel, on fai- 
sait un feuilleton. Feu Duponchel ! c'éiSiii encore une plaisanterie 
affichée à chaque muraille ; un jour même on en vint à faire im- 
primer des billets de faire part de la perte douloureuse de mon- 
sieur Duponchel^ architecte et directeur de t Opéra. Et malgré 
lui, malgré la défense formelle de M. Saint-Marc-Girardin, le 
feuilleton, voyez le bon apôtre ! pénétrait dans la maison de feu 
Duponchel! — Ou bien c'était une thèse en Sorbonne où l'abbé 
Pezet, prenant à Timproviste les théologiens de Tendroit, les met- 
tait tous en déroute, un vendredi, Feneris die, le jour de Vénus 
et rien n'était amusant à voir comme la faculté de théologie, ob- 
ligée, au pied levé, de faire subir, à ce terrible abbé , Vexamen 
theologicum. 

Quand enfin, après avoir frappé pendant six semaines à la porte 
rebelle de la Sorbonne, Tabbé Pezet trouve la porte ouverte, et 
sur leurs bancs de douleur messieurs de la faculté de théologie, 
à savoir Tabbé Glair, l'abbé Faudet, l'abbé Ycard, théologiens un 
peu rouilles, le candidat commence ainsi son discours: — a Doc- 
tissimi STANTES num ûxco assidentes (en effet l'assemblée était 
debout], ostendebo.,. A ce barbarisme il s'arrête: Ostendo^ 
os fendis, ostendit^ OSTENDAM. En même temps il dit en fran- 
çais, à un (le ses juges qui lui fait une question : a De quel droit 
m'inlcrrogez-vous, vous qui n'avez jamais passé d'examen? » Et 
l'inslant d'après il interpelle ce même juge, en lalin : Clarissime 
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magister in Israël^ avec un Ion surnaturel de sarcasme et 
d'ironie. 

A ce mot clarissime se lève monsieur le docteur Ycard, qui 
fait remarquer que clarissime n'est pas d'usage, et que les doe- 
leurs de Sorbonne se contentent ordinairement du doctissime^ 
comme feu S. A. R. l'archichancelier Gambacérès se contentait du 
Monseigneur, 

A quoi reprend le candidat : Doctissimîy inquam^ qttamqutnn 
Pythagoras, propter modestiam^ semper docti nomen renuit. 
On peut juger si l'assemblée avait à rire. Cet imperturbable aang- 
froid eût déconcerté les plus grands docteurs. De mémoire d'bonnme 
un n'avait vu pareille raillerie. L'abbé Pezet en Sorbonne était 
comme ces savants qui jadis s'en allaient d'académie en académie 
dissertant de omni re seibili. 

Après une bonne heure de dissertation préalable, l'abbé Pezet 
a été admis tout d'une voix à soutenir sa thèse , au jour qu*il 
choisira. . 

Sur quoi l'abbé, avec sa forte voix et ses longs bras, et se tour- 
nant vers l'auditoire, s'est éerié : 

Auditis,,,.^ in crastinum! — Vous les entendez! Eh bien, à 
demain ! 

A ce mot : à demain ! vous eussiez vu la faculté de théologie 
aussi pâle que si les eût interrogés le cardinal de Richelieu en per- 
sonne! Heureusement que l'abbé Ycard, l'abbé Glair et l'abbé 
Faudet obtinrent de cet enragé un répit de quelques jours. 

LES SAUVAGES, LES FLEURS, LES TIGRES 
ET LES ÉLÉPHANTS. 

Un autre jour nous apportera quelque étrange curiosité dont nous 
ferons notre profit : le dey d'Alger, don Pedro, une tribu de Char- 
mas , une exposition des fleurs et des plus beaux fruits de l'année, 
une ménagerie hurlante, un éléphant danseur de corde ; eh bien ! 
croyez-moi, ne négligez rien de ces merveilles, elles remplaceront le 
vaudeville absent ! C'était triste à voir, ces sauvages mourant de 
faim el de froid dans une baraque des Champs-Elysées, le vieux 
cacique, et cette pauvre Guyanaya à demi vêtue, et semblable à 
cette princesse de Troie en cendres : Plût à Dieu que je crai- 
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gnisse /—En revanche; il y avait au même instant plusieurs tigres 
royaux, plusieurs éléphants célèbres; les uns et les autres ils 
jouaient la comédie et c'était à qui se ferait présenter, dans les 
coulisses, à ces messieurs et à ces dames. 

« Vive Dieu ! il faudra désormais que nos princes et nos prin- 
cesses de théâtre, se tiennent ferme pour soutenir la eoncurrepce. 
En voilà qui n'ont pas besoin de fard à leur joue, de poignard à 
jeur ceinture, de belles robes de soie, et de souliers neufs. Comme 
aussi ils n'ont pas besoin de brassards, de cuirasses, d'épées, de 
poignards et d'artifices en coton. Ils y vont bon jeu bon argent, 
les uns et les autres. Sans grimaces, sans hésiter, sans rien prendre 
au souffleur (ils n'ont pas de souffleurs), ils improvisent tous leurs 
rôles. Aussi bien tout ce qu'ils jouent est simple, vrai, et part de 
là. Ainsi leurs baisers sont frénétiques, leurs baisers sont des 
morsures, le sang et l'amour leur sortent par tous les pores. La 
joie et la douleur les pénètrent jusqu'au fond de l'âme. Ils se font 
entendre haut et ferme; ils méprisent, tant qu'on la peut mépriser, 
cette populace sans frein qu'on appelle un parterre ; ils lui rient 
au nez, ils lui crachent au visage, ils lui tournent le dos, ils bon- 
dissent contre lui; à chaque saut du terrible comédien, le par- 
terre bondit comme pour s'enfuir. Cette fois , la scène est chan- 
gée, l'art dramatique est au rebours. Ce ne çont plus les comé- 
diens qui sont donnés en spectacle aux hommes assemblés , ce 
sont les hommes que l'on donne en spectacle aux comédiens. 

— Venez donc : ours et tigres , lions et tigresses, lionnes, pan- 
thères, race féroce et affamée, voyez-vous dans cette salle immense 
ces mal peignés, ces mal bâtis, ces petits jeunes gens efflanqués, 
ces belles petites formes féminines, moitié satin et moitié gaze, 
ces hommes de lettres si gros, si gras, si fleuris, et cependant si 
morts de faim, à les en croire. Eh bien ! que vous semble et lequel 
parmi ces monstres rassemblés, voulez-vous dévorer à votre souper? 
Vous ne répondez pas, bêtes que vous êtes ! Mais c'est l'élite de 
la société parisienne qu'on vous propose! Des bourgeois qui ont 
joué un rôle ridicule dans tous les romans modernes, des jeunes 
gens délicieux, des séducteurs qui ont séduit tout ce qui était à 
séduire dans ce grand royaume, qui s*étend de la colonne de Juillet 
à Parc de triomphe de l'Étoile; des femmes ravissantes, parées, 
blanches, échevelécs, disposées pour la passion, — et des magistrats 
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des conteurs, des romanciers , des poètes , des journalistes. Tous 
ces gens- là sont à vos ordres: 

Vous leur ferez, seigneur. 
En les croquant, beaucoup d'honneur. 

Or, qui le croirait, la troupe affamée ouvre une gueule dédai- 
gneuse ; à ces mets exquis qu'on lui propose, elle préfère une cuisse 
de cheval. A chacun son goût , messeigneurs, mais ceci est bien 
humiliant pour des hommes civilisés. » 

On joue ainsi, et le jeu ne déplaît pas au lecteur. Talma n'est 
plus, vous avez Yan-Amburg le dompteur de lions; Fleury est 
mort , vous avez Carter, l'ami des tigres. Van-Amburg est entré 
chez le lion le chapeau sur la tête, et la cravache à la main, ainsi 
le jeune roi Louis XIV entrait tout botté au Parlement! Van-Am- 
burg, quand il a bien tourmenté le lion et la lionne, est mis hors 
de combat par un petit léopard de rien du tout, qui venge à sa 
façon le roi et la reine des animaux I Cest alors que se montre , 
après Van-Amburg le classique, Carter le novateur. 

« Il a débarqué avec toute sa bande, la nuit, traîné dans une 
vaste tombereau. Qui l'eût entendu passer, ce tombereau roulant 
et infect, ne se fût guère rappelé le tombereau de Thespis tout 
rempli de poètes buveurs célébrant les vendanges et le vin : comé- 
diens barbouillés de lie, comme les nôtres sont barbouillés de sang. 
Ainsi, les deux bouts de la chaîne dramatique se terminent par un 
tombereau : ici des Grecs amoureux et chanteurs, là-bas des pan- 
thères affamées et des tigres qui ont soif. Nous avons le mauvais 
bout de la chaîne, hélas ! 

<c A peine arrivé, Carter se sera informé de Tétai de l'art drama- 
tique parmi nous, et il aura souri de pitié quand il aura appris le 
peu que nous faisions des tigres et des panthères. Qu'est-ce que 
cela en effet? Causer avec un lion ! faire la cour à une lionne ! -^ 
Moi, dit Carter, je fais du tigre un chien que je bats, et du Hon 
une rosse que j'atlèle. J'ai tout bouleversé chez vous, moi l'Amé- 
ricain inculte ! Vous avez un conte de l'âne caché sous la peau du 
lion , moi j'en veux faire une histoire. Ah bien oui ! que je fasse 
des politesses à de pareils êtres ! que je m'amuse à regarder la 
langue à mon lion, comme un médecin de village, oulesdents de 
ma lionne, comme un dentiste I Levez la toile ! 
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On lève la toile et nous voilà en plein champ de carnage. Nulle 
séparation el pas de grilles; à quoi bon ? Nous sommes tous cousins 
et cousines. Voilà en effet le tigre qui sort de sa niche et qui s'en 
vient lécher Carter. Carter donne un grand coup de pied à son 
tigre ; l'autre dit : — Merci! Et il s'en va la queue entre les pattes, 
honteux comme serait honteuse une poule qui aurait étt^ prise par 
un renard, car aujourd'hui ce sont les poules qui prennent les 
renards. — Va ! dit Carter, à bas les tigres ! Je m'en fiche comme 
de ça! C'est bon. 

Le tigre chassé, notre homme appelle le lion ; un grand diable de 
lion endormi et pesant. — Où diable voulez-vous me mener? dit 
le lion. Voilà des hommes bien laids qui me regardent! voilà des 
femmes assez bien vêtues , mais quelle musique ! laissez-moi dor- 
mir. — Demain, quand j'aurai déjeuné et qu'il fera jour, nous fe- 
rons un cent de piquet si vous voulez, ou bien nous jouerons au 
cheval fondu, et c'est moi qui le serai! ou bien aux quatre coins, 
avec la t.igresse, la lionne , le rhinocéros et la panthère, et c'est 
moi qui serai au milieu. Êtes-vous content? adieu , mon ami , je 
vais me coucher ! 

A ce discours sensé, notre lion tourne le dos et s'en va. — Ah I 
gradin ! ah ! coquin ! ah ! voilà comme tu obéis, dit Carter ! Et v'ii ! 
v'ian ! à coups de pieds, à coups de poings, à coups de cravache ! 
Ah ! tu veux aller dormir, fainéant, à onze heures du soir! Disant 
ces mots, il le bat comme plâtre. Si M. le procureur du roi le sa- 
vait, la chose ne se passerait pas ainsi. 

— Allons, je ferai ce que vous voudrez, dit le lion à l'homme; 
mais* par pitié, par la mère qui vous a nourri de son lait, ne me 
mordez pas, ne m'égratignez pas! vous m'avez crevé l'œil gauche, 
l'autre jour. 

Et l'homme met à ce lion un vieux harnais rouge dont le der- 
nier cheval du Cirque ne voudrait pas, et avec ce harnais il attèle 
le lion, oui, le lion, à un chariot en carton doré, et dans ce cha- 
riot en carton doré , il s'étale comme un empereur romain. — Il 
appelle cela triompher. — Oh! si vous pouviez voir la bonne mine 
de ce lion , son air humilié et contrit, son sourcil pendant, sa dé- 
marche dégingandée, et sa patte qui traîne! A ce triste spectacle, 
j'ai vu messieurs les chevaux du Cirque mettre leur nez indigné 
à la fenêtre! J'ai vu l'ombre du cerf Coco revenir stupéfaite dans 
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ce cirque lémoio de sa gloire. Le cerf Coco portait son petit cha- 
peau et sa redingote grise ; il avait ses bottes fortes; il tenait de 
sa patte droite , derrière son dos, sa lorgnette infatigable ; il avait 
Tair de dire : »— Voyez ! moi I le cerf, j'ai passé à travers Je feu 
(rartifice, et voilà un lion qui traîne un homme dans un chariot. 
Tout est changé , tout est bouleversé ! Les lions engendrent les 
cerfs, les cerfs engendrent les lions! Je ne suis qu'un cerf, mais 
upportez-moi ce tigre que je le mange, et la griffe de ce lion que 
je me cure les dents. 

Après le triomphe , Thomme renvoie le lion chez lui d*un 
grand coup de pied. Les femmes du Cirque crachent de pitié 
sur l'animal (c'est le lion que je veux dire). Vive Thomme! 
A bas le tigre 1 Vive la femme 1 A bas le lion 1 L'homme triom- 
phe enfin ; c'est bien heureux , ceci nous relève un peu de 
l'abaissement où nous ont placés les drames et les romans nou** 
veaux. 

A la fin , l'homme s'impatiente. Il a faim de tigres, il a soif de 
panthères, il veut déchirer des chacals, il veut se baigner dans la 
bave et dans le sang ! Donc , ses domestiques lui apportent un ba- 
(juet tout rempli de bêtes fauves. Il se plonge dans ce baquet jus- 
(ju'au menton; il nage en pleine eau dans cette férocité! Alors 
vous voyez bondir à la surface toutes sortes de dents blanches , 
d'œils sanglants , de griffes aiguës, de poils roux, bruns, blancs, 
noirs, surtout vous voyez se dresser un horrible et grandissime 
monstre de tigre qui a sept pieds, sans compter la queue. A la 
bonne heure! En voilà un qui va venger son espèce offensée! en 
voilà un qui va reconquérir les droits imprescriptibles de la*bète 
fauve! Ce n'est pas celui-là qui se laissera intimider par un 
homme ! — Vain espoir ! le tigre est battu, comme ses frères, d 
coups de cravache. L'homme l'appelle, le tigre arrive, le tigre est 
frappé jusqu'au sang, et il tire de ses entrailles vides un rugi^e- 
ment, non pas un rugissement, mais un mugissement, non pas un 
mugissement, un vagissement plaintif! On le rappelle, il re- 
vient, il est rebattu ! Non, il n'y a pas de chien , il n'y a même 
pas d'homme , si lâche que vous le supposiez, qui se laissât trai- 
ter ainsi. J'appartiens à un petit chien dont je fais toutes les 
volontés, et qui, je pense, a quelque bienveillance pour moi; mais 
si jo me conduisais une fois, une demi-fois, comme Carter se cou* 



LITTÉRATURB DRAMATIQUE. 370 

duit avec son tigre, mon chien me mordrait jusqu'au sang et il ne 
me le pardonnerait jamais! 

Â la fin, quand il a bien mêlé toutes choses, bien battu cette 
terrible omelette rugissante, notre homme sent le besoin de s'en- 
dormir ; alors que fait-il? Il prend son tigre et il le jette là, poi^/, 
fais le mort ! Sur le tigre , il jette son malheureux lion , — ne 
bouge pas! Sur ce lion, il étend une panthère, sur la panthère, un 
chacal, pan ! pan! le lit est fait! il est bien battu. Seulement, il 
manque un traversin. — Voilà un traversin! c'est une petite 
tigresse ; on vous la met en travers. — Et tout ceci se fait aussi 
tranquillement que le lit de M. d*Aanières d^nsVjéuberge pleine. 
Bonne nuit ! 

Puis, quand son lit est fait, l'homme s'étend de son long sur 
celte litière rugissante et obéissante. C'est un singulier oreiller 
à reposer une tête bien faite, eût dit Montaigne. 

Monseigneur, disait-on au prince de Condé, après la bataille de 
Rocroy, vous dormirez sur qn Ht comme pas un homme n'en a 
jamais eu ! 

ÛJi peut en dire autant à Carter : Comme on fait son lit, on se 
couche. — Bonsoir. 

Tel est, Monsieur et Madame , tout ce drame qui fait à cette 
heure le charme de la haute société parisienne. Pour admirer ces 
férocités assemblées , soudain toutes les passions secondaires ont 
été oubliées, la médisance même en est interrompue; — on ne parie 
plus que de cela dans le salon de la célèbre madame de Navar- 
rens, dans le boudoir de la fameuse madame de Langeac; le petit 
Bastignac en est revenu tout émerveillé ; le jeune duc de Maufri* 
gueuse est allé voir les lions avec son tigre Toby ; le prince et la 
princesse de Cadignan ont fait retenir une loge pour samedi; ma- 
dame d'Espars elle-même, oui madame d*Espars, si connue, elle 
n'a pu avoir sa loge d'avant-scène que pour mardi prochain, dans 
huit jours! Enfin, pour tout vous dire, M. Maxime de Trailles, 
M. de Marsay, M. de Rastignac, vous savez bien, l'amant de ma- 
dame de Nucingen, M. le marquis d*Ajuda Pinto, le jeune dpo dç 
Granlieu, M. le marquis d'Esgrignon lui-même, eh bien I les uns et 
les autres, le jour de la première représentation, ils n'avaient trouvé 
de place qu'au parterre, à côté de M, César Birotteau , parfumeur 
et chevalier de la Légion-d'Uonneur. Ëa vérité, il faut que ce di- 
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recteur de la Porte-Saint-Martin soit un grand manant! Croiriez- 
vous, Messieurs et Mesdames, qu'il a osé placer madame de 
Maafrigueuse dans une troisième loge de côté, une Cadignan, Mes- 
sieurs, rien que cela, qui porte d'or et à cinqf: fusées de sable 
accolées et mises en face avec le mot: Meminiî pour devise et la 
couronne fermée, sans tenants ni lambrequins! — sans tenants 
ni lambrequins I une troisième loge!... couronne fermée! une 
troisième loge, non fermée!... Où allons-nous? » 

Et tout de suite, afin de reposer le lecteur de ces hurlements^ 
de ces bondissements, de ces viandes à demi dévorées, ayez soin 
de placer sous ses yeux , deux ou trois petits drames pleins de 
calme et de fraîcheur ! — Le contraste, il a tant de grâce et d'auto- 
rité, le contraste ! 

MADAME BASILE. 

« N'est-ce pas que vous Tavez bien aimée et que c'est la femme 
des Conjessîons qui vous a fait rêver davantage? Madame de 
}Varens, madame d'Houdelot et Julie elle-même, toutes les pas- 
sions de J.-J. Rousseau, les passions de sa tête et de son cœur, ne 
valent pas un sourire, un regard de madame Basile. Il est im» 
possible d'être plus belle, et plus naïve, et plus honnête, et plus 
jolie, et plus bourgeoise. Comme elle est restée en plein cœur dans 
le génie de Jean-Jacques ! Comme elle est à part, toute blanche et 
toute parée à côté de tant de femmes qu'il a aimées sans le leur 
dire? Comme elle éclipse mademoiselle Galley la charmante! 
Mais aussi c'est la première femme qu'il ait vue et qu'il ait aimée, 
la première aussi qui l'ait deviné lui le pauvre apostat mendiant 
dans la rue Contra-Nova 1 Aussi elle est restée pour nous ce qu'elle 
a été pour J.-J. Rousseau cette jeune femme, notre première, 
notre plus innocente, notre plus chaste passion. 

Interrogez le premier venu , le plus vieux, le plus jeune, et le 
rejetant tout à coup dans l'enchantement de la première partie 
des Confessions, demandez-lui ce qu'il aime le plus? 11 vous 
répondra: Madame Basile et la pervenche. 

Et toujours au premier venu, jeune ou vieux, demandez-lui : — 
Où demeurait madame Basile, et qui elle était, et la profession 
de son mari, et comme elle était vêtue? Aussitôt vous verrez le 



LITTBRATUflB DBAMATIQUB. 384 

vieillard s'animer ou vous verrez le jeune homme pâlir, et vous 
les entendrez vous répondre: Elle demeurait rue Contra-Nova 
au rez-de-chaussée d'une maison de bonne apparence ; — c'était 
une jolie brune d'une vivacité touchante. — Son pied se mon- 
trait à peine, elle portait une robe à fleurs et ses cheveux étaient 
ornés de fleurs. Son attitude était gracieuse, et son cou était 
blanc. Et il était là, à ses pieds, sur une natte, lui si tremblant, 
lui, Jean-Jacques; immobile et les yeux baissés, et elle immobile 
aussi et les yeux baissés ! Ils se sont aimés sans oser se le dire ! 
Une seule fois il a posé ses lèvres brûlantes sur sa main brûlante ! 
Et tout d'un coup le mari est revenu, M. Basile (le voyez- 
vous entrer en habit écarlate et en boutons d'or?) et M. Ba- 
sile a chassé le pauvre Jean-Jacques loin de sa femme, et de- 
puis ce temps-là Jean-Jacques ne l'a pas revue ; et personne ne 
pourrait dire ce qu'elle est devenue la jolie femme, et nous ne 
savons pas même son nom de baptême, et nous donnerions tout 
ce grand royaume de Savoie pour le savoir ! C'est ainsi que, jeunes 
et vieux, nous parlons tous de madame Basile! 

« Je me jetai à genoux à l'entrée de la chambre en tendant les 
« bras vers elle, d'un mouvement passionné, bien sûr qu'elle ne 
« pouvait m'entendre, et ne pensant pas qu'elle pouvait me voir; 
« mais il y avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais 
« quel effet ce transport fit sur elle ; elle ne me regarda point, ne 
« me parla point ; mais tournant à demi la tète , d'un simple 
« mouvement de doigt elle me montra la natte à ses pieds ! » 

Faites donc de cela un vaudeville ! — Ils en ont fait un vaude- 
ville, les malheureux I 

CASANOVA. 

A côté du timide amoureux , le contraste exigeait un de ces 
fabuleux héros du vice italien qui s'en venaient de Venise à Paris, 
pour ajouter tous les vices de l'Italie à tous les vices de la France. 
Aussitôt vous rencontriez ce corsaire et ce bandit aux mille fleurs, 
tout chamarré de coups de bâton et des rubans de ses maîtresses, 
Casanova, le colporteur de la Loterie, et le commensal du cardi- 
nal de Demis. Ce Casanova est célèbre pour avoir déshonoré , 
non pas deux ou trois mille femmes, filles ou veuves, italiennes , 
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françaises, allemandes, el de toute nation , mais bien pour avoir 
déshonoré la prison de Venise , cet avare Achéron , qui avait 
rhabitude de ne point lâcher sa proie. Au temps où florissait ce 
ruffian italien, Venise était une ville perdue de courage, d'esprit, 
de luxe et de mœurs; elle n'avait conservé de son ancienne 
puissance que sa prison ; ses plombs étaient tout son orgtieil ; 
la lx)uche d'airain était béante et mâchait à vide. 

Comme un reste d'autorité, Venise, la belle, avait gardé sous les 
toits du palais de Saint-Marc quelques malheureux qu'elle faisait 
cuire à petit feu, ou qu'elle jetait, la nuit, dans le canal Orfano, 
parodie méchante et inutile de son ancienne et terrible justice. -^ 
C'était vraiment une ville faite tout exprès pour ce Casanova, une 
ville de parfumeurs, d'espions, de joueurs, de carnaval et de cour^ 
tisanes, peuplée de débauchés et d'intrigantes, une ville qui donnait 
à jouer, et qui avait fait , autant de croupiers , de ses sénateurs. 
Elle tenait donc à son palais de Saint-Marc, comme à sa dernière 
supériorité dans le monde, et à ses plombs , comme à son dernier' 
talisman. En brisant ces plombs redoutés encore, en violant cette 
prison, la seule autorité qui fût restée inviolable à Venise , Casa- 
nova porta à l'amour-propre de Venise un coup mortel. 

Cette fuite de Casanova, qui fut hardie et habile , étonna toute' 
l'Europe. La Bastille, cette sœur jumelle du palais de Saint-Mare,' 
en frémit jusqu'en ses fondements. Casanova, à dater de ce jour,' 
devint un homme à la mode , et il recommença de plus belle 
cette vie d'extravagantes et lascives aventures, qu'il a racontée 
avec si peu de vergogne et dans de si grands détails. Certes, voilà, 
s'il en fut jamais, un Italien sans pudeur et sans honte. Sa vie' 
est tout ce qu'il vous plaira de fangeux , un inceste sans fin , un 
adultère de Paris à Rome, une fornication de tous les jours, de 
toutes les heures. Il est né l'enfant d'une fille de joie et d'un père 
qui ne valait guère mieux que sa mère. A quinze ans , il avait 
déjà dépassé et vaincu père et mère. Que d'aventures incroyables ! 
que de passions complaisantes ! Que de lieux sacrés et profanes, 
il a souillés 1 Palais et chaumières, hôtelleries et couvents, cathé- 
drales et mansardes, grandes routes et jardins publics, Paris et 
Venise, la ville et la cour , et pis encore ; il n'a rien épargné , il 
n'a rien respecté : ni la jeunesse, ni la vieillesse, ni^yenfance; et - 
la dame et la servante, et l'abbesse et la comédienne ^ rien. n'a ^ 
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fait faute à ces désirs immodérés, furibonds, insatiables, af- 
freux. 

En même temps que cet homme était amoureux, il était vénal 
Il aimait For autant que Tamour, il était aussi habile à faire de Tor 
avec de l'amour, qu'à faire de l'amour avec de Por. Il était joueur 
comme on l'était à Venise, et même un peu à Paris, joueur jusqu'aux 
dés pipés, inclusivement. Il était brave, jusqu'au coupd'épée dans 
le cœur, exclusivement; il avait la beauté d'un petit- maître do 
Versailles, la jambe bien faite, les narines ouvertes, l'œil rond, 
la bouche en cœur et le teint brun ; il avait auprès des femmes 
les plus grandes qualités qu'on puisse avoir auprès des femmes ; il 
les aimait, il les aimait toutes, quelle que fût leur fortune ou leur 
naissance, blondes ou brunes, vieilles ou jeunes, belles ou petites ; 
il a aimé même des négresses et des créoles dans un temps où la 
créole était presque une négresse. Bref, don Juan, malgré sa listo 
fabuleuse , est un conquérant terriblement dépassé par Casanova 
de Singalt. 

Casanova, c'est le don Juan du carrefour et de la borne. C'est 
véritablement la 6lle de joie , faite homme. 11 est vil jusqu'à en 
èlre fier. II n'a pour lui ni esprit, ni grâces, ni beauté, ni jeu- 
nesse , ni mérite ; il a mieux que cela , il a le plus merveilleux 
instinct de vice et de corruption. C'est bien évidemment un des 
héros de romans les plus affreux, quand on lui a ôté son théâtre, 
quand il a essuyé son visage. Il va , il marche daiis ce monde du 
siècle perverti, comme un autre juif errant, n'ayant pour toute res- 
source qu'un jeu de cartes dans sa poche, et avec ce jeu de cartes, 
il multiplie à l'infini les cinq sous inépuisables d'Isaac Ahasvérus. 
Il va de vices en vices, côtoyant le crime, et n'y tombant pas, 
tant il est lâche! Il a peur, voilà sa vertu. La société du xviiî* 
siècle a trouvé naturellement que cet homme-là était un person- 
nnî];e très-naturel et très-logique; il est fêté, il est aimé, il est 
reçu à bras ouverts. C'est lui, et il en était bien digne, qui a donné 
à la PVance la loterie, inestimable présent; si on l'eût laissé faire, < 
il eût élc aussi l'inventeur des jeux publics ; car à Venise , il avait 
été élevé dans toutes les émotions de la rouge et dans toutes les 
ternMirs de la noire; un tapis vert avait été son premier lange, 
un lapis vort fut son linceul ! 

Il réunit à lui seul plusieurs genres d'illustrations qui furent 
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en grand crédit en ce temps-là. Il fut charlatan comme Caglios- 
tro; il fut magnétiseur comme Mesmer ; il fut tour à tour homme 
et femme, comme le chevalier d'Ëon ; il fut illuminé , il fut grand 
Cophte, il fut tout ce qu*i^fallait être pour faire des dupes, pour 
escroquer des femmes et pour en hériter ; et pourtant rien ne fit 
obstacle à la tranquillité de sa vie. — On le vit même chargé d'hon- 
neurs. — Il portait en broche, la croix du pape et tous les ordres 
de chevalerie que pouvaient inventer, économiquement, les petits 
princes de l'Italie 1 II parla à Louis XV, comme il eût parlé à son 
égal, il était digne de ce grand honneur qui fut refusé à Voltaire 
et à Diderot! Il fut salué presque tendrement de madahfie de Pom- 
padour, qui manqua à sa liste, dites-moi pourquoi? Il n'enleva qu'à 
moitié la maîtresse de M. le cardinal de Demis , qui lui en garda 
une reconnaissance éternelle, je parle du cardinal. 

La vie entière de ce vicieux fut une fête. — Pour lui, le monde 
entier était un grand boudoir rempli de fleurs ; le soleil était le 
lustre étincelant d'une salle de banquet, la lune une mystérieuse 
clarté dans une alcôve immense; il réalisa en quelque sorte le 
vœu de Caligula; les femmes de ce mardi -gras des coquettes 
n'eurent en effet qu'une seule joue pour Casanova, et sur cette 
joue et sur ces yeux fiévreux, sur ces lèvres, malades et brûlantes, 
sur ce cou flexible et chargé de perles , sur ces épaules amaigries 
et parfumées, sur ces mains effilées et lascives, sur ces pieds mi- 
gnons et brisés, sur toute cette personnalité de la beauté humaine 
anéantie et souillée, Casanova imprima son fatal et dernier baiser 
de libertin 1 Voilà l'histoire de sa vie, et voilà ses Mémoires, voilà 
ses Confessions; lisez-les, si vous l'osez! 

Cet homme a vécu aussi longtemps que peut vivre un débauché 
en pleine débauche des sens, de l'esprit et du cœur, et quand 
il n'eut plus un seul dé à agiter dans le cornet fatal, plus de cartes 
à mêler, plus de verres à vider ; — quand il n'y eut plus une fleur à 
briser, une femme à souiller, un vice à mettre en honneur, un pa- 
radoxe à soutenir , une vertu à immoler ; — quand enfin les affai- 
res sérieuses arrivèrent après les plaisirs ; — quand le tour de 
Montesquieu fut venu après le règne de Voisenon, quand \eSopha 
eut fait place à V Esprit des Lois, quand le Mirabeau de vingt ans 
eut fait place au Mirabeau de la tribune, quand ce terrible lende- 
main des affaires sérieuses fut an'uifi enfin après les fêtes lascives, 
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ces travaux sans lendemain, que pensez-vous que devint Casanova? 
Casanova, pour être vieux, cassé, éreinté, usé jusqu'aux moelles, 
n'en devint pas plus sage; seulement il se figura qu'il y avait une 
éclipse au soleil , et en attendant qu# revint le jour, ii se fit le 
bibliothécaire d'un prince allemand sans bibliothèque. Casanova 
était au bout de sa vie et de son vice , qu'il ne s'était pas encore 
douté que sa vie et son vice pussent jamais finir. 

11 s'était figuré que son vice était éternel , et arrivé au fond 
de sa corruption , il fut bien étonné , car il avait toujours entendu 
dire que c'était là un gouffre sans fond. Il se fit donc bibliothé- 
caire d'un prince illétré, ne pouvant se faire abbé de quelque 
abbaye opulente. Dans sa vieillesse, il se réchauffa comme il 
put dans les cendres tièdes et fumantes de ses amours passées, 
flambeau usé qui ne jetait plus qu'une fumée infecte et malsaine. 
Il ramassa dans sa besace effrontée et percée , où il les avait jetés 
péle-méle , tous les gages d'amour qu'il avait reçus de ses mat- 
tresses, j'entends tout ce qui n'était pas or ou diamants , et il 
lira un à un, et il posa un à un sur une table vineuse, tous ces 
vieux nœuds de rubans roses, tous ces vieux cheveux mal peignés 
et tous ces restes hideux des passions malsaines; lui-même, cet 
affreux vieillard, en regardant avec ses yeux rouges et éraillés, 
les vestiges gras et ternes de ses prostitutions passées, il avait 
peine à les reconnaître : 

• Est-ce bien la jarretière de Manon la Vénitienne? Sont-ce- bien 
les cheveux soyeux et flottants de Louisa, la Romaine? — Qui 
donc a terni ainsi le collier de velours de ma duchesse de Flo- 
rence? Qui donc a troué le mouchoir brodé de ma comtesse de 
Versailles*^ J'avais dans ce coin un petit gant d'Elvire la grisette? 
On m'a sali bien cruellement la guimpe blanche de Michaela la 
Visitandine? J'avais mis de côté la dent de lait de cette enfant 
qui m'avait livré ses quinze ans ; cette dent si blanche , qui donc 
l'a carriée et noircie? » Vieillard 1 vieillard misérable et insensé, 
il ne faut t'en prendre qu'à toi seul de ces souillures! C'est toi- 
même, c'est toi seul qui les a gaspillés, et qui les a entassés 
sans miséricorde, dans ton infâme besace et dans cet horrible pêle- 
mêle, tous ces dix-huit ans fleuris et joyeux! C'est toi qui as fané 
ces dentelles, qui as flétri ces fleurs, qui as sali ces guimpes flot- 
tantes, qui a troué ces broderies; voilà ton œuvre, et voilà ton gas- 
I. 22 
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pillage, et voilà tout ce qui te reste de tes passions vénales , les 
reliques misérables de ce que tu appelles tes amours ! 

Et pourtant c'est avec ces loques et ces guenilles amoureuses, 
que le sieur Casanova, devenu vieux et perclus, a composé 
l'œuvre de ses Mémoires. Il a cousu tous ces lambeaux les uns 
aux autres avec mille cheveux grisonnants ; il a répétasse comme 
il a pu , ces passions éteintes ; il a composé ainsi avec une su- 
blime effronterie, une de ces oeuvres sans nom où le cynisme lutte 
à chaque pas avec le cynisme , et dans lesquelles le vice même 
est défiguré à plaisir. Et il y a des gens qui ont prétendu que ce 
Casanova c'était Gil Blas en chair et en os! Lui Gil Blas! Mais 
Gil Blas n'a été. jeune qu'un jour, mais Gil Blas n'a été vicieax 
qu'une heure, et encore si innocemment vicieux! Mais Gil Blas, 
a fini par devenir un homme d'affaires, un serviteur dévoué et un 
père de famille. Pour bien finir, Casanova n'avait qu'un moyen, 
c'était d'être enfermé aux Madelonnettes, dans une prison de 
filles, et d'être fouetté, tous les jours, pour ses péchés. » 

Écoutez, cependant, un conte galant, la Mouche à la joue et 
r Éventail à la main f Vous verrez que du moins , ce gredin de 
Casanova avait laissé aux honnêtes gens , les honnêtes amoiirs ! 

PAULINE, ou QUI EST-CE QUI GOUVERNE? 

Colas s'en va chez Pauline; Colas est tout en pleurs. 

— Je suis perdu , Pauline ; le préposé aux fonds secrets, M. de 
Gatry, m'a appelé ce matin chez lui ; il m'a signifié qu'il avait 
volé un demi-million à sa caisse , et que j'eusse à me déclarer 
coupable de ce vol dans les vingt-quatre heures. Demain , à dix 
heures, il faut que je lui porte un billet écrit de ma main qu'il 
m'a donné tout rédigé, et que je parte en poste avec soixante mille 
francs et le déshonneur, sinon je suis enfermé à la Bastille pour le 
reste de mes jours. 

Ainsi parlait Nicolas Rosier à une pauvre orpheline que le comte 
d'Oron avait retirée chez lui par charité. Pauline aimait Colas de 
tout son cœur, et elle eut pitié de lui. 

— Prends courage, mon bon Colas; laisse-moi venir à ton aide, 
et retourne chez ton voleur, M. de Gatry. 

Cependant , à peine Nicolas était sorti que le prinoo de Soib- 
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bise entrait dans l'hôtel. Pauline était encore toute émue; Tindi* 
gnation, Tamour, la colère, le besoin de sauver Colas, tout lui 
donnait je ne sais quel charme incroyable. Jamais le prince de 
Soubise n'avait vu Pauline si jolie. 

— Mon Dieu ! que vous êtes belle , lui (Ut-il , et qu'il est heu- 
reux que le comte et la comtesse d'Oroa ne soient pas chez 
eux! 

Pauline, habituée aux douces paroles du prince de Soubisç, 
n'avait pas l'air de les entendre. Elle était émue et indignée; ses 
beaux yeux avaient peine à retenir de belles larmes qui coulaient 
sans qu'elle en sût rien ; puis comme le prince de Soubise redou- 
blait de galanterie et d'empressement: 

— Monseigneur, lui dit-elle, pardon. Monseigneur ; mais je vou- 
drais vous parler très-sérieusement. 

Et alors elle raconte au prince de Soubise, mais en le regar- 
dant en face de ses deux beaux yeux, mais avec uqe véhémence 
inspirée, avec une éloquence qui partait du cœur, le crime et la 
trahison du voleur Gatry : les deniers publics dilapidés, un hon- 
nête jeune homme , un Breton, accusé de cette action infâme, le 
voleur échappant à l'infamie et l'innocent perdu à jamais! Elle 
parla si bien que le prince de Soubise finit par écouter et par 
cumprendre ; et il était tout ému, le pauvre prince , quand ayant 
achevé son récit : 

— .le serais heureuse, lui dit-elle, que ce fût vous, mon prince, 
qui fissiez rendre justice à l'innocent et au coupable. Je vous en 
prie ! 

£n même temps elle joignait les mains. 

Le prince de Soubise s'en fut, du même pas, chez madame de 
Pompadour, sans même attendre le retour de M- at de madame 
d'Oron. 

Madame de Pompadour était à sa toilette , occupée à gouverner 
1 État. Ce n'était plus la jeune fille dans le premier éclat de la jeu- 
nesse; c'était la noble dame dans toute la force de sa beauté 
et dans toute la vigueur de son esprit. C'était la femme aimée et 
respectée do Louis XV; la France, qui était alors une monar- 
chie absolue , tempérée par des chansons , ne demandait pas 
mieux (pie de lléchir le genou devant cette élégante maUresse, qui 
n'abusait [)as trop de son |)0uvpir. Le prince de Soubise, jeune 
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et beau gentilhomme, très-brave et très-amoureux , même pour ce 
temps de bravoure etd^amour, était un des courtisans les plus assi* 
dus de madame la marquise. Il jouait auprès d'elle un de ces rôles 
que les courtisans ont toujours joué, non sans profit, avec les ma- 
jestés féminines , le rôle d'un amoureux qui n'ose pas parier de 
son amour. Ce mélange de passion et de respect avait fort bien 
réussi auprès de la grande dame qui recevait le prince avec toutes 
sortes d'amitiés innocentes et d'égards empressés. 

Alors voilà le prince de Soubise qui raconte, à son tour, à ma- 
dame la marquise l'infâme action du misérable Gatry : son vol 
énorme , et le guet-apens tendu à l'innocence de son commis ; le 
prince de Soubise était animé de l'émotion de Pauline, et madame 
de Pompadour s'anima de l'émotion du prince de Soubise. — Mais 
ce Gatry est un misérable ! Et la marquise versa deux ou trois 
larmes, tout au plus; elle avait alors trente-cinq ans, à cet 
âge les yeux rougissent facilement , et il n'est guère permis de 
pleurer beaucoup. 

Madame de Pompadour passa chez le roi en quittant le prince 
de Soubise. Le roi lui trouva une figure étrange, a Qu'avez-voiis 
donc, Antoinette? lui dit-il.» Car vous remarquerez qu'il appe- 
lait: Antoinette, madame de Pompadour. 

Alors elle fît au roi le récit que lui avait fait le prince de Sou- 
bise. Elle arrangea son petit drame. Le roi, qui n'avait guère que 
des histoires graveleuses à entendre , s'arrangea assez volontiers 
de celle-là, comme on s'arrange de temps à autre d'une comédie 
larmoyante de La Chaussée. 

Et le lieutenant de police reçut l'ordre de Sa Majesté d'étudier 
les affaires de M. de Gatry. 

Il était nuit. Colas attendait tristement le lendemain, bien dé- 
cidé à ne pas copier la lettre de M. de Gatry. Tout à coup on frappe 
à sa porte. Un exempt de police entre dans la chambre , et l'on 
vit, dans la demi obscurité de la porte , des gens armés qui gar- 
daient le corridor. 

L'exempt pria Colas dé lui remettre le modèle de la lettre , 
écrite en entier de la main de M. de Gatry. 

Colas remit cette lettre en tremblant. Mais, ô surprise, on s'em- 
para de M. de Gatry, Colas fut libre, et le soir l'infâme Gatry, 
confondu par sa lettre, se jetait aux genoux du lieutenant-criminel^ 
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demandant grâce pour sa famille. Le même soir, Colas s'introdui- 
sait un instant chez Pauline, qu'il appelait sa sœur. Pauline allait 
au bal; elle n'eut que le temps de tendre la main à Colas, et au 
bal elle sourit à M. de Soubise en lui disant : Merci ! M. de Sou- 
bise, quittant le bal de bonne heure , alla remercier madame de 
Pompadour, et madame de Pompadour, le même soir, fit avouer 
à cet admirable égoïste, le roi LouiïXV, qu'il n'avait jamais 
trouvé tant de plaisir à faire une bonne action. 

Le lendemain tout le monde parlait de l'affaire Gatry. 

Le lendemain aussi, Pauline dit à Colas: 

— Veux-tu la place de M. de Gatry ? Colas ! 

Colas pensa faire le signe de la croix, tant il était surpris de la 
bonne opinion que Pauline avait de lui. 

Quelques jours après, mademoiselle de Pons, ou si vous aimez 
mieux Pauline , se trouvant avec le prince de Soubise, lui parla 
de nouveau de son protégé. 

— Je vous ai fait faire une si belle action, et vous n'avez rien 
fait pour lui, Monseigneur! Donnez la place de Gatry à cet hon- 
nête et bon jeune homme, Nicolas Rosier. 

Le prince de Soubise écrivit sur ses tablettes le nom de l'heu- 
reux et vertueux Rosier. 

11 en parla à madame de Pompadour, qui en parla au roi, qui 
écrivit de sa propre main, qu'il donnait la place de Gatry à Nico- 
las Rosier. 

M. Nicolas Rosier devint donc un personnage, il eut une très- 
belle place, et le monde sut bientôt que son nom avait été écrit 
tout au long de la main du roi. 

Personne ne pouvait expliquer la faveur de Rosier; — il était 
visible que M. Rosier était favori de quelqu'un; mais favori de 
qui? là était la question. On ne pouvait guère se douter que le 
petit Colas n'était que la créature de mademoiselle Pauline. Au 
reste, ce mystère ne nuisait pas à la considération de Colas; au 
contraire , au lieu d'un protecteur connu, on lui en attribuait trois 
ou quatre , parmi lesquels madame de Pompadour tenait une place 
assez honorable pour notre héros. Quant à lui, heureux d'être 
heureux, il allait dans le monde et s'abandonnait aux œillades des 
filles à marier et aux cajoleries de leurs mères ; il jouissait à l'aise 
rie son triomphe et de son crédit ; puis le lendemain il racontait 
I. 22. 
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à sa sœur Pauline, tout ce qui lui était arrivé, ajoutant tou- 
jours que , parmi toutes ces femmes , il n'en trouvait pas une 
qui fût aussi belle que sa sœur. Disant cela il lui baisait la 
main. 

Un jour que M. Rosier était allé, après la comédie, à un jardin 
public où Ton donnait une fête, monsieur Rosier fit rencontre d'une 
très-belle fille nommée Juliette dont le père était relieur du mi- 
nistère. Juliette était une grande brune de dix-huit ans, alerte, 
bien faite et Française de la plante des pieds à la pointe des che- 
veux ; mais coquette autant qu'elle était Française. Elle donnait 
le bras, ce soir-là, à un Anglais attaché à l'ambassade, sir Brown, 
un Anglais du bon temps des Anglais. Sir Brown était fort épris 
de sa Juliette, et il se conduisait avec elle en véritable Capulet, ne 
la quittant pas du regard, dansant avec elle, se faisant Français 
autant que possible. Même il sortit si complètement de sa nature, 
et poussa si loin sa prévenance amoureuse, que M^^® Juliette, im- 
patientée et craignant le scandale, quitta le bras de son Roméo 
et s'en vint prier le jeune Rosier d'être son cavalier pour le reste de 
la nuit. Rosier ne dit pas non : il prit le bras de Juliette, et le voilà 
dansant avec elle, mais toujours d'un grand flegme, d'un flegme 
anglais, pendant que sir Brov^n fait feu et rage, et brûle d'envie 
de chercher querelle à ce petit jeune homme. Rosier cependant, 
quand il a bien dansé, va s'asseoir sous un de ces éternels petits 
berceaux de feuillage, rôtis par le soleil, qui sont restés si fort à 
la mode chez les champêtres Parisiens. 

Je ne sais comment cela se fit, mais sous le même berceau se 
trouvèrent réunis plusieurs Anglais do l'ambassade. Sir Brown, 
échaufi'é par le vin ( on en buvait encore alors, même en France), 
s'avisa de parler très-haut contre le roi, contre les ministres, 
contre tout le monde, contre madame de Pompadour elle-même , 
tant il était ivre ; il finit par dire que le cabinet de Saint-James 
était trop poli d'envoyer à Paris un homme comme lord Albe- 
marle ; que la première grisette anglaise aurait été assez bonne 
pour celte ambassade, et que pour sa part il en connaissait des 
milliers plus belles que la Pompadour. 

Rosier, qui était bien le plus simple enfant du monde , enten- 
dant ainsi traiter une femme qu'il trouvait la belle des belles, qui 
avait été bonne pour lui, et qui était la maîtresse de son maître, 
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ce qui était beaucoup alors, fit remarquer à l'Anglais qu'il était 
— un insolent. 

I/Anglais lui donna une chiquenaude sur le nez. 

Rosier répondit à la chiquenaude par le plus vigoureux coup de 
poing qui se soit jamais donné dans les quatre royaumes (non unis) 
d'Irlande, d'Ecosse, d'Angleterre et de France. Sir Brown, eu se 
relevant, tira son épée, Rosier tira la sienne^ et il reçut un grand 
coup sous le bras qui entra assez avant dans les chairs. On eut de 
la peine à reconduire Rosier à la maison. 

Le pauvre Nicolas était blessé... et d'un bon coup. Le chirurgien, 
en levant le premier appareil, se plaignait de l'insolence des An- 
glais, disant que, si cela dépendait de lui, tous les Anglais rece- 
vraient, avant vingt-quatre heures , leur passe-port. Colas, qui 
souffrait de grandes douleurs , prit la main de son chirurgien, en 
l'assurant que la guerre serait déclarée à l'Angleterre avant trois 
jours. Le chirurgien , entendant son malade parler ainsi , s'ima- 
gina que son malade avait la fièvre chaude. 

Mais quoi ! vous aurez peine à vous figurer rindign9tion de Pau- 
line, quand elle vit son protégé, sa créature, son ami, son frère, l'é- 
poux qu'elle se fabriquait en espérance, si cruellement traité; elle 
était furieuse contre l'Angleterre; elle eût voulu pouvoir chasser 
(lo Franco tous les Anglais. L'histoire de mademoiselle Juliette, 
(jue Hosier lui avait racontée ingénument, n'avait pas fait un seul 
instant de distraction à cette grande colère, tant il avait parlé 
naïvement de cette pauvre fille. Cependant Colas, qui avait ce 
i^rand coup d'épée sous le bras et sur le cœur, jurait tout haut 
qu'il irait demander une seconde satisfaction à ce terrible sir 
Brown, aussitôt qu'il serait guéri. 

Voilà Pauline bien en peine I Comment empêcher son ami de 
se battre? Et d'ailleurs Colas exige que la France rompe avec 
l'Angleterre: il l'a promis à son chirurgien, il ne faut pas que ce 
soit là une promesse en l'air. Heureusement, Pauline retrouve le 
prince de Soubise, au moment où elle avait ce grand coup à 
porter. 

— Vous savez , Monseigneur, que ce pauvre Nicolas Rosier s'est 
battu pour vous? 

Kt la voilà qui raconte à M. de Soubise toute l'aventure; que 
Rosier s était battu pour le prince et pour madame de Pompadour, 
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indignement insultés par des gens de l'ambassade anglaise. A ce 
discours, M. de Soubise, fort en colère, s'en va chez madame de 
Pompadour, et lui raconte « l'histoire des milliers de grisettes 
plus jolies qu'elle. » 

Trois jours après, l'ambassade anglaise reçut Torde de repasser 
le détroit, — et voilà comment la guerre fut déclarée. 

Quand elle revit le prince de Soubise, Pauline lui fit un agréable 
sourire , et le complimenta hautement de ce qu'il n'avait pas re- 
culé devant l'Angleterre. 

Puis elle ajouta : 

— Je suis sûre aussi , Monseigneur, que vous n'avez pas oublié 
celui qui a versé son sang pour vous , votre intrépide et dévoué 
défenseur, ce pauvre Nicolas Rosier. 

Le prince , qui n'avait pas du tout pensé à Rosier, répondit à 
mademoiselle de Pons qu'il venait justement de demander pour lui 
des lettres de noblesse et la croix de Saint-Louis. 

Le lendemain , le prince qui ne voulait pas avoir menti à ma* 
demoiselle de Pons, envoya à M. de Rosier, ci-devant Rosier, son 
brevet de chevalier et ses lettres de noblesse. Il n*y eut plus qu'à 
enter M. de Rosier sur une branche noble , ce fut l'affaire d'un 
artiste héraldique, qui planta tout exprès un grand arbre généa- 
logique à l'ombre duquel s'épanouit, tout à l'aise, M. Nicolas de 
Rosier, baron de la Roserie et autres lieux. 

Quand la fortune de Rosier fut faite , restait à faire la fortune 
de mademoiselle Pauline. Depuis sa noblesse, Rosier n'avait plus 
besoin de protection ; il se protégeait tout seul. M. le cardinal de 
Bernis, qui se connaissait en hasards heureux, étonné de la for- 
tune de Rosier, le fit nommer conseiller du roi. Rosier, nommé 
conseiller, s'en fut remercier Pauline; mais Pauline lui répondit 
que cette fois elle n'avait rien fait, qu'il n'avait plus qu'à voler de 
ses propres ailes, et qu'il songeât seulement à voler bien haut. 
Nicolas Rosier promit de lui obéir. 

Comme ils étaient à parler ainsi dans un coin du salon, entra 
dans le salon la jeune comtesse de Staremberg. — Mon Dieu ! 
dit Colas, qu'elle est jolie! — Mon Dieu! dit Pauline, que son 
voile est beau ! je n'aurai jamais un pareil voile. Colas. — Pour- 
quoi donc? reprit Colas. — Parce qu'il n'y en a que trois dans le 
monde, reprit Pauline : celui que tu vois, celui de l'impératrice- 
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reine, et un troisième qui probablement ne tombera pas sur mes 
épaules. 

Colas s'en alla en disant : — Peut-être ! 

Le comte de Staremberg était, près de la cour de France, Tam- 
bassadeur de l'impératrice Marie-Thérèse. 11 était venu pour con- 
clure une alliance entre TAutriche et la cour de Versailles, contre 
le roi de Prusse. Le cardinal, madame de Pompadour et tous les 
hommes d'État de notre pays , étaient fort opposés à cette alliance ; 
mais ce n'était pas le compte de Nicolas Rosier. 

Rosier s'en alla voir l'ambassadeur d'Autriche, et tout simple- 
ment il lui demanda s'il n'était pas possible de lui faire avoir , à 
tout prix , un voile comme celui de la comtesse de Staremberg ? 

L'ambassadeur lui répondit qu'il était aussi impossible, à mon- 
sieur de Rosier, d'obtenir un voile pareil, qu'il était impossible à 
l'Autriche, de conclure une alliance avec la France. — Et si^e 
fais conclure cette alliance? dit Rosier. — Vous aurez le voile, ré- 
pondit monsieur de Staremberg. 

Rosier découvrit que madame de Pompadour en voulait à Marie- 
Thérèse, q ji ne lui avait jamais fait aucune soumission. 

Rosier, sachant le secret de la marquise, en avertit l'ambassa- 
deur. Aussitôt Pambassadeur en écrivit à sa cour, et courrier par 
courrier, madame de Pompadour reçut la lettre mémorable de 
l'impératrice Marie-Thérèse qui l'appelait : Sa Cousine ! Cousit^ 
de l'impératrice! Et ce brutal de roi de Prusse appelait madame 
de Pompadour: Cotillon II! 

L'alliance fut conclue aussitôt entre la France et rAutriche,en 
dépit de tous les efforts du cardinal de Bernis, et Nicolas Rosier 
jeta le beau voile sur la belle tète de Pauline. 

Le lendemain du jour où fut signé ce fatal traité, le cardinal de 
Bernis, fort triste et fort inquiet, voulut s'aller reposer à Fontaine- 
bleau, et il emmena Rosier. Rosier écrivit à Pauline qu'il était à 
Fontainebleau, bien malheureux de ne pas la voir. Pauline per- 
suada à la fille du comte d'Oron que l'air de Fontainebleau lai 
serait excellent cet été. Monsieur de Soubise voyant Pauline à 
Fontainebleau, s'en alla demander à la marquise la permission de 
se recueillir avant son départ pour l'armée, et il partit pour Fon- 
tainebleau. Madame de Pompadour voyant son favori à Fontaine- 
bleau, persuada au roi qu'il devait aller à Fontainebleau. Voici 
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donc tout à coup une entrée de valets , de courtisans, de piqueurs, 
de marmitons, de laquais, de secrétaires, de cuisiniers , de polftes, 
de comédiens, de chanteurs, de perruquiers, de gentilshommes et 
de maîtres de plaisirs, qui s'abattent sur le château. Les salons, 
les cours, les galeries affluent d'hôtes de toute espèce. C'était un 
bruit, un tumulte, une cohue ; on se presse, on se pousse, on se 
heurte ; les trompettes sonnent, les tambours battent aux champs, 
les cloches s'ébranlent en volées, les gardes du corps, les chevau* 
légers, les gardes du roi arrivent, enseignes déployées. Saints du 
ciel ! la belle solitude que voilà ! 

Deux jours après , Rosier , qui avait promis au cardinal de le 
débarrasser de cette foule, retourne à Paris. Pauline voyant Colas 
à Paris, se plaint de sa migraine, et revient à Paris; après Pauline 
le prince de Soubise ; après le prince, la marquise ; avec la mar- 
Cfuise, le roi et l'armée. — Le cardinal de Bernis se dit : Il fout 
que ce Rosier ait fait un pacte avec le diable ! 

Enfin, le prince do Soubise partit pour l'armée du Rhin avec le 
roi de France : il fut battu, comme vous savez, à triple couture, 
et Pauline , qui avait ses vingt ans , et qui ne voulait pas rester 
fille, épousa son petit Colas de Rosier le jour même de la bataille 
de Rossbach. » 

LA MARQUISE CHEF DE VOLEURS. 

Et voilà comme, si le Vaudeville a le droit de défaire un conte 
charmant, le feuilleton a le droit de refaire à son tour, le conte 
que le Vaudeville a défait! Cherchez et vous trouverez, c'est un 
mot de l'Évangile. Même la chambre civile, au Palais-de-Justice, 
— à plus forte raison la cour d'assises, — est une mine excellente 
et de facile exploitation à qui la sait mettre en œuvre; messieurs 
les dramaturges le savent bien, pourquoi donc messieurs les jour- 
nalistes auraient-ils l'air de ne pas s'en douter ? Quel plus beau 
drame à faire je vous prie, que celui-ci, que l'on pourrait intituler 
parfaitement: La marquise chef de brigands! 

L'affaire a été plaidée, et par un avocat illustre. II représentait 
les héritiers d'une grande dame née en 4745, le dernier moment 
de règne pour les femmes ; aussi les femmes en ont conservé un 
tendre souvenir. Cette dame avait épousé dans le cours de sa vie, 
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cinq maris, en légitime mariage, à savoir deux barons, un marquis, 
un comte prince souverain, le comte de Montbéliard d^Hombourg, 
ma foi ! et un chef de brigands. A ce mot , chef de brigands, je 
vous laisse à penser si j'ai été attentif. ' 

Quand elle est la femme de ce chef de brigands, cette marquise, 
cette baronne, cette comtesse, s'en va avec son nouveau mari 
dans une de ses terres à elle ; car elle était tout à fait marquise» 
comtesse et baronne, et cette terre était située aux environs de 
Caen sur les bords de la mer. Cette terre, c'était même un château 
tout à fait, avec fossés, pont-levis et souterrain. 

Là, notre chef de brigands et sa marquise, qui était belle comme 
cela convenait à une grande dame de la cour de Louis XV, vivait 
heureux, en honnête homme et sans trop d'efforts. Il avait autant 
d'amour pour sa femme que s'il eût été baron, marquis, ou même 
comte et prince souverain de naissance. Bonheur bientôt troublé^ 
tranquillité d'un jour! Les anciens brigands de ce monsieur, ap- 
prenant qu'il a fait une grande fortune, qu'il a un château, une 
femme et un souterrain, s'en vont le trouver un beau jour, et lui 
proposent, le pistolet au poing, de leur donner la moitié de son châ- 
teau, d'égorger sa femme, et de les cacher, en attendant mieux, 
dans son souterrain. La proposition paraît dure au brigand retiré ; 
cependant, il promet à messieurs ses confrères qu'ils seront con- 
tents de leur ancien capitaine ; à coup sûr, il leur donnera pour le 
moins sa femme et la moitié de son château d'ici à peu de jours. — 
En attendant, il les cache dans son souterrain. Comment ce drame 
eût fini, Dieu le sait! Heureusement, la dame découvrit le com- 
plot, elle prit la fuite, et la maréchaussée de la ville de Caen 
s'empara de toute la bande et du souterrain, où elle était cachée# 
Le chef de voleurs seul parvint à s'échapper. On n'en a plus 
entendu parler depuis; ce qui prouve qu'il est devenu honnête 
homme, ou qu'il est mort. 

Je vous demande si c'est là une belle histoire! Mais il aurait 
fallu entendre maître Chaix-d'Est-Ange la raconter! Quel feul 
quels sarcasmes! quelle logique ! Pour moi je ne me suis jamais 
intéressé comme j'ai été intéressé ce jour-là! Que n'aurais-je pas 
donni'î [)our la voir un instant, cette femme, débris vivant et si 
nuîrvoilleuscment aventureux du siècle passé, tour à tour baronne, 
marquise, princesse, veuve d'un brigand, puis enfin la femme 
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d'un ingénieur militaire, c'est-à-dire^ toujours au sommet de 
réchelle sociale, et changeant seulement d'échelons à mesure que 
changent les époques ; marquise sous Louis XV, baronne sous 
Louis XVI, princesse allemande sous la Convention, femme d'un 
chef de brigands sous Robespierre, mariée à un officier du génie 
sous Bonaparte, il ne lui manquait plus, pour être au grand com- 
plet, que d'épouser le neveu d'un évéque, sous Charles X. 

Mais hélas I Figurez-vous qu'elle a été enlevée, il n'y a pas 
quinze jours, cette même femme que vous avez vue tout à l'heure 
sous des formes si diverses, enlevée, vous dis-je, à quatre-vingt-dix 
ans passés, au bel âge.... pour plaider. » 

Un accident de la rue, aussi bien qu'un bout de la Gazette des 
Tribunaux devient souvent un bon prétexte à écrire une page qui 
soudain est acceptée! Ainsi je me rappelle très-bien que plusieurs 
journaux qui plaidaient la cause du peuple et de ses misères, ont 
reproduit l'histoire et la mort subite d'un malheureux écrivaîa 
que j'avais lue, en deux lignes , dans le journal du soir, et dont 
j'écrivais le billet d'enterrement. 

l'écrivain public. 

L'écrivain public s'en va tous les jours. On l'a tué à force de 
maîtres d'école. A cette heure où chacun sait lire et écrire, que 
voulez-vous qu'ildevienne, ce pauvre esprit complaisant et toujours 
prêt à vous servir? — Autrefois il était le truchement universel, 
il était la providence des amoureux, l'avocat des misérables ; il 
était la poésie courante des jours de fête; il était le guide le plus 
sûr de cette conversation de toutes les passions qui se fait, d'un 
bout de la France à l'autre. Hélas! aujourd'hui, l'écrivain public 
ne peut plus vivre. Il y a quelqu'un qui a beaucoup plusd'instruo» 
tion que lui, ce quelqu'un-là c'est tout le monde. C'en est fait, 
plus de confidences, plus de mystères, plus de révélations, le 
métier d'écrire à la volonté des personnes a perdu toute sa 
poésie. Depuis que l'écrivain public n'est plus à craindre, on 
a cessé de l'estimer. Aussi vovez comme il est vêtu! Enten- 
dez-le pousser ses gémissements plaintifs; son habit n'a plu? 
une seule tache d'encre. Le malheureux ! La misère l'a perdu. 
Aujourd'hui, il ne vit plus que de lettres anonymes, voilà sa der- 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 397 

• 

ni ère ressource, ressource honteuse et lâche. Mais cependant que 
voulez-vdus que devienne un malheureux écrivain public, qui est 
forcé par le malheur d'écrire sur sa boutique : — Ici Von écrit 
soi-même. On écrit soi-même ! tu Tavoues, malheureux ! On écrit 
soi-même ! et quel est donc ton métier en ce cas-là , écrivain 
public que tu es? Vous rappelez-vous ce qui est arrivé l'autre soir, 
avant-hier, la nuif du dernier bal masqué? Au coin d'une rue et 
dans une échoppe, se tenait un malheureux poè'te à la réforme. Il 
avait vu des jours meilleurs. Il avait écrit des journaux et des 
livres. Il avait fait jouer avec succès une tragédie au Théâtre- 
Français. Un jour qu'il s'était trouvé brisé dans une de ces révolu- 
lions littéraires, aussi fréquentes, parmi nous, que les révolutions 
politiques, ce pauvre diable s'était fait écrivain public. Il avait 
fait pour vivre tout ce que peut faire une plume honnête. Mourant 
de faim il avait écrit des chansons de table; seul au monde, que 
de fois il avait demandé la main des plus belles personnes 6m 
quartier ! 11 avait écrit tant de lettres d'amour sans obtenir un 
tendre regard I II avait souhaité tant de bonnes fêtes, sans qu'on 
lui jetât même le plus petit bouquet de violettes 1 Pour enterrer 
son unique enfant, il avait rimé sur ce cercueil, acheté à crédit, 
une chanson joyeuse. Pauvre éloquence qui s'était oubliée elle- 
même ; — il avait obtenu aux divers ministères tant de belles 
places qui l'auraient fait puissant! Il avait arraché à la charité 
publique tant d'aumônes qui l'auraient fait riche! Il avait ouvert 
l'hôpital à tant de malheureux sans asile ! Par ses mains, par sa 
tête, avaient passé toutes les espérances , tous les amours de ce 
quartier populeux. 

Il avait été la voix, Técho, la romance plaintive, le plaidoyer 
hardi, la chanson politique, le censeur de ce quartier confié à 
son esprit. ~ Et cependant, l'hiver venu, son dernier hiver, tout 
lui manqua. 

Maintenant qu'il les avait tous mariés, placés, défendus, les in- 
grats l personne n'avait plus besoin de lui! pas une main ne lui 
était tendue dans cette génération dont il avait été l'orateur et le 
poète. Et lui, il souffrait sans se plaindre. Cependant, s'il eût voulu, 
il avait de quoi se venger. Dans ce siècle de mémoires contem- 
porains, il n'avait qu'à prendre la plume pour écrire ses mémoires 
d'écrivain public, et comme il savait le secret de toutes les cui- 
I. 23 
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sines, de tous les antichambres^ de toutes les manâatdès, — 
boudoirs frileux perdus sous les toits, — vous auriez vu soudain 
que de prières, que de terreurs autour de cet homme si négligé! 

Il n'a pas voulu se sauver à ce prix hohteux. — n a ^té plus 
courageux et plus digne que tant d Illustrations de ce siècle qui, 
pour vivre, ont vendu leurs bienfaiteurs, leurs amis, leurs enfants» 
leurs maîtresses , voire les lettres de leurs amours ! II h'fl pas 
voulu trahir les mystères déposés dans son échoppe. Il a vu venir 
d'un œil sec la faim qui dévorait ses entrailles , le froid qui gelait 
le sang dans ses veines, l'encre dans son encrier. Il s'est accroupi 
dans cette misère affreuse que chacun pouvait voir, — il habitait 
un grenier de verre, — et que personne n'a vu — le malheureux 
avait eu la précaution de tirer ses rideaux; — il est donc mort 
de faim et de froid, un mardi gras, par la plus joyeuse, et par la 
plus froide journée de l'hiver. Il est mort plus courageusement 
que César ; seulement il ne s'est pas enveloppé dans son manteau, 
le digne homme n'avait plus de manteau. 

Le surlendemain, une vieille femme qui voulait envoyer à son 
libertin de fils , le cuirassier, quelques vieux écus péniblement 
retirés de leur cachette, trouva sous sa table le cadavre inanimé 
de l'écrivain public. Le soir on vint le prendre et on le Jeta 
dans la fosse commune. Celui qui avait composé pour les itli- 
tres tant d'épitaphes flamboyantes , n'eut pas même une inscrip^ 
tion sur son tombeau. Que dis-je ? il n'eut pas même de tombeau. 

La mort de cet homme m'a toujours paru remplie d'enseigne- 
ments autant que de tristesse. Les hommes de lettres de nos jours 
qui se reposaient nonchalamment sur cette idée, — Je me ferai 
écrivain public à cinquante ans ! feront bien de rehoncefr à 
cette ressource de leurs vieilles années. Le dernier écrivain publie 
est mort de faim , tout comme mouraient les premiers poètes. 
Aujourd'hui chacun fait sa prose et ses vers, comme en Ecosse, 
en Normandie chacun brasse sa bière ou son cidre. Ce coin de 
chaque rue qui jadis appartenait de droit à tous les poëtes retirés 
des affaires, leur a été enlevé par une autre race de philosophe^ 
pratiques, messieurs les savetiers, puisqu'il faut les nommer par 
leur nom. Si j'avais pu savoir en quel lieu repose ce brave 
homme mort à la peine, je lui aurais fait l'aumône du bas-relief 
et de l'inscription que voici : 
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J*aurais dit à quelque artiste à la mode d*aujourd'btÉf, qui sera 
oublié demain : « Laissez là un ihstant vos statuettes si 6tieS, tos 
petites maîtresses transparentes , votre monde qui pose dans la 
soie et dans Tor. Représentez-moi un pbè'te modeftle dans tout lé 
luxe matériel de son génie. Montrez-tious sa voiture, ses chevaux, 
ses gens, ses amours usurâires, sa foll6 vie; que cet homme poUr 
suffire à ces excè$ ridicules et funestes, épuise les idées de sa tête, 
les ressources de son esprit, les passioni^ de son cœut ; qu'il fasse 
manger à ses chevaux, à ses parasites, à ses flatteurs, le produit 
passager de ses inventions les plus puissantes; que peu à peu, il 
soit forcé de vendre au rabais les restes de son esprit, jusqu'à cd 
que les cuisinières, les femmes de chambre et les palefi'eniers du 
quartier n'en veuillent plus ; puis, quand vous durez dessiné cette 
lamentable histoire de l'enfant prodigué , plus lamentable cent 
fois que l'autre, car pour ces enfants prodigues de la (ioésië il n'y 
a pas de veau gras , nous placerohs ce monument sût le cadaVte 
raidi de ce pauvre écrivain public mdrt de faiitt: vous, au nom dëS 
prodigues de votre métier , moi au liom deâ ihsêilsés qiii fdht lé 
mien , et j'écrirai, tout simplement pour épitaphe, (;es mots vul- 
gaires et pleins de sens : Ce que c'est qUè de hons! » 

L'imprévu, c'est l'âme du journal. Le public est un être Ingénu, 
mais plein de caprices; il lui faut absolument la chose nouvelle, 
et , quoi qu'il arrive , arrangez-vous de façon à lui Itouver cette 
passion inattendue et cette admiration inespérée; à tout hasard, 
le public so contentera de quelque bonne haine bien Seiitië. Il 
aime assez l'enthousiasme du critique , il en aime et beaucoup 
les colères généreuses ; l'ironie a de grands charmes pour le lec- 
teur ; de l'ironie , on le sait, les Grecs , nos maîtres, avaient fait 
un Diou puissant. Toutefois, uUe page à l'accent grave et posé; 
pleine de bon sens, correcte et sérieuse, a souvent de grandes 
chances de réussir. 

Évidemment, toutes les fois que vous écrivez pour le publié , C'éSl 
un combat que vous livrez à son indifférence , à ses préoccupa- 
tions , à ses haines , à ses amours de chaque jour, et compïiBÈ 
donc, en vous prenant vous-même pour exemple , ce qu'il faut de 
peine et de soins pour vous tenir attentif un quart d'heure! Com- 
bien de fois ce beau livre, dont vous n'écririez pas un seul cha- 
pitre, lavez-vous laissé de côté pour courir à quelque vil roman, 
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digoie à p«ne de Tantichambre? Ce poème tout rempli de passion 
et de soleil, où l'art du poète éclate en mille splendeurs, à peine 
aviez-vous lu le premier chant, que vous étiez saturé de poésie, et 
voilà que vous donniez votre soirée à quelque affreux mélodrame 
de la Porte-Saint-Martin. Oui! et le journal qui renfermait ces 
beaux passages tout remplis des passions dont la ville était agitée? 
Osez-vous dire que vous les ayez parcourues d'un regard distrait, 
ces pages écrites à la façx)n de Port-Royal? Votre regard s'est ar- 
rêté plus bas, à l'endroit où il est parlé de cette empoisonneuse ou 
de ce bandit de grand chemin ! — Mais, dites-vous, quand absolu- 
ment il n'y a rien de nouveau ? — Trouvez-en. — Et pas un grand 
artiste? — Inventez un grand artiste ! Une de mes fêtes c'est d'en 
avoir inventé au moins un ; avec ce grand comédien de mon in- 
vention, j'ai vécu six semaines, et j'ai eu le plaisir de voir mon 
paradoxe accepté sans conteste! Ah! la bonne folie! et comme 
elle étonna le fin fond du boulevard, où se cachait mon héros en- 
fariné. Ma trouvaille avait nom Debureau. Son théâtre était un 
affreux trou sans issue, où tout était repoussant: l'air empesté, 
les violons criards, la société en blouse et en marmotte, un monde 
à party qui s'amusait à voir son héros donnant et recevant des 
coups de pied au bon endroit. C'était une peste, à vrai dire, et 
je vous laisse à penser si le public de ce grand Journal des Dé- 
bcUSf un public sérieux, positif, dans l'âge qui est un peu au delà 
des passions, fut intrigué quand, un beau matin, en ouvrant son 
grave journal, il vit imprimée en toutes lettres, honneur qui n*avait 
encore été accordé à aucun artiste vivant, la biographie de Debu- 
reau. 

DEBUREAU. 

« Le plus grand comédien de notre époque, Jean-Gaspard Debu- 
reau, est né à Neukolin, en Bohême, le 31 juillet 4786. Debureau 
est le dernier et le plus grand présent que nous ait fait la Bohême 
vagabonde, ce royaume flottant à travers le moyen âge, tout 
chargé de gais et insouciants comédiens; monde de Bohême qui 
rit toujours quand toute l'Europe est en larmes; monde de joie et 
de licence, et de grasse cuisine, et de chansons lascives, et de plai- 
sirs sans frein au milieu d'une époque croyante et fervente, cor- 
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recte et sévère époque gouvernée et complétée par le roi' Louis XI ; 
monde Bohème, excommunié bien avant Luther, mais excommu- 
nié en riant, retranché de i'Ëglise sans passion et sans colère, par 
un simple scrupule d'étiquette; un monde de hasard, qui court, 
barbouillé de lie et traîné dans l'ancien tombereau de thespis; 
il s'arrête quand la civilisation l'entrave de toutes parts; c'est de 
ce monde flottant que nous est venu Debureau. 

Il naquit, pauvre enfant de soldat, au milieu d'une armée en 
campement ; ses premières années se passèrent sous les murs de 
Varsovie , et voilà pourquoi , depuis l'insurrection polonaise , de- 
puis que la Pologne a été vaincue , le Bohémien Debureau vous 
soutiendra effrontément qu'il est Polonais ; vaniteux artiste ! Quoi 
qu'il en soit , Debureau avait sept ans à peine , quand son père 
reçut la nouvelle d'un héritage qui lui était survenu en France. 
Comment cet héritage vint du milieu de la France trouver le con- 
scrit Debureau, à Neukolin en Bohème? c'est là un de ces événe- 
ments inexplicables dont l'histoire a grand tort de ne pas s'in- 
quiéter. Voilà donc le père de famille qui se met en route pour 
recueillir cette fortun^ exotique. La famille était pauvre, le che- 
min était long, l'espérance était grande! Le père trouva un moyen 
tout bohémien de charmer et d'utiliser les ennuis de la route. 
Pour rejoindre plus vite son héritage, il fit de ses enfants des ba- 
teleurs. Il avait deux jolies filles, elles montèrent sur le fil d'ar« 
chai, et la foule s'assembla autour de ces deux figures basanées 
à l'œil vif et noir, intrépides danseuses au pied léger et petit , et 
dont la main un peu maigre, mais bien faite, tenait avec grâce le 
pesant balancier. Avant l'exercice des jeunes personnes, venaient 
les exercices des deux frères Debureau , car ils étaient cinq dans 
cette famille , tous artistes, sans compter le père et la mère , ar- 
tistes aussi ; notre Debureau seul, manquait de bonne volonté et 
de grâces ; il avait très-peu de souplesse dans les membres, et il 
était peu disposé, comme il le dit lui-même si naïvement, à faire 
son chemin sur les deux mains. 

Aussi , le succès vint-il lentement pour mon héros. Plus d'une 
fois, il fut hué sur la place publique , pendant que ses frères et 
ses sœurs étaient applaudis à outrance. Plus d'une fois, la chaise 
qu'il portait sur ses dents grinçantes manqua aux règles de l'équi- 
libre, et plus d'une fois le grand écart pensa lui être funeste! 
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Aussi quelle différence enlre lui, et ses frères, sortis du mdme 
sang! — A ses frères les paillettes brillantes, les escarpins brodés; 
à lui, la souquenille, et les sandales déchirées; à ses frères toutes 
les gloires, tous les délices de la vie; à lui, le mépris, Teau de 
neige et' le pain sec. Dans cette position, je puis dire humiliante, 
notre héros était chargé ppr son père de faire valoir ses frères e( 
ses sœurs ; il était , entre ses frères et la foule , le contraste obligé 
du dran^e, Toinbre nécessaire sm tableau. Ils étaieqt légers comme 
l'air, il était lourd comme le plomb ; ils débitaient les traits d'es- 
prit et les flatteries adroites aux spectateurs ; il dé)}i|^it les gro^ 
sièretés et les bêtises. C'était lui qui recevait les soufflets et les 
^teraels coups de pied au derrière qui font rire notre vieil univers 
aux éclats depuis Adam. Pauvre grand homme 1 que le cben^in 
dut lui paraître long et fastidieux , de la Bohème à l'héritage de 
3es aïeifx ! 

A la fin, ils arrivèrent à cet héritage si attendu, toute la famille 
couronpée de lauriers, Debureau seul , sans chapeau et Ips pieds 
déchirés par les ronces. Voici la ville promise enfin, Amiens, la 
ville aux succulents pâtés , Amiens où sont situées les propriétés 
Debureau I 11 va donc se reposer cette fois de ses fatigues, le der- 
nier-né de la famille ! Il va donc laisser à la porte du château 
paternel, sa souquenille usée, ses lazzis d'emprunt et son rire de 
pauvre diable 1 Voyez comme il tourne la tète de côté et d'autre , 
pherchaut à découvrir le domaine qui lui a coûté tant de doiilour 
reux éclats de rire. Mais, hélas! hélas! (ô malheureux artistes!) 
arrivés à l'héritage , ils ne trouvent qu'une masure I Un demi- 
arpent chargé de ronces , de pauvres ruines toutes nues , voilà ce 
qu'ils sont venus chercher de si loin , ces vagabonds. Désappoin- 
tement cruel ! cruel surtout pour toi , ô mon Gilles , mon Ben- 
jamin déguenillé ! tu vas être obligé de rire encore , tout le jour, 
pour avoir un morceau de pain, le soir! 

La masure fut vendue et dévorée ; après quelques jours de 
halte, il fallut repartir. Adieu, Amiens! où Ton payait l'impôt 
foncier, l'impôt le plus glorieux de tous ; adieu la France ! adieu 
tout! La famille se remet en route, père, mère, jeunes filles, 
jeunes garçons, et enfin Debureau, déjà boiteux et tout pâle, à 
l'annonce du nouveau chemin qu'il faut parcourir. Ils allèrent , 
toujours en si^utant , d'Amiens à Constantinople, ils tri^versèrent 
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sur un fil d'archal tout le Bosphore de Thrace, périlleux et singu- 
lier pèlerinage d'une famille entière qui se glisse entre deux 
guerres, sans avoir une blessure l A Constantiuople, toute la 
famille, entre autres bonheurs, eut Thonneur de jouer dans le 
palais du sultan. Ce jour-là, les paillettes étaient plus brillantes 
que de coutume, les tuniques étaient lavées de la veille ; toute la 
famille avait dîné, Debureau lui-même avait dîné. 

Un muet les introduisit dans une vaste salle de marbre et d*or, 
coupée en deux par un rideau de soie. On ne voyait personne 
dans cette salle, on n'entendait personne. C'était le silence et la 
désolation du Théâtre-Français quand on y joue une comédie de 
M. Bonjour. Le muet fit signe à nos artistes de jouer leur pièce 
devant ce rideau immobile. Il fallut obéir. Ils s'apprêtent en si- 
lence; ils déroulent leur tapisserie de la rue sur les tapis de Perse, 
ils mettent à leurs pieds la craie de leur art, comme d'autres ar- 
tistes mettent le fard à leur visage , et les voilà qui font leurs tours* 

Ils jouent à l'équilibre; Debureau se jette sur le dos, et son 
frère aîné, avec un bâton qui pourrait lui briser dix fois le crâne, 
lui enlève sur le nez une pièce de monnaie. Horrible et fantasti- 
que position, que personne n'a décrite encore! Quand son nez est 
libre, Debureau se relève , et son autre frère prend une échelle 
dans ses mains ; il faut que Debureau monte à cette échelle trem- 
blante; il grimpe, et d'échelon en échelon, le voilà au sommet de 
l'art. surprise! ô récompense de l'artiste qui lui arrive tou- 
jours quand elle est moins attendue! Du haut de cette échelle, le 
regard de notre héros plonge au-dessus du rideau mystérieux. 
Que devint-il notre grand paillasse quand, derrière l'obstacle si- 
lencieux, groupées en silence, immobiles, à demi nues, penchées 
les unes sur les autres, sentant l'ambre et l'essence de rose, 
toutes en perles blanches et en soyeux cachemires, il aperçut, 
lui infirme! lui ver de terre! lui paillasse de son pèrel les Oda- 
lisques du sérail, les épouses sacrées de Sa Hautesse, les houris 
redoutables dont un regard donne la mort! Oui, du haut de son 
échelle , il les a vues toutes ces femmes invisibles à tous les re- 
gards; il les a vues, impunément, ces femmes dont le palanquia 
voilé fait courber à l'instant toute tête qui ne veut pas tomber. 
Le voilà donc , ce malheureux qui touche du front le paradis de 
Mahomet : Sublimi/eriam sidéra vertice. 



i04 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

De ces visions , il fallut retomber dans la réalité glacée. II était 
né un vagabond , et il allait , pareil aux bohémiens de Béran- 
ger: 

Voir c'est avoir; 

Vie errante 
Est chose enivrante ! 

Un jour enfin , la famille errante dressa sa tente au fond 
d'une cour de la rue Saint-Maur, et TafiBche, oui, V affiche 
annonça à la grande cité la présence des nouveaux artistes. Le 
nom de ces messieurs et de ces dames y était en toutes lettres : 
rainé des frères s'appelait Nieumesek , et la foule Tavait sur- 
nommé à juste titre le roi du tapis; le second s'appelait tout sim- 
plement Etienne , le sauteur fini. Rien n'égalait l'enthousiasme 
excité par l'aînée des deux sœurs, appelée la belle Hongroise; 
quant à la jeune Dorothée, la perle de la famille, la gloire de cette 
étoile ne s'arrêta pas à la cour Saint-Maur, Dorothée a fini par 
devenir , bel et bien , une comtesse , parbleu ! la comtesse De- 
brovski ! Polonaise, elle a nécessairement un roi dans sa famille. 
— Atavis édita regibus! Debureau seul , sans surnom et même 
sans nom , était le plus obscur, le plus méconnu et le plus mal- 
heureux artiste de l'Empire français. 

Voilà par quelle suite incroyable et véridique de catastrophes, 
de privations, de grandeurs et de misères de toutes sortes, après 
avoir été paillasse chez madame Sacqui, après avoir remplacé, sans 
trop d'avantage, un chien savant, — le grand Félix, — que De- 
bureau est enfin parvenu à la hauteur qu'il occupe dans l'art dra- 
matique. Son talent s'est révélé bien tard comme celui de Jedn- 
Jacques, et au milieu de grandes souffrances. Debureau , battu 
par son père, sifflé partout, même aux chiens savants, Debureau, 
tour à tour Paillasse, Pierrot, Arlequin, et n'arrivant à rien, 
malgré tous ces titres qui ont toujours mené à tout dans ce plai- 
sant pays de France, sentit grandir son courage sous le laminoir 
de la nécessité. Un soir enfin, comme il était à penser et à boire, 
sa vocation lui fut révélée. Il fréquentait, dans la rue aux Ours, 
un estaminet très-fréquenté par toutes sortes de maîtres d'armes, 
de professeurs de bâton et de savate , d'hommes de lettres et de 
vaudevillistes, qui, dans ce temps-là, n'avaient ni barbe au men- 
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ton, ni gants jaunes à la main, ni lorgnon suspendu à leur cou ; 
cette société choisie était littéraire à outrance, comme toutes les 
sociétés d'élite. On y parlait beaucoup des hommes et des choses 
du théâtre, et le nom de Talma et le nom de Potier s'échappaient 
de temps à autre dans un nuage de tabac , au bruit sonore d'un 
bouchon à bière. 

Or ce jour-là , on parlait de Talma avec un enthousiasmée si 
furieux que Debureau comprit la gloire enfin ! Pour la première fois 
il sentit que ce devait être en effet une extraordinaire puissance , 
cette gloire qui va droit à Fâme d'un maître d'armes , au cœur 
d'un professeur de bâton ; le nom de Talma réveilla le génie en- 
dormi dans cette âme timide; Debureau sortit de l'estaminet, 
jurant d'être lui, aussi, le premier dans son genre; il a tenu parole, 
Dieu merci ! il est Debureau , comme Talma était Talma ! 

Gomment il s'est élevé à ces hauteurs je ne saurais le dire. Le 
fait est qu'il a été toute une révolution. Il a véritablement créé un 
nouveau genre de Paillasses, quand on en croyait toutes les va- 
riétés épuisées. Il a remplacé la pétulance par le sang-froid, l'en- 
thousiasme par le bon sens; c'est un stoïcien renforcé qui se 
laisse aller machinalement à toutes les impressions du moment; 
acteur sans passion , sans parole et presque sans visage; il dit 
tout, exprime tout, se moque de tout ^ il jouerait, sans mot dire, 
toutes les comédies de Molière , il est au niveau de toutes les 
bêtises de l'époque , il leur donne une vie inimitable ; génie à 
l'usage de toutes les passions qu'un visage enfariné peut contenir 
il va , il vient, il regarde, il ouvre la bouche, il ferme les yeux, 
il fait rire, il attendrit, il est charmant. 

C'est un homme qui a beaucoup pensé, beaucoup étudié, beau- 
coup espéré, beaucoup souffert; c'est l'acteur du peuple, l'ami du 
peuple, bavard , gourmand , flâneur , faquin , impassible , révolu- 
tionnaire comme est le peuple. Pour bien juger Debureau, il faut 
le voir dans le Bœuf enragé y dans la Mauvaise Tête, le Billet 
de Mille francs , l'Oracle y et dans C Homme-Légume , un chef- 
d'œuvre de Charles Nodier!'» 

Telle était cette petite fantaisie, et l'on ne saurait croire , au- 
jourd'hui que nous regorgeons de grands hommes improvisés et 
de comédiennes illustrées en vingt-quatre heures, l'effet soudain 
ijuc produisit, il y a vingt ans, cette découverte du plus grand 
1. 23. 
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coniédien de notre époque / Le premier qui s*en étonna , ce fut 
Debureau lui-même; il avait bien remarqué , de temps à autre, 
quelques têtes inconnues et bien peignées au milieu de son public 
ébouriffé de ch^qu^ soir, mais il ne s'en était pas inqujété plus 
qu'il ne convenait à un artiste de sa taille. Il était donc resté 
très-modeste, en dépit de ces curieux inattendus. M^i^ qqand il 
se vit proclamé le plus grand comédien du xix'' siècle , et qu^nd 
il ^ntepfdjt retentir à ses oreilles le bruit épique des trompettes de 
la Renommée, il commença à croire à sa propre grandeur , et il 
consentit assez volontiers à passer roi dans le domaine des 
artistes adorés. Tuus les succès lui vinrent à la fpis 1 Son portrait, 
par un jeune artiste nommé M. Bouquet, obtint les hqnneurs de 
l'Exposition de 4 834. Il fut placé dans le grand salçr^j le salon 
carré, et la foule curieuse s'arrêtait en présence de cette grande 
figure enfarinée , en habit blanc, à son balcon de pierres blan- 
ches 1 C'étaient bien là les traits fins , délicats, et le jeu subtil de 
cette physionomie en éveil! J'achetai le portrait de Debureau , 
et lui-même, il vint plusieurs fois se revoir à la plus belle place 
de mon cabinet qu'il semblait dominer de toute sa hauteur. 

A peine eus-je inoculé dans le monde étonné de cette révélaUon 
le nom glorieux du nouveau comédien , que soudain la foule assié- 
gea cette bicoque et que même le parterre fut envahi par des 
enthousiastes pour tout de oon qui ne juraient plus que par De- 
bureau I Et non-seulement le public de toutes les choses curieuses, 
mais les esprits les plus délicats , les plus beaux messieurs et les 
plus belles dames de ce faubourg Saint-Germain , naguère res- 
suscité par M. de Balzac dans ses Scènes de la vie prioée^ enva- 
hirent ce taudis de la Melpomène vulgaire , et Ton vit réunis dans 
un mélange admirable, ce que Paris possède en ses grands hôtels 
de plus célèbre et de plus charmant , et ce qui grouille de plus 
déguenillé dans le fond des mauvais faubourgs. C'était, je l'ai 
vu , une confusion de dentelles et de loques sans nom, de velours 
et de blouses immondes ; l'ambre mêlé à l'acre odeur de l'ail , le 
bouquet de camélias coudoyant le cornet rempli de pommes de 
terre frites, le sabot et le soulier de soie ; ici les trous et les taches, 
et là le gant blanc dans toute sa pureté; des mains calleuses et 
des mains de duchesses. Au même instant, vous eussiez entendu 
le murmure de ces douces voix moqueuses , et le cri rauque de 
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voix avinées. C'était rare et curieux , le feu de ces regards disci- 
plinés et ces prunelles ardentes qui tutoient tout le monde. On 
n'a jamais rien vu de pareil, jamais /w«on n'a été rêvée et de plus 
bas et de plus haut, et plus complète. Le Pierrot des Funambules 
a fait ce soir-là , en quelques gambades, ce que Napoléon avec 
toute sa gloire et ses quinze ans de toute-puissance avait à peine 
osé rêver : une fusion entre les deux faubourgs. 

Chose étrange, cependant, cette complaisance du faubourg 
Saint-Germain , qui fut si revêche au gouvernement du roi Loviis- 
Philippe , et qui en a porté 1^ peine ; ces messieurs et ces dames 
qui boudaient le nouveau roi, s'enthousiasmaient pour M. Debu- 
reau ; ils n'allaient pas aux Tuileries, ils se portaient en foule au 
Théâtre des Funambules , étonné de ces suaves odeurs , de ces 
rires mignons, de ce frôlement soyeux , de ces élégances suprêmes 
que les duchesses et les marquises apportaient avec elles dans 
cette salle enfumée. Eh bien 1 il faut le dire à la louange du grand 
artiste, on n'a pas remarqué qu'il ait mieux joué pour cette réu- 
nion, choisie que pour son public d'habitude; au contraire, disait-il, 
il avait plus de peine à se faire comprendre de ces messieurs et de 
ces dames que de ses amies les grisettes, et de ses compagnons 
les gamins. Môme, un jour que le parterre des Funambules res- 
semblait à un parterre de fleurs , Debureau fut si mal compris 
dans une scène importante du Bœuf enragé, qu'il se vit forcé 
de parler , lui Debureau le muet! il dit : Oui ! et ce fut la pre- 
mière fois et la seule qu'il parla en public. Ce discours fut un 
des événements de sa vie, et l'un des échecs de sa gloire ; il ne se 
consolait pas d'avoir été poussé à cette extrémité , lui qui disait 
oui d'un clin d'œil. 

Comme tout finit bien vite en ce bas monde, il arriva que la 
grandeur du grand Debureau eut un terme, ou lui tendit un piège 
et à moi aussi, son cornac. Les théâtres et les comédiens de Paris 
qui avaient commencé par rire, étaient las enfin d'entendre à 
tout propos : « Debureau ! le grand Debureau !» et la conspiration 
fut ourdie. En léte de la conspiration était M. Bayard. Il persuada 
au directeur du théâtre du Palais-Royal que maître Debureau 
foruil merveille à son théâtre, un soir de grande représentation à 
grand bénéfice; en effet, Debureau l'imprudent! consentit, le 
malheureux ! à quitter sa caverne pour un théâtre. 
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Il arrive — on fait silence — on regarde — on écoute — on 
s'ennuie — on siffle — et patatra I voilà mon héros par terre. Il 
s'enfuit en jurant, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. 
Seulement le théâtre du Palais-Royal garda, comme un signe de 
sa victoire, une comédienne, une enfant qui donnait la réplique 
au grand Debureau, madame Dupuis. — Vanité des grandeurs 
humaines ! toute gloire a ses rayons et ses ombres. La gloire de 
Debureau a obéi à cette loi suprême ; d'autres grandeurs arri- 
vèrent qui firent oublier celle-là. Oublié par ses spectateurs d*élite 
dont il avait été le jouet un instant, moins glorieux sans doute, 
mais plus sage, Debureau rendit au monde oubli pour oubli, et il 
revint tout entier à son public légitime. Son parterre, envahi 
par ces admirateurs d'un nouveau genre, avait boudé quelque 
peu ce cher favori de la parade; il eut bien vite oublié un moment 
d'orgueil ; la réconciliation fut sincère de part et d'autre, et De- 
bureau fut applaudi jusqu'au jour de sa mort. 

Un seul accident troubla celte popularité brillante : un jour que 
ce digne homme , un bâton à la main , se promenait comme un 
simple bourgeois dans la campagne de Romainville, il fut provoqué 
par un manant qui était pris de vin, et poussé à bout par ce rustre, 
il lui répondit enfin par un petit coup de bâlon. L'homme frappé 
tomba pour ne plus se relever ; il était mort, tant le coup avait été 
donné à la bonne place du crâne ! Qui fut bien affligé? Ce fut le 
meurtrier ! 11 était un terrible artiste dans l'art de manier le bâton, 
et il ne s'était pas méfié de lui-même. Accusé de meurtre , il fut 
acquitté tout d'une voix. 

A peine mort, son fils le remplaça dans ses rôles ; ce fils lui 
ressemble à s'y méprendre , et c'eût été une épreuve à tenter, 
puisque la farine est immortelle , de cacher la mort du père et 
de produire le fils sans rien dire à personne ; on n'eût jamais 
su que Debureau était mort. Je me suis laissé dire que cela 
se passait ainsi , dans les temps reculés , pour certains rois de 
l'Orient. 

Au reste, aussi bien que tous les hommes privilégiés, le grand 
Debureau est mort à temps. Il a quitté ce monde à l'instant où 
les novateurs (il y en a pour toutes choses) s'emparaient de la 
pantomime et croyaient l'honorer beaucoup en l'accommodant à 
leur génie. Hélas | ces grands messieurs, éclos après 1^ mort du 
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fameux Gilles, ont été trompés, d'abord par leur mérita, et ensuite 
par un très- mauvais proverbe en toutes choses et surtout dans les 
arts : « Qui peut le plus, peut le moins. » Méfiez-vous de ce pro- 
verbe, il a perdu plus d'artistes et gâté plus d'écrivains qu'on ne 
saurait dire! En général, il n'y a ni plus ni moins dans les 
beaux arts ; il y a ce qui plaît et ce qui ennuie, il y a le beau et 
le laid, il y a le vrai et le faux; or, d'assez grands périls se ren- 
contrent en toutes ces nuances sans y ajouter des difficultés nou- 
velles. D'ailleurs où commence le plus? oix s'arrête le moins? 
Jouer le rôle de Phèdre à peu près bien, est-ce plus que de re- 
présenter admirablement le Bœuf enragé? Être reconnu le pre- 
mier arlequin de l'Europe, Carlo Bertinazzi, est-ce moins que de 
bien réciter le récit de Théramène? et la soubrette en ses habits 
de fête, le rire à la bouche et l'œil au bois, est-elle, je vous prie, 
quelque chose déplus ou de moins que l'impératrice, la couronne 
au front et le sceptre à la main? Ces messieurs les fantaisistes 
qui semblent se faire petits pour écrire une pantomime, nous la 
donnent belle avec leur modestie, ils n'ont jamais pu arriver au 
succès de l'Homme légume. Ils ont été, eux aussi, les dupes de 
ces bruits que Charles Nodier laissait courir de sa collaboration 
avec les marionnettes qu'il aimait tant. 

Même le choléra, qui le croirait? le choléra s'est trouvé un bon 
sujet de feuilleton. 

Â rheure funèbre où ce mal inconnu, dont on se rit aujour- 
d'hui, tomba sur la ville attristée, on peut se rappeler que la stu- 
peur fut grande, et que, sous ce crêpe immense, on n'entendait 
plus ni les vers des poètes, ni les chansons des chanteurs. Le si- 
lence étendait sa main glacée sur les têtes les plus jeunes; la peur 
comprimait les cœurs les plus hardis. De temps à autre, on voyait 
passer dans les rues désertes de longs tombereaux tout remplis de 
cadavres; ils passaient, ô misère! devant l'église et sans s'arrêter 
à ces autels déserts. Dans les cimetières creusés à la hâte, tout 
était /o4Ae commune ; on n'avait pas le temps de choisir le der- 
nier repos même de son père et de sa mère; il fallait se hâter 
d'enterrer ses morts, et l'on se hâtait à ce point que l'on a vu des 
mères oublier de fermer les yeux à leur enfant! C'était de toutes 
paris une confusion immense, une désolation muette, un lugubre 
accompagnement de soupirs et de sanglots : 
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Plus d'amour, partant plus de joie, • 

Les tourterelles se fuyaient 

Pourtant, dans ce désespoir de toutes choses, le feuilleton ima- 
gina de distraire, un instant, de ces douleurs et de ces épouvantes 
c-ette ville abandonnée à la peur. Une aventure qui m^était arrivée 
à l'heure de minuit, comme je descendais les hauteurs de la rue 
Saint-Jacques , me vint servir fort à propos. La nuit dont je parle, 
soufflait, en sifflant, ce vent aigu de la fin de Thiver, quand Thiver 
((uitte à regr6t ses domaines blanchis de frimas! La nuit était 
noire, et de ces maisons fermées pas un bruit ne sortait, pas une 
lueur! On eût dit une de ces solitudes dans lesquelles les chie/uj 
muets n'osent pas aboyer. Pour peu que vous ayez été élevé 
comme nous au collège de Louis le Grand, vous connaissiez, tout 
en face la porte du collège , la rue Neuve-des-Poirées , elle a dis- 
paru, cette rue, ou tout au moins a-t-elle été depuis ce temps agran- 
die, éclairée et réparée... Du temps du choléra, c'était encore une 
ruelle infecte et malsaine, et dans laquelle on ne se hasardait que 
pour abréger sa route et pour gagner au plus vite. Enfant de ces 
l)arages savants, la rue des Poirées était pour moi une rue amie, 
et je la pris comme s'il eût fait grand jour. Laissez-moi cependant 
vous raconter, comme je la racontais alors, cette nuit des f^al- 
imrgis^ tout à fait digne du second Faust ^ qui n'avait pas paru 
en ce temps-là : 

LA RUE NEUVE DES POIRÉES. 

« Puisqu'il s'en va, parlons du fléau. Osons les regarder de près 
ces profondes terreurs des premiers jours. L'ennemi bat en re- 
traite ; soyons braves ! Pour ma part , je veux vous raconter une 
nuit d'épouvante que j'ai traversée avant-hier. Vous verrez dans 
ce simple récit ce que c'est que la peur du mal , et combien elle 
dénature horriblement les objets. Donc je commence : j'aurai soin 
d'être aussi peu terrible que possible ; je ménagerai vos nerfs plus 
que je n'ai ménagé les miens. 

C'était avant-hier, sur les hauteurs du quartier Saint-Jac- 
ques , si rempli d'hôpitaux , de collèges et de libraires , un lieu 
bien triste, surtout par la nuit qu'il faisait, — il était dix heures 
du soir. J'avais passé la soirée au chevet d'une jeune femme cho- 
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lérique. La malade, quand je la quittai, était arrivée à ce moment 
de calme et de bien-être qui console des plus atroces douleurs. 
Alors, le sang revient à la joue, le sourire aux lèvres, le batte- 
ment au cœur; l'âme se montre de nouveau dans le regard , la 
malade renaît, tout renaît en même temps autour d'elle, et ses 
amis renaissent les premiers. Ce mpment-ià est doux comme une 
victoire ! Aussi toute la soirée , vainqueurs que nous étions, nous 
ses amis, nous l'avions vue renaissante , et elle nous avait vus 
revivre avec elle , et je sortis de la maison en grand triomphe, 
ne songeant plus à l'iair froid et humide du soir. 

J'allais donc, descendant à pied la montagne Sainte-Gene- 
viève et frôlant l'église de la sainte , qui ne sera jamais un Pan- 
théon, quoi qu'on fasse! J'étais seul dans les rues; tout se taisait 
ou tremblait à cette heure dans la ville. Pas d'étudiants tapageurs 
à la porte des hôtels garnis ; pas de chansons patriotiques hurlées 
en chœur; pas d'ivrognes,... pas d'ivrognes! toutes les boutiques 
étaient fermées, et c'étaient chose triste d'entendre, à la porte des 
charcutiers inutiles, se balancer les saucissons d^ bois qui clique- 
taient comme des os de pendus agités par le vent. 

Je passai ainsi devant toutes les boutiques célèbres de l'endroit; 
ici le cabinet de lecture , tout rempli de vieux petits romans rata- 
tinés, là réchoppe du barbier ornée à son sommet d'une inscription 
toute grecque que le bonhomme vous explique sans hésiter. (L'ins- 
cription était de Burette, un de nos camarades qui vient de mou- 
rir). J'allai ainsi non loin de la place Sorbpnne, vis-à-vis l'hôtellerie 
où Jean-Jacques Rousseau, sur une méchante épinette, composa le 
Devin de village. A vous dire vrai, ce fut avec un certain charme 
que je traversai , moi tout seul , ces lieux habités par ma pre- 
mière jeunesse , ce monde latin où je m'étais trouvé tant de pas- 
sions et tant de bonheur ! Dans cette promenade nocturne, j'ou- 
bliai par enchantement , les inquiétudes de la journée, et des 
journées précédentes ; j'étais heureux comme par une soirée 
d'été, douce, calme et saine, quand tout à coup la plus horrible 
vision (}ui se pût imaginer , dans ces temps d'épidémie et de 
morts subites, vint s'offrir à mes regards. 

Figurez-vous d'abord une petite rue, une de ces rues qu'on appelle 
neuves par ironie^ et dans lesquelles les maisons en ruine semblent 
se pencher l'une sur l'autre, avec le hideux sourire de deux vieilles 
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femmes qui vont se mordre en s'embrassant ; la rue est latérale 
à la place de Sorbonne , et donne à l'autre bout dans la rue 
Saint- Jacques. Je ne l'avais jamais remarquée étant jeune ; — 
pas un souvenir ne m'y appelait ; je sais pourtant son nom : 
elle s'appelle rue Neuve- des-Poirées. ( Ici finit ma longue paren- 
thèse, et je vais reprendre mon récit à Talinéa suivant. ) 

Dans cette rue étroite, infecte, rendue plus sombre par un 
réverbère sombre qui la coupe en deux, j'aperçus tout au loin, 
tout au loin , quelque chose de noir, éclairé par une torche 
indécise et vacillante entre les mains de plusieurs personnes; c'é- 
tait d'un effet difficile à décrire. — Moi , je me tins à l'angle 
de la rue, retenu à ma place par une curiosité invincible. La 
chose noire avançait ; la lumière vacillante avançait ; tout 
cela Bans bruit, et presque sans agir. J'étais immobile , et pour- 
tant il me semblait que je glissais , moi aussi , comme ces fan- 
tômes noirs de là-bas. Or, ces fantômes noirs , c'étaient quatre 
immenses corbillards et huit à dix hommes qui longeaient, ou 
plutôt qui obstruaient, dans toute sa largeur, la rue Neuve-des- 
Poirées. Onze heures sonnaient à l'église de la Sorbonne : j*en 
comptai douze. L'heure des fantômes , minuit ! 

Dans un temps ordinaire, un corbillard qui passe attire peu 
l'attention de la ville. Le passant salue et poursuit sa route; les 
autres voitures se dérangent , le mort s'en va , accompagné par 
ses amis ou par son chien , et tout est dit. Mais par le temps qu'il 
a fait à Paris , par ces bruits funèbres et dans le glas horripilant 
de ces annonces médicales , par ces statistiques de la Mort , par 
ces histoires d'Hôtel-Dieu , par ce deuil de la terre et du ciel, — 
mon Dieu! un corbillard est un événement; — c'est une me- 
nace ; — c'est une chose horrible. On se fait petit contre la mu- 
raille quand il passe. Que de fois j'ai frémi involontairement, 
voyant arrêtée à la porte d'un marchand de vin ces hautes tapis« 
sières noires qui s'arrêtent à chaque bouchon ; comme si boire 
impunément, même en ces jours d'épidémie, était un des privi- 
lèges du croque-mort ! 

Le croque-mort est un philosophe pratique qui n'a pas son 
pareil. Il est devenu un personnage à son tour, grâce au choléra. 
A son tour, il a joué le premier rôle; à son tour, il a mis au galop 
son carrosse qui n'allait qu'au pas. Pour bien me comprendre, 
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il faudrait les voir, ces honnêtes pères de famille, revenant du 
cimetière et s*épanouissant au soleil des boulevards, étalés sur 
leurs chars ! Puisse leur règne passer bientôt ! 

Quand je les vis rue Neuve-des-Poirées , à cette heure de la 
nuit, — heure inusitée, — en si grand nombre et en grand appa- 
reil, — le frisson me gagna : je retombai dans toutes mes terreurs 
passées. — C'est la mort : — c'est la peste d'autrefois I — La voix 
publique a menti, Tépidémie n'est pas calmée ! ^ • 

Cependant, les quatre chars arrivés au milieu ae'la rue s'ar- 
rêtèrent à une certaine porte; la maison était d'assez bonne appa- 
rence pour la rue. Lorsqu'ils furent arrêtés , je compris que ces 
chars, en effet, avaient marché. Les hommes descendirent lente- 
ment de leurs tristes équipages. — La porte de là maison s'ouvrit; 
ils entrèrent Tun après l'autre dans cette maison. Mais toulttioirs 
qu'ils étaient, et dans cette allée obscure, je les sentis entrer plu- 
tôt que je ne les vis entrer. — Cependant , sans les voir, sans les 
compter, je savais leur nombre à coup sûr; — ils étaient dix. 

En ce moment , je me sentis plongé dans une de ces hallu- 
cinations funestes , qui dans tous les temps ont fait croire aux 
fantômes. Les esprits les plus forts y ont cru. Pline , dans une 
lettre , pour laquelle je donnerais bien volontiers dix chapitres 
comme celui-ci , raconte quMl en a vu un. Je ne vis pas de fan- 
tômes, je vis mieux que des fantômes. Après un instant d'attente, 
sortit de cette maison une bière pâle sur des épaules noires; 
on ne voyait que la bière ; on eût dit qu'elle se portait toute 
seule sur le premier corbillard. Passèrent ainsi l'une après 
l'autre dix bières blanches et posées sur le même char; puis 
dix autres bières. Muettes, fatales, elles se plaçaient en ordre 
comme les nymphes légères du troisième acte de Robert le 
Diable, 

Elles allaient, incessamment portées sur les chars. Le pre- 
mier char se remplit bientôt et jusqu'aux combles; alors on le 
fit avancer d'un pas , il me sembla qu'il m'écrasait. Une sueur 
froide inondait mon visage, mes dents claquaient. — Quoi donc' 
me disais- je, toute une maison morte! toute une rue morte! 
Quelle fièvre est-ce donc là qui entasse tant de cadavres? Et je 
pensais à mes amis qui dormaient à cette heure , insouciants du 
tléau ; je pensais à ce malheureux Paris qui se reposait de ses 
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transes sur la foi des gens de l'art ; je pensais à tous ceux que 
j'aimaiç ; et puis aussi je pensai à moi, pauvre homme. A l'aspect 
d'une si imposante mortalité, que devenir ! que devenir 1 

Cela dura longtemps. D'autres bières sortirent de cette porto et 
d'autres chars se remplirent. Quand le dernier char fut comblé , 
un des hommes ferma la porte de cette maison , et il en mit la 
clé dans sa poche , comme s'il en eût été le dernier visiteur. Le 
cortège se remit en marche. Gomme la rue est étroite , les chars 
continuèrent ieur route en marchant tout droit sur moi. A cette 
vue, je me sentis tout de marbre. Je voulais fuir; la fuite 
était impossible. L.e cortège passa , je fermai les yeux. Quels 
bonds mon cœur faisait dans ma poitrine ! De la tête aux pieds , 
dans le talon, comme Achille , dans les épaules , comme Ther- 
syte, je sentis tout à la fois les horribles indices du choléra. 

Un peu revenu de cette grande frayeur, je me traînai au fond 
(le la rue. Je passai devant la maison déserte; déserte en effet, 
fermée , muette , pas un filet de lumière ou de fumée , rien ; c'était 
la maison des morts ! Je ne sais comment il se fit que je pus 
atteindre un banc de pierre sur le devant d'une jnaison de la rue 
Saint-Jacques; je m'assis sur ce banc, et bien certainement je 
serais tombé en quelque spasme intéressant si j'avais eu quel- 
qu'un pour en être le témoin. 

Il me sembla que le dernier moment de ma vie était venu , 
que l'air de cette rue funeste brûlait déjà mes poumons , gonflés 
de moitié. — Combien je regrettai alors toutes les choses que je 
dédaignais dans des temps plus heureux ! Que n'aurais-je pas 
donné , en ce moment , pour être au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin un jour de première représentation! 

Peu à peu cependant, je revins à moi-même. J'étudiai les 
objets qui m'entouraient. Je reconnus d'abord la rue Saint-Jacques 
et sa pente rapide ; ce banc sur lequel j'étais assis , ô Patrie 1 
c'était le banc du collège Louis le Grand , mon second berceau. 
Voilà bien la grande porte si rarement ouverte et voilà bien 
devant moi notre bruyant voisin le serrurier Yolande 1 Comme 
nous citions les vers de Virgile, et les armes d'Ënée à propos de 
ce forgeron qui porte un nom du moyen âge I Voilà bien, à ma 
gauche, la boutique de madame Vigneron aux excellents pâtés, 
toutes les joies de mon enfance, ses peines cuisantes aussi ; et les 
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rêves si décevants et si compliqués de la vie du collège, passaient 
devant moi sur ce banc, se dandinant, grimaçant, riant, sautant, 
bâillant ; pêle-mêle confus de visions, de souvenirs , de terreurs , 
d'espérances, de regrets. 

Et puis devant moi, toujours la rue Neuve«des-Poirées , ce 
boyau éteint et morne, espèce de sillon ténébreux qu'avait 
laissé la roue des chariots funèbres. Gela encore , c'était d'un 
indicible efifet. * 

Combien de temps je serais resté à cette porterie Tignore. 
Heureusement, et avec sa tête chauve , son air imposant et grave , 
les rides savantes de son front et toute l'importance doctorale de 
sa personne, je vis arriver, non pas le proviseur, mais le portier 
en chef du collège, vénérable personnage dont fb souvenir était 
resté profondément gravé dans ma mémoire. La présence du ^gne 
concierge me fit autant de bien que celle du médecin qui vous sauve. 

En le voyant à cette heure, j'oubliai ses moments de mauvaise 
humeur, et ses rapports officiels quand je rentrais trop tard , re- 
tenu que j'avais été par les plaisirs de l'Opéra-Comique — car alors , 
jeune et innocent que j'étais, j'avais foi au Théâtre-Français et à 
l'Opéra-Comique, je jurais par la Pandore^ et je faisais de longues 
dissertations sur le génie de M. Jouy —j'oubliai soudain tous mes 
griefs contre le concierge, et avec l'onction de Télémaque à l'aspect 
de Mentor : — Rombaux, m'écriai-je, est-ce vous, Rombaux? 
« Qui vous amène dans ces lieux empestés. Prenez garde I la 
mort va vous saisir 1 » Puis , comme Rombaux paraissait fort 
étonné, je quittai le langage poétique , et je lui racontai ce que 
j'avais vu : ces corbillards, ces flambeaux, ces cadavres entassés, 
cette maison dévastée par la mort : je dis tout cela à Rombaux. A 
mesure que mon récit s'avançait, ma narration devenait plus anir 
mée et plus éloquente. Pourtant, quand j'y pense à présent, j'ai 
bien peur d'avoir paru un faible orateur au digne Concierge : il se 
connaît si bien en narrations et en discours descriptifs 1 

Cependant , en homme habitué à entendre lire des amplifica- 
tions de rhétorique , Rombaux m'écouta patiemment. Il eut pitié 
de m§s terreurs, il me laissa les lui raconter telles quelles. Quand 
j'eus tout dit , il prit la parole à son tour. Il me parla , aussi bien 
que l'eût pu faire un des sages de la Grèce; il ne me parla ni de 
la fièvre jaune, ni de la peste de Florence à laquelle nous devons 
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les contes graveleux et charmants de Boccace, ni de Marseille éê^ 
vorée par la contagion, ni de Belzunc^ le saint prélat ; à peine me 
parla-t-il du choléra indien et avec un petit sourire d'incrédulité 
tout à fait classique, comme s'il se fût agi de M. Sainte-Beuve ou 
de M. Victor Hugo. 

— Ce que vous avez vu dans cette maison de la rue des P(h- 
rées, me dit-il, ce n'est pas même le choléra. Rassurez-vous, la 
chose est plus simple que vous ne pensez : dans cette maison dé- 
serte est renfermé le dépôt des bières de notre arrondissement. 
Tous les trois jours , choléra ou non , la nuit, et à cette heure, 
pour n'effrayer personne , l'administration des pompes funèbres 
envoie à la provision. Voilà tout ce qui vous a fait peur ; le nom- 
bre est à peu pris le même, ce mois-ci que l'an passé; rassurez- 
vous donc, mon petit ami, et bonsoir! 

Disant cela , le digne Rombaux rentra gravement dans son col- 
lège par la petite porte, qui se referma sur lui. 

S'il m'avait dit : Venez , votre lit vous attend dans le dortoir à 
gauche, loin du maître ; — venez dans ce vaste dortoir où l'on 
parle si bas, où l'on dort si haut; — ^ il n'y a pas de contagion 
chez nous, venez l il n'y a pas de vaudevilles chez nous , pas de 
drames nouveaux, pas de comédies en cinq actes , pas de vieux 
comédiens, chauves et tristes comme la vieillesse sans argent, 
pas de romans en quatre volumes, pas de vers langoureux à rimes 
brisées, pas de terreurs politiques, pas de terreurs médicales, pas 
de terreurs littéraires ; venez dormir, venez étudier, venez jouer 
avec nous; venez, enfant perdu du collège, quittez la foule, et 
recueillez-vous sous la férule ; c'est la bonne place I S*il m*eût 
dit : Venez à nos blancs réfectoires toujours pourvus ; venez à 
notre infirmerie toujours déserte ; revenez, le dimanche, au parloir 
où vous verrez les jeunes mères en grande toilette, vous, enfant de 
quinze ans! S'il m'eût dit tout cela, le digne homme, je vous le 
jure, il ne m'eût pas donné plus de paix et de caUne au cœur que 
par ces deux mots : Choléra ou non, Us y viennent tous les 
trois jours. 

Jamais je n'ai été plus heureux , pas même le jour où je ^rtis 
de cette paisible maison, pauvre enthousiaste, qui m'en allais au 
hasard, sans savoir où j'allais, et donnant le bras à ma vieille 
bonne tante, fragile appui de quatre-vingts ans. 
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Toute ma vie s'est résumée ce soir-là : les souvenirs du jeune 
âge, les terreurs de Tâge présent. Je n'ai jamais mieux senti le 
regret du passé, et la frayeur du temps présent. Depuis cette nuit 
si féconde en sensations, je me suis bien promis de ne plus avoir 
peur, d'aller au-devant du danger, et de sonder jusqu'au cercjiieil. 
Faites comme moi ; ne craignez pas. Allez au-devant de votre peur; 
les temps sont fertiles en terreurs de tout genre ; nous devons nous 
étudier à ne pas reculer quand elles viennent ; C'est le seul moyen 
de ne pas en être écrasés. » .• * 

Il faudrait se reporter à ces moments de fièvre et de terreur pour 
se faire une juste idée du grand effet que produisit mon petit 
conte au milieu de la stupeur universelle. On n'eût pas mieux 
accueilli un conte, venu en droite ligne duBAnnyxllemand; aussi 
bien, encouragé par le succès, je poursuivis le cours de mes ordon- 
nances, et, à l'exemple du célèbre docteur Broussais, qui faisait, 
chaque soir, en plein Hôtel-Dieu , au milieu des mourants et des 
morts, un cours solennel sur l'affreuse maladie, à mon tour, je 
me mis à raconter l'histoire des pestes d'autrefois, sous le nom du 
Docteur noir : 

LE DOCTEUR NOIR. 

(c Un médecin de l'espèce brusque; il parle d'un ton haut et 
bref; il vous jette un coup d'oeil sévère, et comme il avait affaire 
à une jeune femme blonde et tremblante, il se mit, pour la mieux 
rassurer, à lui faire peur. Il remonta à la peste que raconte Thu- 
cydide, en l'an 429 avant Notre-Seigneur. — Athènes, une ville 
parisienne. Madame, toute remplie de poëtes essoufQés qui 
osaient à peine élever la voix pour gémir, d'archontes réveillés en 
sursaut et de petites femmes nerveuses qui envoyaient chercher, 
sans rime ni raison, de graves enfants d'Esculape, étonnés de ser- 
vir de jouet à ces désœuvrées. Vous parlez de peste, ah ! Madame, 
cette peste d'Athènes était une fièvre livide ; elle souillait la lèvre 
d'un sang impur; elle accablait le malade pendant neuf jours, lui 
ôtant, tous les genres de mémoire, celle du cœur d'abord. Les 
rues étaient jonchées de morts; le fils chassait son père de la 
maison paternelle; l'esclave chassait son maître de son lit; Fhor- 
rible fléau dura trois ans; il enleva Péridès après avoir brisé au- 
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tour de lui ses deux fils, sa sœur, tous ^es parents. » Consolez* 
vous donc, Madame, M. le président du conseil ' ne mourra pas ^ 
et son fils attaqué est sauvé d'hier. » 

Mais la dame, plus tremblante que jamais, ne se consolait 
pas. 

« Madame , reprenait le docteur noir, Rome a été ravagée trms 
fois par la peste ; la première fois, elle avait à peine cent ans 
d'existence , et cependant elle est devenue la première ville dn 
monde ! 

« Si nous passons à Tère chrétienne, les pestes ne se comptent 
plus. L*an 65 de Jésus-Christ, Néron voit arriver la peste, loyëiix 
amateur de fléaux, il la reçoit dignement, comme il reçut p\uB 
tard Tincendie; L'invasion des Barbares, si longue dans ce monde 
romain, est toujours accompagnée de la peste. La première peste 
de Paris remonte à 540; deux ans après, Constantinople était 
frappée d'une contagion qui enlevait cinq mille morts , chaque 
jour, et cette peste a duré cinquante ans. A MarseillOj depuis que 
Marseille existe, on connaît le mal des ardents, » 

Et comme la dame ne se consolait pas : « Que serailHïe, loi 
dit-il , si vous lisiez rhistoire de la Chine? En 4232, et dans Tes- 
pace de cinquante jours , neuf cent mille cercueils sortirent d'une 
seule ville! Un siècle après, le Céleste- Empire succombait sous 
la peste universelle : la peste noire, La grande mort a marché, 
capricieuse et vagabonde, à travers le monde décimé. Elle a en- 
levé, à Paris, quatre-vingt mille personnes, parmi lesquelles il 
faut compter Jeanne de Bourgogne, femme de Philippe de Valois, 
et la duchesse de Normandie, sa sœur. Le seul comtat d'Avignon 
perdit cent vingt mille habitants. Florence , Rome et Gènes... 
trois tombeaux ! Pétrarque , qui donnait au monde la langue ita« 
lienne, voyait la belle Laure, qu'il a trop chantée, enlevée par la 
contagion. Figurez-vous les villes désertes, les moissons pen- 
dantes , les Juifs accusés d'empoisonnements et égorgés comme 
ont été égorgés, il y a quelques jours, plusieurs innocents par 
la même populace toujours stupide ; cependant , à cette même 
époque, l'Italie jonchée de morts, fut témoin d'une association 

1. M. Casimir Périer ; au contraire , il mourut du choléra, et la France 
a fait une perte immense, ce jour-là. 
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pour le plaisir. On s'enivrait, de compagnie, on de couronnait 
de fleurs, on chantait tout le jour, et le soir on faisait des contes ; 
contes de galanterie et d'amour, recueillis par Boccace, et précé- 
dés d'une horrible préface qui est un chfef-d'cfiuvre. Faites comme 
les Florentins, Madame; si je ue vous conseille ni de boire, ni 
de chanter, lisez des contesi Justement M. de Balzac vient de t)u- 
blier tout exprès pour les cholériques des contes drolatiques! 
le choléra est une excuse â lire ces sortes de choseSé Hâtez-vous 
de les lire aujourd'hui, de peiir que, la santé publique de retour, 
les contes drolatiques n6 vous soient défendus demain. » 

Et moi aussi. Madame, il faut que je me hâte, et que je vous 
raconte, à cette heure propice, toute remplie de bulletins offi- 
ciels sanitaires et de procès-verbaux d*autopsie, une anecdote. 
— Allons, venez et risquez une oreille ou deux. 

Je commence par vous avertir que la chose se passe le 4 oc- 
tobre 1774, à un dîner de soixante couverts, chez un président à 
mortier ; l'héroïne est une très-jeune et très-jolie femme qui ô'ap- 
pelait madame la comtesse de Rochefort, et qui est morte daehesi^ 
de Nivernois. 

L'homme qui raconte le fait^ ce n'est rien moins que le fameux 
marquis de Mirabeau, le père de Mirabeau, celui qu'on appelait 
rami des hommes; emphatique et détestable écrivain quand il 
écrit un livre ; écrivain aussi plaisant, aussi châtié et d'aussi bon 
ton que Bussy quand il écrit une lettre. Voici cette anecdote que 
je copie mot à mot dans la précieuse collection de M. Lucas Mon- 
tigny, et qui ne vient pas trop mal avec la maladVe régnantCi 

a La jeune comtesse de Mirabeau est conteuse , et rit. d'un si 
« grand cœur I Elle nous a raconté une très-plaisante histoire sur 
« son bisaïeul de Maliverny qui était un original et qui avait une 
a femme plus originale encore. Ces deux figures ne sortaient 
« qu'aux grandes occasions ; mais le cher bisaïeul était président 
a à mortier, et à un grand repas de soixante personnes chez 
ff M. Le Bret (intendant de Provence et premier président du par- 
« lement), l'homme le plus (roid qui fut oncques de Paris à Rome, 
a le président et la présidente furent, de droit, invités à déployer 
« chacun leur serviette. La joie gagnant les convives, laconversa- 
« tien s'échaufl'a, et Ton parla de la colique qui, dans ce temps, 
a était un méchant mai. Alors, mue de charité, la préffldente éleva 
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a la voix ; chacun écoute. Elle dit (et il faut entendre le jargon 
« moitié français , moitié provençal , et le petit singe faisant la 
c voix rauque): Moi, j'y sais un remède infaillible. Le silence 
« continue; on est dans Fattente; elle poursuit: Mon chat que 
« voilà (en montrant le barbu président qui vraiment avait l'air 
a de revenir d'un combat sur la gouttière] est une nuit attaqué 
« de colique mortelle; Vhispirazioné mé vint de Umi mettre 
« mon cul sur lé ventre, et sur-le-champ il fat guéri, et me 
« dit : Ah ^ mon amour ! tu me l'as ôté comme avec la main ! 
« Si vous ne vous mettez à la place de la grave compagnie, cer- 
« tainement le conte ne vaudra pas grand'chose; mais, en imagi- 
« nant une jeune personne bien naïve et bien à son aise et bien 
« jeune, qui fait ce conte-là et qui rit à en pâmer , vous com- 
a prendrez mieux qu*un autre que, si nous rions de peu de chose, 
« ce qui est indispensable quand on est toujours ensemble les 
« mêmes gens, pourtant nous rions de bon cœur. » 

{Lettre inédite du m>arquis de Mirabeau à la comtesse de 
Rochefort, depuis duchesse de Nivernois, du 40 octobre 4774.) 

Le mot était cru... l'anecdote était vive elle passa! Le deuil 
public était si profond , le monde parisien était si triste ! En géné- 
ral , vous pouvez tout hasarder, la plume à la main, pourvu que 
vous n'arriviez pas dans le contre*temps des choses humaines , et 
que vous entriez résolument dans la douleur, dans la joie ou dans 
la passion de l'heure présente. Quand le poë'te dit à la foule 
romaine : Favete linguis! en son Chant Séculaire, il parle ainsi, 
parce qu'il est sûr d'être écouté. Ainsi , choisissez l'heure et ne 
parlez qu'à votre tour, mais ceci fait, parlez librement et tout à 
votre aise. On a beau dire •— il n'y a que les impuissants, et les 
faux hommes de lettres, qui disent: — la critique est facUe ! 

Au contraire la critiqtre est un art difficile et rempli de périls. 
J'ai vu des moments où tout à coup ce même public , qui sem- 
blait vous appartenir et dont vous disposiez à votre plein gré 

soudain le voilà parti, et qui ne veut plus entendre un seul mot de 
ce que vous avez à lui dire. En vain vous redoublez d'eflbrts et 
de ^le , il ne veut plus de vous, il veut, en ce moment, qu*on lui 
parle de danse et de musique, il ne s'occupe que de danseurs et 
de chanteurs, TOpéra-Italien ou même l'Opéra, (ça c'est vu), pre- 
nant toute l'attention des oisifs Essayez alors de lutter seul 
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conlre tous ces orchestres, pareils à l'orchestre du jugement der- 
nier, nul ne vous écoute, et vous arriveriez annonçant Rodo^ 
gune ou le Misanthrope, on vous répondrait . la Fille du régi- 
ment ou la Fille mal gardée, — D'autres ^ois , la politique 
était souveraine! Elle tenait dans un pli de son manteau Ia*^paix 
ou la guerre , et elle secouait ce manteau formidable sur l'Eu- 
rope aux abois Allez donc parler, en ces moments difficiles, 

du grand Debureau ou de la petite Déjazet ! 

Que dis-je? Eh! j'ai vu dans nos colonnes envahies, à la 
place même où la veille encore le Feuilleton dramatique, roi 
absolu, déployait à loisir de chatoyantes merveilles ! — j'ai vu, ô 
douleur! arriver tout d'un coup ce parasite inconnu, cet oïdium 
tuckeri des colonnes d'en bas, ce reflet des pommes de terre 
malades, cette odieuse combinaison du mensonge mêlé à l'his- 
toire , de la fiction emboîtée dans la réalité, — le roman-feuilleton 
pour tout dire, et je sens encore à cette heure le contre-coup de 
ce funeste voisinage qui devait détruire et dégrader toutes les 
conditions de la presse, telle que l'entendaient nos vieux maîtres. 
Ah! la chose incroyable, un roman qui court et circule à travers 
les plus graves événements de l'Europe ; un conte de bonne femme 
étouffant un discours de M. Berryer ou de M. Guizot; les menaces 
de l'Angleterre accolées aux Mystères de Paris; les folies sans 
fin et sans style de Monte-Cristo, accolées au labeur incessant 
du roi Louis-Philippe ! 

En maître souverain , le conte régnait alors , et de l'église à la 
caserne, du théâtre à la Chambre des Pairs , du navire à l'étude 
de Tavoué , du collège au bagne , de la cour royale au pensionnat 
de demoiselles , du nord au midi , de Paris à New-York , dans 
les villes remplies, dans les campagnes désertes, chez l'épicier 
oublieux de compter sa recette du jour, et chez la danseuse 
oubliant que sa porte est ouverte , en tout lieu , à toute heure, 
à tout bout de champ, le conte et le conte , le roman et le roman 1 
~- De grands diables de romans qui se développaient en un 
quarré de vingt tomes à la base ! Essayez d'arrêter le torrent, op- 
posez-vous à ce rêve immense! Allons, la plume légère et la 
plume aimée , démontrez à ces hommes saturés de cet opium bâ- 
tard, que la vie est chose sérieuse, et qu'elle n'est pas faite pour 
être consacrée à ce badinage de grisette oisive et d'étudiani mal- 
I. 2i 
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sain Vains efforts! espérance inutile! Il faiit que ce cholérft 

moral ait ton cours ! Il faut que cette fièvre horrible arfite à sa 
fin latente! Écrivains, qui n'êtes pas des rotnànders, laissez pas- 
ser Tadmiration de la foule i Critiqués naguère écoutés, laissez la 
foule s*abreuver à ces délites! En ce moment de choléra itioral> il 
n*y a , dans toute la France oisive et livrée auk nausées, que dedx 
ou trois hommes qui ne s'enivrent pas de cette lie inerte de VH^ 
prit français. Lui-même , le président du conseil , le vieux marér 
chai Soult, une gloire, Un bon sens, mort incognito, l'autre jour, 
entre deux révolutions, il s'était épris à ce point des Mystères de 
Paris qu'à peine réveillé de sa nuit trop longue ^ il demande fl 
lire la suite du chapitre dé la veille, et quand la chose est lue, d'il 
ne voit pas les mots sacramentels : La suite à demaki! il s'im- 
patiente , il s'irrite à l'avance , et le lendemain venu , il jette au 
feu son journal I Fi î vous lui parlez d'une œuvre nouvelle de 
M. Scribe ou d'un drame de M. Victor Hugo au motnetit où la 
Goualeuse est à Saint-Lazare! Il s'agit bien de la poésie et déâ 
poètes, à l'heure où l'illustre maréchal veut savoir absolument si 
le Ckourineur a rencontré Fleur de Marie! critiqué insensé, 
taisez-vous ; cédez la place au romancier, et n'allez pas tenter Une 
lutte impossible avec ce magnifique conteur, Eugène Sue ! 

Un jour même \ si grande était l'admiration de M. le maréchal 
Soult pour son romancier, qu'il envoya quatre fusiliers forcer la 
porte de la prison à l'usage de la garde nationale! On y avait 
conduit la veille, M. Eugène Sue, il menaçait de ne pas reprendte 
le cours de son histoire avant d'être sorti de prison, et comme il y 
était pour quinze jours, le maréchal lui envoya sa grâce, sahâ qu'il 
l'eût demandée 1 Un critique à la place du romancier, serait mort 
dans cette geôle et pas un ne s'en fût inquiété ! Allons, patience, 
et laissez-les s'empiffrer jusqu'au nœud de la gorge, ces gloutohsi 
qui ne savent ni lire ni choisir. 

LE THÉÂTRE DU PALAIS-ROTAt. 

Pourtant il a fallu six ans de courage et de patience pour que» 
le lecteur repu et saoulé de ces fictions , revînt peu à peu à des 
choses moins frelatées. Le roman-feuilleton peut compter, sans 
conteste, parmi les deux ou trois grands dangers que la presse a 
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courus depuis tantôt cinquante années que cette machine d*État 
fonctionne avec plus ou moins de libertés ou 4'6ntrav||^. Pendant 
ce temps d'arrêt dans les curiosités de cb^qii^ jour, que de théâ- 
tres ouvraient ou fermaient leurs portes , sap| qu'on sût k peine 
si ces portes étaient ouvertes qu fpfmées ! Le théâtre MolKre et 
le théâtre Beaumarchais , ouverts ef; ferfpés. {^e théâtre ^^i^^' 
Benoit ouvert et fermé dans cette même église de SaintrBenPtt )e 
mal tourné : Ecclesia sancti Benedicti maie versi ! Le Yaud^ 
ville en cendres, le théâtre de la Gaité qui brûle à la troisièn^e 
représentation de Latude , et avec le théâtre la fameuse échelle 
qui servit à Latude à se sauver de 1^ Bastille ! 

Ainsi mourut plus tard, et d'une mort moins brillante, le fameux 
Théâtre-Historique , écrasé sous une double faillite. Et pendant 
que tous ces théâtres brûlaient , croulaient , changement de maî- 
tres , s'élevait aux Champs-Elysées un grand cirque immense , au 
Palais-Royal s'ouvrait un petit théâtre charmant. Pour ei^pliquer 
la fortune de ce petit théâtre, enfant du rire sans façon et de la 
malice innocente, il faudrait nommer tous les comédiens qui ont 
fait sa fortune. Il y avait à ce théâtre, et dès le premier jour, une 
comédienne à part, parmi toutes les belles rieuses qi|i ont fait 
rire les plus belles années de ce siècle, mademoiselle Déjazet. 
Mademoiselle Déjazet, jeune encore et dans toute la vivacité de 
cette éternelle jeunesse à peine épuisée, il n*y a p3s qqinze jours ; 
il y avait Samson, qui est devenu un des meilleurs parmi les 
comédiens ordinaires du roi; il y avait Sainville aussi, le maître 
et le précurseur d'Alcide Touiet et de Grasset. On joua, le pre- 
mier jour, quatre pièces nouvelles , elles furent sifHées en bloc. 

Ces quatre comédies visaient à l'esprit du beau monde. Elles 
sentaient le salon d'une lieue. Elles avaient, pour héroïnes, des 
dames comme il faut; des inessieurs en gilet brodé. Elles igno- 
raient que le rire et la bêtise devaient être les seules ressources 
de ce joli petit théâtre et de cette petite trpupe de bons plaisants. 
Hors du rire et de la bêtise , il n'y a pas de salut pour le théâtre 
du PiUais-Royal. u La bêtise, ah ! la bêtise ; elle est la force, elle est 
l'esprit, elle est l'entrain, elle est le repos et le facile ofibli des 
inquiétudes de chaque jour; c'est l'air qui nous rafraîchit , c'est 
le parfum qui nous récrée , ô la déesse bienfaisante I elle nous 
sauve du musc, du sang et de l'ennui. . Voyez , c'est l« bêtise 
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qui a fait Arnal , c'est la bêtise qui a fait Odry le sublime ; trou- 
vez-moi quelque part quelque chose de plus grand qu'Odryl 
Trouvez-moi quelqte part cinq grands actes qui se puissent com- 
parer à VOurs et 1$ Pacha î bêtise 1 que d'ingrats tu fais chaque 
jour r Mais hélas! nos gens d'esprit sont timides, ils n'osent viser 
qu'au sublime : gens maladroits, à moins cependant que par une 
sublime hardiesse, et comprenant toute la puissance du genre 
bête , ils ne tendent au sublime comme au chemin le plus court 
pour arriver au genre bête ; en ce cas, les malheureux ! ils outre- 
passent le but. 

En résumé , ce petit théâtre , s'il entend ses intérêts , s'il se 
souvient qu'il a commencé avec des marionnettes , et s'il sait don- 
ner à ses acteurs Tà-propos, le sel, la malice et le sans-façon de 
ces marionnettes, s'il a peur des robes de satin , des habits de 
petit s-maîtres et des drames pleureurs , deviendra avant peu un 
lieu charmant de réunion improvisée, et de rendez-vous sans 
façon ! » 

Il me semble que pour une ouverture sifflée à outrance, il n'était 
guère possible de prévoir d'une façon plus complète, et l'avenir et 
les instincts de cette institution chantante à laquelle on ne saurait 
rien comparer dans toute l'Europe. — Il n'y a qu'un théâtre de ce 
genre dans le monde entier. — On ne peut pas le copier, on ne peut 
pas l'imiter, il est , parce qu'il est ! Il ne ressemble pas au Gym- 
nase, et pas au Vaudeville, eucore moins au théâtre des Variétés; 
le couplet, l'esprit, le sel, le bon mot du Palais-Royal , ne vivent 
que là, ils n'ont de force que là ! C'est une gloire , savez-vous , 
d'avoir prédit cet avenir de fou-rire, enfoui dans ces murailles! 

Joie assez rare, et pour mettre à côté du triomphe , une dé- 
faite, voici que je rencontre au Vaudeville, à l'ancien théâtre 
de la rue de Chartres ( il serait difficile, à cette heure, de retrou- 
ver l'emplacement de ce théâtre aimé des dieux) un exemple at- 
tristant de l'impuissance de certaines renommées, de certains 
succès qui dérangent, pendant vingt ans, toutes les* prévisions 
que le début avait fait concevoir. — A quoi cela tient, le succès? 
Pourquoi cet homme, insulté pendant dix années, et relégué sur 
le dernier plan de la comédie, arrive un jour, tout d'un coup 
au sommet de son art , au zénith de sa renommée, et pourquoi 
tel autre , applaudi à* outrance, le premier jour, et proclamé 
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une étoile, ni plus ni moins, une étoile! le verrez-vous tomber 
peu à peu dans les cent mille disgrâces d'un parterre fn révolte, 
jusqu'à ce que Tastre flamboyant ait disparu sous les ténèbres 
profondes? On n'en sait rien. C'est la chose Itins explication et 
sans excuse. Ou la gloire, ou l'abîme; ou l'admiration sans par- 
tage, ou le dédain sans limites ; tout ou rien ! 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

11 sera dieu, mais voilà le hic, il n'est pas sûr de ne pas être une 
table ; cuvette, il a des chances pour passer dieu. Ce qu'on appelle 
un théâtre est un grand tapiâ vert, un grand jeu de hasard. ->- 
Tout est perdu ! Tout est gagné ! Cette vagabonde , cette /oratne, 
ce masque, Lolla -Montés est à peine supportée à l'Opéra , le public 
la baffoue et la hue... elle passe reine à la cour d'un monarque 
imbécile , et les lâches courtisans de ce malheureux couronné, se 
prosternent sur les pas de cette saltimbanque ! A l'Opéra, une 
Jeune fille arrive, elle chante, en tremblant, dans l'ombre, une 
cavatinc... à peine si ces messieurs de l'Opéra, qui ont tantd*af- 
faires, écoutent pendant cinq ou six minutes la voix tremblante... 
et la petite fille s'en va en pleurant : on n'en veut pas ! Trois 
mois après, elle soumet les deux mondes à ses chansons, et 
l'Amérique, enthousiaste jusqu'au délire, la proclame déesse et 
s'attèle à son char. Je m'arrête à cet exemple, j'en ai tout ce qu'il 
faut pour arriver aux débuts de M. Henri Monnier. 

Henri Monnier était un jeune homme en ce temps-là, un jeune 
homme et un artiste à bon droit populaire par le succès le plus 
facile et le plus charmant; ce succès, qui consiste à placer sous 
les yeux de l'homme qui passe , une comédie en plein vent, une 
vraie et complète comédie, écrite en trois coups de crayon, et 
qui porte avec elle son théâtre , son costume , son dialogue , sa 
verve, son- esprit, son jeu. C'est une façon merveilleuse, et pour 
ainsi dire surnaturelle, d'aller droit à l'intelligence , à l'ironie, 
au bon sens de la foule , étonnée et ravie à l'aspect de ce petit 
drame improvisé qui fait dire au savent, à l'ignorant, au va-et- 
vient de chaque instant de la nuit et du jour: Comme c'est ça! 

Tel est le grand effet que produisent, de temps à autre, ces beaux 
et vifs crayons, amis de l'heure présente; -^ on dirait qu'une 
I. 21. 
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main invisible les conduit, et qu'ils saisissent au passage, rapMes 
comme la pensée ou comme le soleil, les petits ridicules et les pSh 
tits crimes de ce monde qu'on appelle : Paris ! Le son mômp de 
Torgue qui maupbe en chantant , et môme l'odeur fugitive qua 
laisse, en son atmosphère élégante, la belle dame au jardin des 
Tuileries, un jour d'été, ne produisent pas une émotion plus spon- 
tanée et plus vive que ces nettes et sincères images , devinées et 
comprises d'uncoup d'œil. Dans ce genre excellent de la comédie 
à la portée de tous, peu de gens ont excellé, et chacun sait le nom 
de ces hommes favorisés du sort. — Celui-ci s'appelait Chariet : 
a Est-ce de naissance que tu as une jambe de bois f » disaient deux 
jolis enfants de Chariet à un invalide ; celui-là s'appelle aujourd'hui 
(c'est un grand nom aussi) Gavarni, il a fait les Enfants terri- 
bles^ il a écrit une comédie intitulée : Fourberies des Femmes! 
et des merveilles et des merveilles! L'un et l'autre, ce Chariet et 
ce Gavarni , et Daumier qui est un génie, et Cham qui est un esprit 
etTony Johannotun souvenir, ils ont été précédés dans cette arène 
joyeuse par ce même Henri Monnier, qui était un poë'te comique, 
le crayon à la main. Rappelez-vous cette grisette charmante qui 
tient ses ciseaux d'une main indignée : ^Ah! dit-elle en froqçpmt 
son sourcil de Jupiter Olympien, si un homme me battait! » 

Toute une génération s'est extasiée à cette grisette; et cette 
autre, du même Henri Monnier, qui d'une main délicate touche 
à la glace de son voisin parlant de sa flamme amoureuse : a Comme 
on l'écoute ! » Ainsi , Henri Monnier, lorsqu'il se faisait comé- 
dien, touchait à la réalisation de ce grand rêve , le plus grand de 
tous... la popularité! 

£n vain on voulut le retenir sur le penchant de cet abîme, en 
vain ses amis lui voulurent prouver qu'il tentait de grands ha- 
sards, qu'un instant ne suffît pas à faire un comédien supportable, 
et qu'en cette sorte d'art il y a un certaip fon4 d'habitude et de 
métier dont les plus beaux esprits ne sauraient se passer, rien 
n'y fit ; il tenait à son idée , il n'y avait plus qu'à lui rendre 
autant que possible, le public, favorable , et chacun s'en fit un 
devoir. 

HENRI MONNIER. 

« Voici ce qu'on peut appeler : une nouvelle. Vpus connaissez les 



croquis d'Henri Monnier. Les dessins de Monnier sont autant de 
peiîtcs comédies dans lesquelles s'agitent mille acteurs variés , 
sortis du peuple ; pimpantes fillettes , épais bureaucrates , "vieux 
soldats, moins héros et aussi naturels que ceiu^ de^Charlet. Les 
aventures de la rue et Ie9 accidents de la mansarde, tout ee qui 
se (Jit dans les groupes et dap^ Ips carrefours, dans Fantichambre 
des hôtels et dans la boutique du marchand, est du domalae 
de Monnier. — 11 apime son peti( monde à sa manière : il le 
pose sans façon tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre ; il lui prête 
une physionomie burlesque; au comédien de son invention, il 
relève le nez, il enfle la joua, il allonge Içs jambes; ce n'est 
pas tout à fait la c]aarge , et ça reste en deçà de }a caricature ; 
c'est le vrai en raccourci , c'est le mouvement, c'est la nature , ce 
sont les bons mots , c'est la folle joie et la sagesse du peuple : 
voici les commères, voici les orateurs, voici les paillasses en plein 
vent, voici toutes les fables de La Fontaine traduites, vpici des 
Anglais à foison, tout cela c'est la comédie d'D^nri Mpnni^ ; pn la 
retrouve partout, à la porte de tous les vitriers; tous le^ badauds 
le regardent , le sourire sur les lèvres et la bouche entr ouverte ; 
nous l'estimons à très-haut prix, nous autres le^ badauds let- 
trés, qui prenons , partout où nous les trouvons , notre fête et 
noire plaisir. 

J'aimais Henri Mopnier depuis longtapops et jp ne le connais- 
sais que par ses dessins à la libre allure ; j'aimais ses fillettes si 
naïvement coquettes; j'aimais ses bons mptg attachés au texte 
comme une comédie de Molière, attachée à une gravure de Johan- 
not. Un soir, j'entendis Monnier, pour la première fois. Nous 
étions réunis plusieurs amis et camarades. Il y avait là, enfants de 
la même année ou peu s'en faut, et poussés par le même instinct : 
Chenavard , Champmartin , Achille Ricourt , Théodose Burette , 
Loëve-Weymar, Devéria, et les autres , tout disposés à cette fête 
qu'on pouvait appeler : la Comédie dans V atelier î L'atelier 
à peine éclairé, laissait les spectateurs dans une ombre favorable , 
et comme on s'attendait à quelque scène étrange, le silence 
s'était fait peu à peu. «—Alors commença Henri Monnier! 11 était 
assis sur une chaise , les bras croisés,l a tête penchée, les yeux à 
demi fermés ; son sang-froid était admirable ; il inventait des 
drames à n'en pas finir. Le drame se passait où il pouvait, en haut 
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et en bas, honnête ou non ; il fallait aller avec Monnier, et saps 
trop sMnquiéter si Ton allait en bon lieu ou en mauvais lieiu » et 
quelhe que fût la maison où le poussait cette comédie. Quant à 
lui, tout lui convenait, la rue et le carrefour , la boutique et le 
salon, le corps de garde et Tescalier, et, chemin faisant, il ren- 
contrait tant de bonnes tètes risibles, tant de ridicules choiiig, 
tant de mots exquis et d'un bon sel , le plaisir était si grand ^^i 
complet à le suivre en ces inflexions plaisantes , et ce ton excel- 
lent, varié, naturel, grivois, ces soupirs burlesques, ces cris 
passionnés , ces images désopilantes , ces émotions dans le cœur 
et dans la voix , ces ordures même , spirituellement gazées ou 
toutes crues , lorsque l'effet de son drame y devait gagner, que 
nous passâmes tous , et nous étions nombreux et divers, la plus 
délicieuse soirée dramatique qui se puisse ouïr et voir. Henri Mon- 
nier à lui tout seul suffit à cette variété , à ces mœurs, à ces jar- 
gons. Il était plus de minuit quand la toile se baissa sur cette réu- 
nion en belle humeur, et je pensais à part moi , que c'était grand 
dommage de voir tant de bon esprit et de vive saillie perdus dans 
une comédie de salon au profit de quelques privilégiés , pendant 
que cette comédie, reproduite sur la scène au profit de tous, nous 
ouvrait une nouvelle source de rire et d'intérêt plaisant dont 
nous avions tant besoin. » 

Ceci était l'annonce officielle d'une vocation irrésistible; irré- 
sistible c'est le mot de tous les hommes qui font sciemment une 
sottise. Ainsi débuta, sur un théâtre pour lequel il n'était pas fait, 
cet artiste oublieux des faciles travaux de l'atelier, et qui s'est vu 
cruellement châtié pour avoir renoncé à son art. a C'en est donc 
fait (disais-je six mois plus tard!) il est comédien pour tout de 
bon! plus d'espoir, Lepeintre jeune a présenté au parterre son 
camarade Henri Monnier... Tout est dit. Ne prenez pas cepen- 
dant notre intime tristesse en présence de cette détermination 
hardie, pour un reste de préjugé contre la profession exercée 
par Talma et mademoiselle Mars ; à Dieu ne plaise ! Il n'y a ici 
que l'inquiétude et le malaise d'un homme qui ne comprend pas 
que l'on change un art certain, dans lequel on est maître, contre 
une profession exposée à tous les hasards. Et quel plus grand 
malheur... en savez-vous un plus grand que d'être un comédien 
médiocre , de dessinateur excellent que l'on était? 
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« Aussi (en dépit de ma belle annonce de Tautre jour), quand 
la loi le s'est levée, et que je l'ai vu entrer, comme un ^teur 
ordinaire, j'ai senti que le frisson me gagnait. J'ai eu peur, quand 
j'ai vu cet esprit si fin et si délié , aux prises avec le publia vul- 
gaire : que va-t-il devenir? me disais-je; et si par hasard il ne veut 
plus être un plaisant de profession , comment fera-t-il? Et s'il se 
trouble à Tidée que ceci n'est plus un jeu , mais un métier , un 
horrible et fatigant métier, comment fera-t-il pour aller jusqu'au 
bout?... Ainsi , j'ai éprouvé pendant dix minutes... un siècle, 
toutes ces angoisses et tous ces doutes. Cependant Henri Monnier 
était en scène avec ses camarades , à sa réplique avec le souf- 
fleur, forcé de chanter en mesure avec l'orchestre , soumis à tous 
ces regards effrayants; là tout seul Henri Monnier! misère! 
mon comédien ordinaire était devenu le comédien de tout ce 
monde curieux qui remplissait la salle, et qui toisait ce nouveau 
venu, des pieds à la tête , comme s'il arrivait de l'Odéon! 

Eh bien , quand je l'ai vu, sous les traits et dans les habits 
d'un vieillard de la Régence, gentilhomme accablé de cette vieil- 
lesse qui remonte aux beaux jours de Sophie Arnould, et qui, à 
force de plaisirs et de voluptés sans frein , peut compter pour 
deux vieillesses, je me suis senti rassuré; je le vois encore, ce 
voluptueux érein té, amoureux pulmonique, écrin vivant, vieux 
roué en perruque et en houppelande ; malin, caustique, effronté ; 
c'est tout à fait le vieillard des anciens temps. Je ne pense plus 
à Monnier, Monnier a disparu ; tant pis pour lui et tant mieux 
pour nous; s'il est encore Henri Monnier sous la perruque effron- 
tée de ce vieillard, moi je ne vois en ce moment que le vieux Châ- 
teauneuf, ce compagnon de M. de Tilly. 

L'instant d'après un nouveau personnage tousse et marche 
dans la coulisse; ce personnage qui parait pour la première fois 
sur un théâtre, tout le parterre le reconnaît à son pas et éclate 
de rire. On a salué M. Prudhomme bien avant que M. Prudhonune 
ait paru. En effet, le voilà bien, c'est lui , le digne homme, en 
habit neuf^ aux manches retroussées jusqu'au poignet , chapeau 
luisant, chemise empesée, le verbe haut, la plaisanterie éclatante, 
le parler précieux. — Il y a longtemps que nous vous savions par 
cœur, honnête Prudhomme; soyez le bienvenu, carrez-vous à 
votre aise, débitez vos proverbes et vos sentences, étalez votre 
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science et votre littérature ; Messieurs et Mesdames, on vous pré- 
sente M. Prudhomme le richard, le savant, le railleur, le petit 
maître, le bel esprit, et chacun de saluer M. Prudhomme. 

E\\ oui 1 vous savez bien , M. Prudhomme votre voisin qui 
crie et tonne contre les chats de la maison, qui descend à midi sa 
chandelle chez le portieri qui souhaite le bonjour à toutes les ça- 
méristes de la maison, qui cache des papillotes sous son houapfj^e 
nuit, qui est si jaloux de son paillasson, qui a mis un gros noeud 
rouge à sa sonnette, un morceau d'ardoise à sa porte , à ^us^g^ 
du visiteur. M. Prudhomme est tout à fait ThominQ ^ux pe^ite9 
habitudes, aux précautions minutieuses, aux économies savantes, 
^ux plaisirs à bon marché : M. Prudhon^me qui est jury, coniine 
il dit lui-même. Et de tout; cela voilà Monnjer qui se moque d'une 
cruelle manière ; il intimole et tue à plaisir ce type respectable de 
la médiocrité honnête, et cependant il n'pffense personne. M. Pf ud- 
homme, lui-même, est là dans la salle à la faveur d'un billpt à moi- 
tié prix ; il est là qui rit aux éclats, tenant son cordon de contre 
et son mouchoir de poche, par la raison qu'on ne saurait prendre 
trop de précautions. » 

C'était très-vrai tout cela , la chose même est passée pn pro- 
verbe : Prudhomme^ Brard et Saint-Omeri assermentés près 
des cours et tribunaux ! 

« Voilà donc mon comédien lancé, laissez-le faire. Et cependant à 
peine a disparu M. Prudhomme, ne sentez >vous pas déjà une odeur 
de pipe et de fumier? Entendez-vous ce patois saccadé, cette 
langue sans voyelle et sans virgule ; voyez-vous ces gestes heurtés, 
raides et cassants? c'est encore lui ; c'est Monnier. Gettp fpis, il 
s'est fait marchand de bœufs; il donne trêve aux ridicules de la 
ville , pour frapper sur les habitants des grands chemins. Oh ! le 
vrai bouvier! l'infect bouvier! le brutal bouvier- Il parle, on 
croit qu'il hurle; il fait le gentil, c'est l'âne qui donne la patte; 
il vous caresse, c'est un coup de poing qu'il vous donne,... un 
vrai bouvier. Il n'ajoute ni ne retranche ; comédioni il est peintre ! 
Son jeu est encore une image; ce bouvier qu'il représente, 
il l'a rencontré le fouet à la main , c'est un dessin échappé , 
d'un trait , au crayon de notre artiste. Il s'agite, il s'arrête , il 
marche , il avance , il recule , il n'y a pas plus de drame que 
cela , c'est absolument comme si vous assistiez ^ le cou tendu, à 
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une exposition de la boutique à Martinet, rue du Cot|-Hëron! Vous 
voulez de la vérité , en voilà; non pas lai vérité toute nue; obj fî ! 
Nous n'en sommes qu*à la vérité habillée ; ici Thabit se composé 
de la pipe et du fouet de ce bonhomme, de ses bottes cbottées, de 
sa veste sans parements, de ses sbuliei^ chargés de ^uînier : Hen 
de plus, rien dé moins , ni plus haut, ni plds bas, ni boii , ni mé- 
chant, un vrai bouvier. Vous n'avez vu de bouvier pareil qu'ail 
marché de Poissy, pas ailleurs ; ailleurs vous avez vu des bouviers 
de théâtre, des comédiens en bouviers; Henri Monniér, c'est lô 
bouvier changé en comédien. 

Henri Monnier, c'est un dessin habillé, vivant, uii deësiti qili 
marche, parle et fait rire. Au demeurant, l'homme est le même, 
il n'y a de changé que les procédés de l'artiste. Il procédait par 
le dessin , il procède aujourd'hui par le costume. Il a des habits 
et des têtes de toutes sortes sur son théâtre ; il les avait déjà dads 
son cerveau. 11 en a de toutes les fbfmes et de toutes les couleurs^ 
il en a de tous les âges et des deux sexes; habits de bourgeois, 
habits militaires, habits de femrnes , il arrange toute cette dé- 
froque à sa manière, il se pare sans façon de ces costumes d'em- 
prunt, et quand son dessin est prêt, quand sa charge est achevée, 
il paraît, il se montre, il se tourne, on le regarde et l'on rit; après 
quoi, s'il daigne parler, il a le succès des bons hommes de Char- 
let quand ils parient au bas du tableau. — C'est un observateur 
habile, ingénieux, savant, qui est venu nous montrer ce qu'il avait 
vu ou observé ; il s'est abstenu, comme La Bruyère, de toute espèce 
de transition dans la peinture de ses caractères, parce qu'en 
dernier résultat, ces caractères ne tiennent pas l'un à l'autre, 
parce qu'ils sont isolés et qu'il faut les prendre celui-ci après 
celui-là ; personne au théâtre ne peut donc être jaloux de Henri 
Monnier: c'est un comique à part qui n'a consulté aucune tradi- 
tion, qui n'a fait aucune étude; il ne s'est proposé aucun modèle, 
il n'a eu besoin d'aucun auteur, il est à lui-même son poè'te et son 
comédien tout ensemble. — Par moi ! pour rnoUn 

MONSIEUR DE GHATEAUNEUF. 

Des quatre ou cinq personnages que représentait Henri Mon- 
nier avec une vérité si exacte, le meilleur, le plus goûté et le plus 
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vrai, c'était un vieux petit ci-devant, qui , tout vieux qu'il était, 
et pauvre à Tavenant, représentait à s'y méprendre, un petit coin 
de cet ancien régime qui devint, en si peu d'années de la Restau- 
ration , l'antipathie de la France moderne. Il s'appelait M. de 
Châteauneuf! A l'âge où nous l'avons connu, c'était un aimable 
enfant qui en était resté, pour la philosophie aux Contes Moraux 
de Marmontel; pour la politique, aux Lettres Persanes; ppur 
la poésie, aux impromptus de M. de Boufflers. De toutes les choses 
grandes ou terribles de cette grande époque , M. de Châteauneuf 
n'avait rien vu, rien appris ; il ne connaissait Mirabeau que par 
VErotika Biblion; la reine de France que pour lui avoir vu 
jouer Ninette à la cour^ et M. de Richelieu en sa qualité de 
directeur de l'Académie Française. Tout ce qui a été la lutte, le 
combat, la bataille, l'émancipation, l'égalité, la liberté au 
xvni'* siècle , tout cela avait glissé devant cet esprit paresseux et 
honnêtement libertin. Il ne fallait rien lui demander, ni du Parle- 
ment, ni de la Constitution , ni de l'abolition de la torture , ni de 
l'égalité de l'impôt, ni de la Déclaration des Droits de l'Homme. 

A peine savait-il que la Bastille était prise, et il s'en plaignait 
en rappelant la belle description qu'en a faite Marmontel dans ses 
Mémoires. Il était comme un enfant que madame Dubarry au- 
rait oublié dans son antichambre , et qui serait resté cinquante 
ans couché sur le même sopha, à lire et à relire les petits romans 
de Voisenon , de Voltaire, de Marivaux , de Crébillon fils. 

C'était là son domaine, c'étaient là ses souvenirs. Une fois lancé 
dans les galantes histoires du foyer de la Comédie-Française , du 
café Procope ou du bal de l'Opéra, notre homme ne s'arrêtait plus: 
soudain le rouge revenait à son talon et à sa joue , la broderie à 
son habit, la poudre à ses cheveux, l'épée à son côté, le gant brodé 
à sa main blanche. Ce n'était plus le bonhomme Châteauneuf qui 
vous parlait, c'était bel et bien, palsembleu! M. le marquis de 
Châteauneuf. De tout ce naufrage de l'ancienne société , le digne 
homme avait sauvé un tas de chiffons, de mèidi^de cheveux, de 
mouchoirs, de bagues, de médaillons, de portraits, de billets doux, 
que c'était à en avoir mal à la tête, rien qu'à sentir cette violente et 
douce odeur d'ambre et de musc. 

. Sa conversation se ressentait de la vie d'autrefois, qui était res- 
tée sa vie présente. De tous les rois de l'Europe moderne, il ne 
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savait que le nom du roi des Français, son bienfaiteur dont il avait 
écrit l'histoire lorsque notre roi n'était encore que M. Ile duS 
d'Orléans ! Si bien qu'il avait ses entrées dans cette royale et 
hospitalière maison ! — Bel esprit d'un temps qui ne pouvait pas 
revenir, il était resté fidèle aux esprits de la jeunesse; de tous 
les poètes modernes il savait à peine quelques vers; mais si vous 
le reportiez aux beaux jours des rois et des beaux esprits d'au- 
trefois, il était intarissable. Les anecdotes les moins connues^ 
il les savait. Les noms les plus ignorés, il se les rappelait. 

Il vous eût dit au besoin les beaux vers de la tragédie de 
M. Dubuisson, Nadir: il vous eût chanté la cavatine du Pi^ 
zarre de M. Duplessis, dont le sieur Candeille avait fait la -mu- 
sique. Il avait assisté, en néophyte, aux expériences néochré- 
tiennes de madame Sainte-Hélène à Ermenonville , comme 
il disait. Vous lui demandiez un article du Passe-Temps des 
Toilettes^ il le savait par cœur. Il était chez madame de Montba- 
zon le jour où fut joué le drame intitulé : la Comtesse de Cha- 
zelles, une tragédie de madame de Montbazon elle-mêmes souvenir 
dangereux des Liaisons dangereuses. S'il a connu mademoiselle 
Renault ! Elle n'avait que onze ans quand il lui a vu jouer le rôle 
de Lucette dans la Fausse Magie! Il a connu beaucoup Linguet, 
Mercier, l'abbé de l'Épée, qui cherchait un sourd-muet à instruire ; 
le marquis de Brunoy, ce fou charmant; M. Houdon, le sculpteur ; 
M. de Ghamfort. Plus d'une fois, le duc de Choiseul a trouvé le 
temps de lui dire: « Bonjour, Châteauneuf; » madame la duchesse 
de Choiseul ne manquait pas de lui faire un signe de tète. 

Que de fois il a bu, jusqu'au jour, d'un joli petit vin d'Arbois 
avec ce bandit de Casanova! — Où n'était-il pas, je vous prie? Il 
était à l'enterrement de l'abbé de Mably ; il était à la réception 
de l'abbé Morellet: il s'est assis dans le premier ballon de Pilastre 
Durosier; il a été magnétisé, le premier, par M. Mesmer; il a vu 
Barthe malade de sa dernière indigestion ; il a vu mieux que cela, 
juste ciel ! il a vu la Zulime de M. de Voltaire ; il a vu la première 
représentation d'Àrmide. Dieu des amours, que mademoiselle 
Chevalier était grande et b^le! que mademoiselle Arnould était 
tendre et que mademoiselle Lemierre était jolie ! Figurez-vous un 
rossignol qui chante, un ruisseau qui murmure, un zéphyr qui 
folâtre. Et le beau Vestris, et mademoiselle Lamy, voilà des dan- 
I. 25 
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seurs! Si vous aviez vu les beaux yeux de mademoiselle Lior- 
Viois... deux escarboucles qui riaient en vous brûlant. A la pre- 
mière représentation (T^rmide, M. Rebel , le directeur de 
rOpéra , portait le grand cordon de Saint-Michel. 

douleur ! ô quel malheur pour les gens d'esprit qui ont perdu 
rhabilude de dîner chez eux , les deux Mécènes tant célébrés par 
les plus jolies filles et les plus mauvais poètes , M. de la Popëli- 
nière et M. La Live, ont été renvoyés par M. le conti^leur géné- 
ral ; car il s'appelait La Live , ajoutait le brave Cbàteauneuf , La 
Live tout court. D'Épinay ne vint que plus tard , quand Jean- 
Jacques Rousseau eut fait tant de bruit avec madame d'Bpinaf. 
— Il a connu Piron au cabaret, — mademoiselle Dumesntl qui 
porlaîMe vin, mieux que Piron. Il a travaillé au Mercure avec 
Tabbé de la Porte. Mademoiselle Clairon, que vous avez vue vieille 
et décrépite, il Ta connue grande et belle. II n'a jamais été de 
l'avis de Voltaire sur mademoiselle Gaussin. Mais qu*il a aimé la 
Dangeville, toujours fraîche et belle ! Il a parlé italien avec le bon 
père Goldoni, un vrai mendiant. Il était l'ami de Monsigoy et de 
Sedaine. Ne lui parlez pas de Fréron, Fréron lui fait peur encore 
et, comme Fréron a battu l'abbé Méiigan, cet Irlandais qui parlait 
le français en véritable Iroquois ! 

C'est ainsi que dans la conversation fleurie de ce digne M. de 
Châteauneuf, vous alliez sans cesse d'un bonheur à un autre bon- 
heur. Ils reparaissaient tour à tour devant leur compatriote bien- 
aimé , les amis, les rêves, les compagnons et les compagnes de 
ses beaux jours : Dorât , Bernard , Chabanon , Carmontel , La 
Lande , l'abbé Yoisenon , Colé , Vanloo , le père Berthier, madame 
de Pompadour, madame Favart , et mademoiselle Rey , et made- 
moiselle Luzzy , l'élève de Préville , mademoiselle Neissel , made- 
moiselle Lemière, mademoiselle Hus et madame Allard, son 
amant a été battu à coups de bâton par le duc de Mazarin , et 
madame Pater, la belle Hollandaise; son mari était un brutal; 
mademoiselle Dubois, dont la tête était si belle« mais elle avait 
des bras ignobles ! comme elle a traité ce pauvre Dorât ! « Vous 
qui parlez , mon jeune ami , vous q'avez pas vu les demoiselles 
Verrières dans la Courtisane amoureuse. Ah ! si vous aviez vu 
les demoiselles Verrières! Elles avaient chez elles un petit théâtre 
de société dont elles faisaient les beaux soirs. — Ah ! si vous aviez 
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été dans les loges de ce petit théâtre où l'on voyait touCI Où per- 
sonne ne pouvait vous voir !» . ♦% 

a Vous savez l'histoire de mademoiselle Demaisonneuve. Elle 
avait seize ans, le plus beau port du monde. Elle débutait sous le 
patronage de Tabbé de Voisenon; elle jouait son rdie dans /(% 
Gouvernante, Il y a un instant où la jeune fille prend la fuite; en 
fuyant, mademoiselle Demaisonneuve perdit son jupon, son unique 
jupon ! Vous pensez si elle était émue 1 Elle ne songeait plus à 
fuir ; malheureusement ou heureusement, Gogo, vous savez bien, 
Gogo , la femme à Bellecourt , est accourue et elle a rattaché le 
jupon de mademoiselle Demaisonneuve 1 » Tels étaient les^souve- 
nirs de ce digne homme. Il était plein de bienveiilance^ehtde 
grâce et d'esprit; pour tout ce qui avait été ses beaux |99f*|:«a 
mémoire était infatigable. Bien qu'il ne se fût jamais mêlé que 
de très-loin à toutes ces orgies de la tête et des sens, It savait tout 
ce qui s'était dit, et tout ce qui s'était fait, de son temps. 

i^près cette belle vie passée à la suite de tout ce qui était dans 
le monde l'art et l'esprit, la force et la beauté, la fortune et le 
pouvoir, la royauté et le génie, M. de Châteauneuf tomba sans 
peine dans la vie modeste et pauvre. Il accepta, sans se plaindre, 
l'isolement et le silence qui remplaçaient pour lui, le bruit immense 
du xviii« siècle et cette fête qui promettait d'être éternelle. Il a 
vieilli , il est mort comme un sage , fidèle à ses heureuses pas- 
sions et les célébrant tantôt par une larme et tantôt par un sou- 
rire. Douce larme donnée aux amours d'autrefois, aimable sourire 
accordé à l'esprit évanoui. Aussi bien la jeune génération aimait- 
elle M. de Châteauneuf. — Les jeunes gens Tentouraient de 
soins et d'hommages, les poë'tes lui demandaient des conseils, on 
lui empruntait son esprit , on répétait ses bons mots; bien plus, 
les jeunes comédiennes de ce temps-ci, apprenant qui il était, 
lui ont envoyé, de loin, plus d'un baiser charitable qui le réchauffait 
doucement , le digne homme ! Un des bonheurs de ses derniers 
jours, c'a été de ee voir reproduit sur la scène par Henri Monnier, 
qui était si charmant quand il montrait la bague d'un écu que 
lui avait donnée la petite Chassagne. 

On ferait un bien aimable chapitre sous ce titre : Les Mémoires 
(le M. de Châteauneuf. » 

A tant de causes réunies, le succès fut grand de cette Famille 
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improvîiée , è^puis le public se lassa de ces déguisements, et il 
demanda... aulre chose. Henri Monnier n'appartenait pas, et tant 
s'en faut, à cette race à part des comédiens heureux à qui le public 
permet impunément de ne jouer que deux ou trois rôles dans toute 
leur vie. Au Théâtre-Italien, la même prima donna va chanter la 
Norma vingt ans de suite, et vingt ans de suite au Théâtre-Fran- 
çais, la même femme va déclamer le rôle de Phèdre. Heureuses 
créatures dont la vie est si facile, et qui meurent es roucoulant la 
même tirade ou la même chanson! 

Au contraire, il faut aux comédiens des petits théâtres» une ;. 
activité incroyable. Il leur faut créer beaucoup de rôles nouveaux 
dtns bMicoup de pièces nouvelles, et quand la pièce est épuisée,. 
auiiQitiH.^ tâche recommence , et rien ne compte dans le travail 
de la veille., Ainsi , sur la fin de ses jours , après tant de créa- 
tions touteft^puissantes , cette éloquente Dorval s'agitait darf§ le 
vide, et quand elle eut changé en charpie les lambeaux de Marie- 
Jeanne^ elle comprit qu'il fallait mourir, maintenant que les 
poètes n'écrivaient plus pour elle , et que le public blasé ne vou- 
lait plus revoir les fantômes qu'elle animait naguères de son souffle 
puissant. Ainsi, elle est morte, envieuse et justement envieuse de 
ces femmes qui n'avaient qu'un rôle, un seul rôle qui leur senait 
toute leur vie. Il ne faut pas s'étonner que Henri Monnier ait vécu 
si peu de temps, il a vécu ce qu'il pouvait vivre, il a quitté la 
comédie parce que la comédie lui a manqué. S'il avait demandé, 
quand il montait sur le théâtre : aurai-je enfin des rôjgs nouveaux, 
chacun lui eût répondu : N'y comptez pas; il vous'enîaut trois 
ou quatre à la fois dans chaque comédie , et Ton n'en fait plus 
pour personne ! En effet, on ne faisait plus rien qui ressemblât à 
la comédie, à l'heure où ce brave et digne artiste se mit à corri- 
ger les hommes par le rire et par le ridicule. Ainsi , le terrain 
manqua à ses premiers pas , et quand Monnier s'avoua vaincu , 
pas un, parmi les cruels qui s'amusaient de ses folies, ne s'in- 
qniéla de l'avenir de ce galant homme. A quoi bon , et que leur 
importe? Ils ont payé leur place au théâtre, et ces messieurs 
sont quittes avec ce bel esprit sacrifié à leur plaisir d'un instant. 
C'est toujours un peu l'histoire de ce Gascon et de l'oiseau 
d'un si beau plumage et qui chantait si bien. — Le Gascon voulut 
tâter de l'oiseau , et il fit tant de belles promesses à l'aubergiste 
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qu'on lui paierait ce qu'il demanderait pour le sacrifice , que le 
bel oiseau fut plumé et mis à la broche. Et quand Toiseau fut 
cuit à point : — Maintenant, dit le Gascon, ayez la bonté de m'en 
donner pour deux sous! 



Ainsi , je vais glanant et Ramassant les fleurettes de ma pre- 
j^mièf^ saison , flosculorum odoramenta! Cest un mot charmant 
d*une traduction de Plutarque dans son livre : De la conserva- 
tion de la santé! Bientôt, quand ces premiers essais serQuI épx^ 
ses , vous me verrez sérieusement à l'œuvre , et nous eiiit^rons 
dans le grand théâtre à pleines voiles. Ma tâche alors, en s'agran- 
dissent , deviendra plus facile. Alors nous aurons dès chapitres 
intitulés : Molière , Conseille , Racine , Foliaire , et dans les 
temps modernes : M. Scribe, M. Casimir Delavigne, M. Victor 
Hugo, M. Frédéric Soulié, M. Alexandre Dumas , chacun à son 
ordre, à sa place, et de façon que tant d'oeuvres éparses dans une 
distance de vingt années se trouvent enfin réunies. Tune à Tautre, 
par ces liens communs qui unissent toutes les œuvres du même 
homme, pourvu cependant que le même écrivain ait fait réelle- 
ment toutes les œuvres quMl a signées ! 

Peut-être alors, quand le lecteur se rendra compte de la tâche 
accomplie, e|^quand il jugera de tout ce qu'on ôte, à voir tout ce 
qui reste," aurà-t-il une idée assez complète de cette suite incroya- 
ble d'études assidues, de travaux acharnés. Tant de questions çà 
et là débattues! tant d'images, tant de héros, tant d'histoires, 
tant de combats! Dans ce livre, on trouvera, pour peu que Ton 
cherche avec quelque sympathie , une suite inattendue des noms 
les plus étranges : le roi et le sujet , le saltimbanque et le comé- 
dien, madame Saqui et mademoiselle Mars. On y verra madame 
Lafarge, l'empoisonneuse, on y va voir Lacenaire, le voleur poëte 
et l'assassin bel esprit. 

LACENAIRE. 

Parmi les poètes de la fange et les beaux esprits de Téchafaud , 
cet homme , ce bandit, Lacenaire , un des noms les plus souillés 
I. 25.* . 
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que le bourreau ait inscrits sur sa liste, restera comme une épou- 
vante. II avait été, chose horrible à dire, un de mes condisciples 
au collège de Lyon , ce beau et doux collège, où l'ombre errante 
de tant de savants jésuites semblait présider encore à nos éiudeSf 
et certes, le jeune Lacenaire se trouvait en belle et bonne compa- 
gnie. Il avait, en effet, pour condisciples, tant de bonnes et sin- 
cères jeunesses animées des plus nobles passioi^ Edgard Qui- 
nette, un poëte ! II était déjà un rêveur ; il passait sa vie à lire 
Virgile et à jouer du violon 1 — Armand Trousseau , l^âpieté^ 
même, infatigable à l'étude et déjà promettant l'éloquent profes- 
seur de notre Ëcole de médecine; — Hector Paradis, aimable esprik , 
voué à toutes les peines ingrates de renseignement ; — Jayr, Téner- 
gie et Tambition en personne. Il se sentait poussé vers les grandes 
destinées. A quinze ans qu'il pouvait avoir, il nous disait déjlPlfb'il 
serait préfet du Rhône. — En mea^^f^gna videns! — II était 
préfet de Lyon dans les heures difficiles, quand la ville était en 
pleine révolte, et qu'il s'agissait de la dompter, sans la*-briser. 

Il y avait aussi, sous le même toit et sur les mêmes bancs que 
ce Lacenaire, parmi tant de savants praticiens et tant de ferQies ' ' 
magistrats que le collège de Lyon nourrissait des plus saines doc- 
trines, l'avocat général Belloc; — même il y eut ceci de remar- 
quable dans l'arrestation de Lacenaire, qu'il fut pris, sur l'indica- 
tion que Belloc, avocat général, transmettait au préfet Jayr, Tun et 
l'autre guidés par leurs souvenirs de collège, et par la mauvaise opi- 
nion qu'ils avaient conservée de ce bandit, leur ancienF'&marade. 
Ils le connaissaient de longue date, ils le savaient, de si bonne 
heure, capable de toutes les lâchetés et partant de tous les crimes. 
Ils n'avaient jamais oublié le nom criard et la tête blafarde de ce 
misérable; aussi quand vint, de Paris, l'ordredu procureur général 
de mettre la main sur un homme assez vaguement désigné, et qui 
portait un faux nom, ni l'un ni l'autre magistrat n'hésita à recon- 
naître le voleur, sous son nom d'emprunt. 

Jayr était alors préfet de l'Ain, il envoya Lacenaire è Belloc, et 
Belloc le fit passer à M. le procureur général de Paris! Singulière 
histoire, que l'on pourrait intituler : les Trois camarades de col- 
lège. On doit placer ce Lacenaire au nombre des arguments les 
plus décisifs contre les études mal faites. Chose sainte et char- 
mante, l'amour des chefs-d'œuvre, la passion des grands poèmes^ 
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réioquence et ses foudres, la poésie et ses éclairs, la double anti- 
quité sur la double montagne , les Grâces et les Muses, ilglaë', la 
plus jeune des Grâces, Thalie , Euterpe , Mnémosyme, Homère et 
Virgile, Anacréon, Pindare, Cicéron, les maîtres du monde intel- 
ligent ! Au jeune homme inspiré qui se tient à cette ombre sacrée, 
on peut prédire à coup sûr l'avenir rés^vé aux honnêtes gens. Le 
beau, compagnon du bon, qui en doute? Ainsi, le poète Stace ou- 
vrait le poème de Virgile avec autant de respect que le chrétien 
son livre d'Heures à quelque messe solennelle. Et monumentum 
ejus adiré ut templum solebat! Voilà comment les fortes étu- 
des et les saines paroles portent à coup sûr des fruits utilkes. 

Elles sont l'espérance au départ , elles sont le courage an mar- 
cher, elles sont la consolation au i^tour ! Parfois même elles de- 
viennent une excuse, — un pardon. Tel se perdait qui ^est relevé 
par le souvenir de quelque chef-d'œuvre aim^qf and il était enfant. 
Si, en effet, le goût est un discernement exquis, eh bien ! ce discer- 
nement exquis doit nécessairement servir à maintenir un esprit 
juste et droit dans la bonne route, ou tout au moins à la lui faire 
retrouver s'il l'a quittée un instant. Au contraire, essayez de 
prendre à cette glu savante un malheureux qui apporte en gerhie, 
aux autels d'Apollon, les plus lâches et les plus tristes penchants, 
essayez de parler des grandes choses à ces âmes basses et viles , 
éprises de la fange et de l'ordure, il arrivera nécessairement que 
cette nourriture , trop forte pour cet esprit débile , sera vomie, 
et que la noble liqueur s'aigrira dans ces vases impurs! 

Les études mal faites portent en elles-mêmes je ne sais quoi 
de décousu, de malaisé, de vil, de disgracieux, de honteux ; regar- 
dez , dans les classes bien tenues par des maîtres intelligents, le 
résidu de ces enfants sans intelligence et sans orgueil, race abjecte, 
ignorante et paresseuse ! Ils ont des yeux pour ne pas lire, ils ont 
des oreilles pour ne pas entendre une leçon ; ils végètent, inutiles, 
sur les bancs inférieurs, pendant qu'au premier rang, les esprits 
actifs s'avancent de lumière en lumière , impatients d'apprendre 
et de savoir! 

Do là une grande inégalité, non-seulement entre ces esprits 
si divers, mais aussi entre ces âmes qui pouvaient être égale- 
ment honnêtes, et qui se pervertissent, justement parce qu'un 
esprit engourdi trouve l'âme humiliée et mécontente. On est jar 
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loux d'abord , envieux ensuite > et , de Tenvie à tous 1^ crimes 
qu'elle infante, il n'y a guère que la longueur d'une épée qu d!|iii 
couteau. L'enfant grandit cependant entre ces deux flétrissure : 
la paresse et la haine ; il grandit, ramassant çà et là, de pnps à 
autre, et bon gré mal gré, des bribes de grec et des morceaux de 
latin mêlés à des apparences de français ; il s'habitue, ô misère l 
à donner une certaine forme supportable à ses vulgaires et médio- 
cres pensées, il copie, et pendant que ses condisciples, plus heu- 
reux, combattent les difficultés, gravissent les montagnes et cô- 
toient les abîmes des longues et patientes études, monsieur 
l'oisif s'amuse , comme on dit , aux bagatelles de la porte, U 
rime des vers français quand ses voisins alignent en méditant 
les spondées et les dactyles dans la langue harmonieuse de Vir- 
gile; il écrit des bouquets à Chloris; à l'heure où ses condisci- 
ples loyaux intei^Dgeant les hommes illustres d'autrefois s'es- 
sayent à bégayer, au nom de ces illustres morts, la langue har- 
die, éclatante des vastes pensées. Ainsi, le collège esl^une double 
arène; ici le sable , le soleil et la route ardue , et pfus bas, dans 
les bourbes, le sentier à travers les mousses et les fanges. 

Ici le jeune homme, arrêté en ses contemplations, cherche à 
trouver l'entrée éclatante des poèmes d'Homère, et là-bas, *- inoBh 
sieur l'oisif qui lit, à la dérobée, un livre volé à quelque infâme 
cabinet de lecture , un de ces tomes à vil prix qui contiennent 
les plus misérables ramassis de la littérature d'estaminet ! En 
ce moment déjà commence la justice divine; elle fait, à chacun, 
sa part dans cette enfance bénie, et dans cette enfance souillée. 
A ceux-ci l'idylle et sa grâce attique : à ceux-là les plaisirs de la 
fange ; aux uns la forme ingénue et savante des maîtres du grand 
siècle, aux autres le papotage idiot des rimailleurs obscènes; ici 
Bossuet domine , et là-bas quelque ignoble conteur de ruelle ou 
quelque joueur des gobelets littéraires. 

Le collège est semblable à ce tableau de Jean Steen, de la gal^ 
rie du prince de Demidoff à Florence : au sommet de la table 
d'honneur , le Christ change en vin cette eau fraîche et limoide 
comme le cristal ; à l'accomplissement du miracle , il arrive que 
les conviés à cette noce acceptent, il est vrai , cette douce liqueur, 
mais pas un ne se hâte et ne dément, par son geste, l'attitude d*un 
homme qui se respecte et qui est très-habitué à boire suffisam- 
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ment d'un vin généreux. Cependant, aux pieds de cette table, à 
peine agitée et surprise, il arrive que la foule, à l'aspect de ce vin 
qui coule à pleins bords, se rue et se précipite, ivre à l'avance 
d'une ivresse trop facile I Alors commence entre Ces ivrognes 
une bataille à coups de poing ; on apporte en foule des brocs, des 
verres , des bouteilles , et l'ivresse est lancée à pleine volée. 
Ainsi, au collège déjà , l'ivresse et la stupeur inerte de Tesprit 
commence à la griserie du roman plein d'écume , et du drame 
frelaté. 

Misère et vanité de ces pères insensés qui s'imaginent qu'une 
fois sur les bancs de l'école , ils n'ont plus qu'à tresser des cou- 
ronnes à monsieur leur fils. Les malheureux ! ils ont perdu leur 
enfant par cette science inerte et tronquée. Ils ont enseigné , à 
cette âme stupide, des passions qu'elle ne pouvait pas com- 
prendre ; ils ont donné à cet esprit naturellement pervers, des 
appétits incendiaires; ils ont arraché cet hœorime inhabile et 
lâche aux travaux médiocres pour lesquels il était fait; ils se 
sont privés , 4)ar une dépense inutile , d'une somme d'argent qui 
devait faciliter à ce malvenu , ses premiers pas dans la vie active 
et sérieuse; ils ont fait pis que cela, juste ciel! pendant qu'ils 
fermaient à ce marquis de la famille toutes les carrières utiles, 
ils lui jQuvraient impitoyablement la plus dangereuse et la plus 
malheureuse des carrières que le xviii® siècle ait ouverte aux 
esprits médiocres, aux âmes endurcies, aux éducations mal faites , 
aux jeunes gens sans mérite et sans vertu... je veux parler ici 
de cette profession , nouvelle en ce monde ( en tant que profes- 
sion), la profession d^' homme de lettres. 

Aujourd'hui , dès qu'un homme est à charge aux autres et à 
soi-même , aussitôt qu'il n'est plus bon à rien , soit qu'il ait aban- 
donné de son plein gré l'étude du notaire, ou forcément le comp- 
toir de l'agent de change , soit qu'il ait été ruiné dans quelque 
spéculation impossible, ou remercié par le gouvernement de rem- 
ploi qui le faisait vivre, on le voit arborer fièrement le plumet lit- 
téraire, et sous ce titre inconnu jsidis d'homme de lettres , affron- 
ter tous les hasards d'une vie oisive , inutile et sans but. 

Quoi donc 1 pour exercer le plus facile des arts mécaniques, il 
faut un apprentissage, et pour cette rude et difficile profession 
des lettres on se contente du hasard ! — Quoi , pour mettre une 
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queue à un bouton , il est nécessaire d'être un an chez uflri^ttre, 
et le grand art de parler aux esprits s^apprendrait en iiiilifs d'un 
jour ! — »I1 y a des règlements et des lois pour les balayedf^ de la 
rue 9 il n*y eh a pas pour les faiseurs de livres , et pendant que 
sous le soleil , chaque état obéit à des nécessités dont nul ne se 
peut dispenser , il arrive qu'au milieu du corps social, pareils à 
des insectes grouillant au soleil , les insectes de la plume atta« 
quent le timide, insultent le poltron, dénoncent la vertu, outra- 
gent la beauté , piquent et désespèrent quiconque est à la por- 
tée de leur venin lamentable ! Au fond de soi-même, on sent une 
répugnance indicible à voir ces usurpations de Tabime. 

On se demande, s'il est juste, enfin, d'appeler du même 
mot : homme de lettres, l'honnête homme et le scélérat, le grand 
écrivain et le reptile, l'infamie et la gloire? — Les Romains et les 
Grecs , nos maîtres , avaient des noms excellents pour exprimer 
les diverses professions de l'esprit ; ils reconnaissaient des poë'tes, 
des orateurs, des philosophes, des sophistes, des grammairiens, 
des mathématiciens; ils ne savaient pas ce que cela. voulait dire: 
hommes de lettres^ bon à tout, prêt à toutl Homme de lettres, 
comme on était autrefois , chez nous, homme de roba , homine 
d'épée, homme d'église! Ou bien si , par malheur, quelques gens 
se rencontraient qui ne fussent , en écrivant beaucoup, ni poètes, 
ni philosophes , ni grammairiens , les Romains avaient un terme 
de mépris, pour expliquer cette profession compromettante; ils 
appelaient le demi-savant , non dé6ni : LUterator ! Juvénal les 
appelle : de petits Grecs I Ainsi , d*un mot, ces esprits non classés 
étaient séparés comme par un mur d'airain, de cette divine famille 
des arts de l'esprit, qui appartiennent à une parenté commune 
et nécessaire , à savoir l'utilité et le secours que nos semblables 
peuvent retirer de nos études et de nos ouvrages : « Etenim 
omnes artes qux ad humanUatem pertinent, habent quoddam 
commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter sa 
continentur! » C'est le plus parfait de tous les hommes de lettres 
romains, Cicéron lui-même qui parle ainsi! 

Pour en revenir au point de départ de cette mercuriale , à cet 
affreux Lacenaire, il s'était mis, au sortir du collège, à écrire des 
tragédies et des chansons; monsieur tournait le couplet à faire 
tourner toutes les tdtes de ces dames; il rêvait les honneurs du 
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théâtre el la popularité de ta chose écrite !..• Eh hien ! il a laissé 
deux volinnes intitulés: OEuvres de Latxnaire! Il a laissé une 
tragédie grecque, et madame La&rge, à l'exemple de son confrère, 
a écrit ses Mémoires! On a publié, de nos jours, les Minioiree 
de IxLcènaire, encore tout chaud de la place de Grève , et cette 
tête coupée a servi de prospectus! C'était aller plus loin que nos 
pères ; ils faisaient représenter un drame de Cartouche^ le jour 
même de l'exécution de Cartouche ^ ils n'imprimaient pas en 
un volume in-S» les billets doux de Cartouche! Un fiiit assez 
curieux à propos de Lacenaire« c^est qu'un autre homme de sa 
trempe, un littérateur de sa force, un espion! (il Tendait ses 
camarades à la police et mangeait leur pain ! ) avait volé , Q|^ , 
volé à Lacenaire une de ses chëmons^ et Lacenaire, allani au 
supplice, réclamait entore sa chanson ! Le public hésitait à savonr 
qui des deux était le plagiaire? On a fini par oonveàlr que la 
réclamation de Lacenaire était juste, et que l'flwtre, to mouchard) 
devait avoir volé la chanson ! 

Des chanaons de Lacenaire, en voici «ne; elle Ait composée m. 
l'honneur des forçats qui partaient pour le bagne de Toulon. Ces 
messieurs avaient demandé leur ChatU dm Départ à Vératewr 
Lacenaire, et il leur avait composé cette Mar$eUià1»e à leur 
usage : 

Allons, enfants, levons la tSIe 
Et portons nos fers sans trembler. 
Pour nous voir la foule s'apprSte; 
Parmi nous que Tient-elle eherdber ? (Ms) 
Est-ce des pleurs ? Ahi qml outragil 
Nous sommes enfants de Parla. 
Entendes-Tous nos derniers cris ? 
Ils attestent noire courage! 

Chantons, formata , en dioar le chant que noos ainNUi, 
Chantons, chantons; 
Libres et gailUirds , un Jow* nous reviendrons. 

Que nous veut ce peuple Imbéelle? 
Tient -il insulter au malbeor? 
Il nous volt d'un regard tranquine. 
Nos bourreaux ne loi toità pu lMir0sr<Uf). 
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Quoi 1 parmi vous pas une larme ? 
Que faul-il pour vous attendrir ? 
Voyez si nous savons souffrir , 
La gaieté nous conduit et nous charme. 

Chantons, forçats , etc. 

Adieu berceau de notre enfance ; 

Adieu, femmes que nous aimons ; 

Adieu, loin de votre présence , 

A vous parfois nous penserons (bis). 
Si dans vos cœurs est gravée notre image, 
Gardez-nous un tendre souvenir, 

Donnez-nous parfois un soupir; 
Nous vous promettons d'être sages. 

Quant à la tragédie, elle était intitulée (dans les Œuvres de ce 
Monsieur) : l'Aigle de la Selleide , en trois actes et en vers. 

a Ainsi, disais-je, à peine guillotiné, et quand il est encore 
tout palpitant sur le seul théâtre à sa taille , on livre au monde 
le théâtre de Lacenaire ! Ainsi ils ont joué avec cet homme jus- 
qu'à la fin ; ils ont battu des mains quand il s'est montré en public ; 
ils se sont approchés de lui quand il a été condamné à mort, et 
ils lui ont fait compliment de son éloquence! ils ont recueilli 
avec un empressement puéril ses moindres paroles ; ils ont im- 
primé ses vers; ils lui ont prêté leurs vers, ils lui ont volé ses 
vers ! Les libraires sont allés à cet homme, et ils lui ont com- 
mandé ses Mémoires ! Des femmes se sont fait présenter à La- 
cenaire dans sa prison. Des femmes, au sortir du bal, et encore 
toutes parées, ont été le voir monter sur son échafaud ! Les phré- 
nologistes ont touché sa tète coupée, où ils ont trouvé la bosse de 
V imagination et de la bienveillance; les dessinateurs Pont des- 
siné et les statuaires ont demandé à faire son buste ! On Ta étudié, 
on Ta regardé, on Ta flairé, on l'a contemplé jusqu'à la fin. On lui 
a donné, à cet homme, toute l'importance de la vertu. On aôté 
à ce dernier supplice tout ce qu'il avait de sérieux. On en fait 
une spéculation de librairie et voici en un volume in-8°, son 
théâtre tout chaud et tout sanglant, imprimé dans le vif! 

Cette tragédie est précédée d'une espèce d'Essai littéraire et 
dramatique sur M. Lacenaire, comme on dit. L'auteur de cet Essaie 
qui ne se nomme pas, a été voir Lacenaire dans sa prison, il l'a vu 
et il lui a parlé tou^ les jours» Cependant, malgré la solennité de 
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ces conversations quolidiennes, recueillies avec tant de scrupule,, 
elles sont peu remarquables dans le fond et par la forme. C'est 
toujours le même scélérat qui se fait sceptique et goguenard , et 
qui devait, par la lâcheté de sa mort , donner un si horrible dé- 
menti aux forfanteries de sa vie. — La vertu, dit-il, c*est la for- 
tune ; le crime, c'est la misère. — L'autre monde, c'est le néant. 

— Pourquoi ne mangerait-on pas un homme comme un bœuf? 

— La femme a le tempérament lymphatique ; j'aimerais mieux 
manger un homme. — Je préfère une femme laide à une jolie 
femme. — Deux pages plus bas , l'auteur ajoute : « Lacenaire a 
un grand faible pour l'excellent vin de Bordeaux ; il est fou du 
Champagne. » La postérité s'en souviendra. 

a II est mécontent quand on l'appelle M. Lacenaire. » — Il dit un 
jour : « Tuer sans remords est le premier des bonheurs 1 » — Il 
dit de lui : « Je suis né assassin comme on naît poëte ! » — Écha- 
faud lui répugne ; il sourit au mot de guillotine. — Il attendait 
l'effet de son pourvoi , et il disait : « Cette attente commence à 
m'embêter. » — Un jour, il va chez M. Scribe ; il demande l'au- 
mône ; M. Scribe, généreux comme on ne l'est pas, lui donne de 
l'argent : — c< Dites à M. Scribe qu'il a bien fait ! « Il eût tué 
M. Scribe comme il a tué la veuve Chardon, avec aussi peu de 
vergogne et de remords ! » 

L'abbé Lacordaire va le voir, et c'est à peine s'il prête l'oreille 
à la vive et ardente parole de ce jeune apôtre; il finit par lui 
dire : « ^ous m^ embêtez; je ne veux pas être convaincu! » 

Et voilà les mots les plus saillants de cet homme qui est 
mort encouragé par son complice Avril! V orateur Lacenaire! 
disait Avril. 

Vous parlerai-je de sa tragédie? Ce sont les méchants vers 
d'un mauvais écolier. Ils valent, pour le nombre et la mesure, sa 
chanson des Forçats. On croirait, au premier abord, qu'un pareil 
misérable devrait porter dans son style quelque chose de la viru- 
lente énergie de son caractère. Au moins, quand un homme écrit 
avec un poignard, devrait-on reconnaître la pointe du poignard! 
Mais rien ; tout cela est flasque et mort comme toutes les tragé- 
dies vulgaires de ce monde. Zavellas, Belezer, Botsaris, tous les 
Grecs de la tragédie de Lacenaire parlent entre eux comme par- 
lent tous les Grecs du théâtre moderne. Il n^a là ni les passions , 
I. • 26 
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ni le sang-froid, ni l'athéisme du poète, La pièce finit par un 
innocent coup d'épée, qui est loin d'annoncer le carrelet qui a tué 
la veuve Chardon, Voici les deux derniers vers de la pièce : 

TOUS LBS 6RBC9. 

Mort à tous les tyrans! 

GHRTSBIS. 

Ombre de mon époux , 
Du séjour étemel viens diriger leurs coups. 

Après la tragédie viennent plusieurs poésies fugitives d'une 
autre trempe. Cette fois, Lacenaire écrit pour le peuple qui le 
regarde. Il se figure que l'univers a les yeux sur lui, et il se pose 
en héros. Ainsi , le jour de Noël, le voilà qui adresse une chanson 
à Boire : Jmon ami Avril..., [ad Mœcenatem,) 

A nous, saucisse et poularde! 
A nous, liqueurs et vins vieux! 
Faisons la nique à la camarde. 
Qui nous montre les gros yeux. 

Et plus bas : 

Nous n'aurons ù notre table V 
Point de femme, et c'est fort bien ; 
Il sérail désagréable 
D'engendrer un orphelin. 

Ne sentez-vous pas sur votre tête se dresser vos cheveux ? 
Après celte chanson bachique, vient une romance. 

M'aimeras-tu, si je te dis, ma chère. 
Quel esi le mal qui cause tes soupirs? 

Ëcoutez encore son galant quatrain à madame la comtesse 
D*** qui lui adresse une épître : 

Toi qui comprends si bien les devoirs d'une mère, 
Et qu'on me peint comme un êlre charmant. 
Que nefus-je, hélasi Ion enfant; 
Que ncsuis-je plutôt celui qui t'en fait faire! 

Puis enfin , son dernier chant qui commence ainsi : 

En expirant le cygne chante encorl 
Je ne rcg^Plte de la vie 
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Que quelques jours de mon printemps, 
Et quelques baisers d'une amie , 
Qui m'ont charmé jusqu'à vingt ans ! 

Assez! assez! il ne faut pas souiller sa plume. De tout ceci 
la conclusion est simple et nette : toutes les fois que de pareils 
crimes sans honte et sans remords surgissent à la face d'une 
société, le devoir de cette même société, c'est de condamner au 
plus profond silence ces crimes et ces hontes. Le devoir d'une 
société qui se défend elle-même, c'est d'empêcher l'assassin 
de prêcher l'athéisme; c'est de laisser, dans l'ombre la plus 
épaisse, le criminel qui va mourir, et d'entourer son échafaud 
des crêpes les plus noirs. La conclusion de tout ceci , Lacenaire 
lui-même va vous la dire : a On laisse Avril se morfondre tout 
seul, dit-il, et moi, on m'entoure, et je ne manque de rien, parce 
que je fais des vers. » 

Voilà tout le secret de l'affaire. — Pourquoi va-t-on écouter 
V orateur Lacenaire? il fait des vers! Pourquoi d'honnêtes gens 
ont-ils osé toucher la main hideuse de Lacenaire? il fait des vers î 
Pourquoi toute épouvante cesse-t-elle en présence de cet homme? 
il fait des vers! Et pourquoi toutes ces belles dames qui vont l'as- 
sister aux Assises, qui vont l'entendre blasphémer en prison, qui 
vont le voir mourir à sept heures du matin, au risque de s'en- 
rhumer, ces douces femmes? Tout cela, parce que Lacenaire a 
fait des vers! Horrible privilège! Abominable distinction! Eh! ne 
dirait-on pas , à cet empressement général , à cet éblouissement 
universel, à ces applaudissements déshonorants que ce soit là une 
denrée bien rare de nos jours, des vers! 

Ainsi tous les crimes se tiennent; ainsi toutes les mauvaises 
littératures sont liées l'une à l'autre , comme la reconnaissance 
au bienfait! Que de malheureux jeunes gens se sont donné la 
mort pour faire imprimer leurs vers ou faire jouer leur tragédie ! 
Et maintenant voici un homme qui vole, qui tue, et qui marche 
à l'échafaud, en blasphémant et en faisant des vers! » 

Et voilà comme , en fin de compte , à qui veut ne rien perdre, 
chaque jour apporte sa peine et son travail. SufficU, cuique diei 
malitia sua î 
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